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Виктор Астафьев
Мною рожденный

«О хитроумном Идальго Дон Кихоте Ламанчском» и не только о нем рассказ этот. И
Бога ради простите, что я, выражаясь по-старинному, пишу к вам. Говорили: «Велика Россия,
но отступать некуда». А тут жизнь прожита и рассказать про нее некому. Но хочется. Никогда
не хотелось, однако при «окончании пути» вдруг потянуло.

Одиночество доконало и меня, бабу общительную, бурную характером…
Почему я выбрала в исповедники вас? Не знаю. Не только потому, конечно, что в твор-

ческой молодости своей вы бывали у нас, хотя и нечасто пивали и не только кофей. Думаю,
что доверие, которое вы вызвали последними вещами у читателей, в том числе и у меня,
подтолкнуло меня к этому письму.

Так что сами виноваты – терпите.
Начинали-то вы, как и большинство ваших сверстников, не то чтобы лукаво, но как-

то отстраненно от бед и нужд народных. Быстренько пристроились к сладкозвучному хору
лириков. «Мой Лизочек так уж мал, так уж мал…» – очень проникновенно пел когда-то, даже
в самые черные наши годы, Сергей Яковлевич Лемешев, он и до старости не перестал петь
этот прелестный пустячок. Но одно дело петь про Лизочка в шестидесятые годы и совсем
другое – в тридцатые. Всюду пели. Громко пели, помогая себе не только жить и строить, но
и чтоб не слышать, что делается в застенках, где люди кричали под пытками и с мучениче-
скими стонами массами погибали в краях, не всегда уж и сильно отдаленных.

Выходит, песня помогала не только строить, но и не слышать муки ближнего. Чудо-
вищно!

Но стоп, стоп! Снова стоп! Я так никогда не начну письма к вам, а мне ведь надо еще
успеть его закончить и отослать вместе с одной штуковиной.

Итак, о себе (хватит мне хлопотать за других и говорить о других. Устала). Итак, я
родилась и до четырнадцати лет росла в семье московских совслужащих. Отец мой служил
по экономической части в каком-то ведомстве, имеющем отношение к оборонной промыш-
ленности.

Мать моя была учителем-словесником. Обычная московская семья со средним достат-
ком. По наследству или еще как, знать не знаю, отцу досталась обширная квартира в одном
из старых домов на Рождественском бульваре и довольно хорошо подобранная библиотека.

Они-то, квартира и библиотека да старомодная шляпа мамы и пенсне отца, и сыграли,
как я теперь догадываюсь, роковую роль в судьбе нашей небольшой семьи.

Кто-то хорошо знал маленькую семью, некоторую вольность в суждениях начитанных
родителей насчет текущего момента, разговорил словоохотливых совслужащих и продал по
дешевке.

Я хорошо помню ту ночь и потому, что такое забыть невозможно, и потому, что нака-
нуне мне исполнилось четырнадцать лет, у нас были гости, пили чай, немного вина, и мне
высокоинтеллектуальные родители подарили на день рождения книгу «Дон Кихот». Пода-
рочное издание с восхитительными иллюстрациями Доре. Они, родители, от этой книги
были без ума, а я не очень – еще не пришел мой возраст и черед для литературы такого рода.
Она, эта книга, как и жизнь, лишь с первого взгляда проста, потешна и всем доступна.

Словом, когда пришли они, книга «Хитроумный Идальго Дон Кихот Ламанчский»
забыто лежала у дверей, на подставке старого зеркала в коридоре. Я не скажу, что все про-
изошло врасплох, но сказать, что мы – папа, мама и тем более я – к этому были готовы,
тоже не возьмусь. Это, как болезнь и смерть, – всегда неожиданно, всегда не вовремя, всегда
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страшно. Прополка шла по всей стране. По Москве она шла особенно ударно, и, конечно,
тихо по углам об этом шептались и, как курицы-несушки на насесте, сдвигаясь, заполняя
опустевшее место, надеялись, что уж кого-кого, а меня-то не возьмут в отруб и в ощип – не
за что – обыкновенная несушка с телом, истощившимся от старательного труда. Есть птицы
покрупнее и пожирнее.

Сейчас почти все, пусть и не все, но известно, как они брали, и я повторяться не буду.
Моих родителей брали, видимо, уже в ту пору, когда разгул карающего меча был широкий,
размашистый, и они уже ничего не стеснялись, никого не боялись, и даже не особенно таи-
лись, понимая, что страх и время уже работают на них и честно работает на них сплоченный
вокруг них передовой трудящийся народ. Обладающий новой, высокой сознательностью и
моралью, он не подведет их в справедливом, очистительном деле.

И он их не подвел. Часть народа, и немалая, в сопровождении конвоя и собак брела
покорным табуном на бойни, другая часть тайком вздыхала, плакала или улюлюкала на
митингах, проклинала, подталкивала в спины, свистела и плевала вослед страдальцам
посредством радио, газет и просто так, от избытка чувств и голодной слюны.

Вместе с деловитыми, спокойно свое дело исполняющими последователями железного
Феликса в квартире нашей появилась парочка – он и она. Молодые еще, но в себе уже уве-
ренные. Он – младший лейтенант в новенькой шинели и в нарядном картузе военного учи-
лища, этакий блекленький паренек с голубенькими глазами и окающим говорком. Мне еще
запомнились ямочки на его пухленьких, горящих от внутреннего возбуждения щечках. Она
постарше его, чернявая, вся какая-то правильно-прямая и лицом тощая. Она все чокала. «А
это чо, Васечка?» – спрашивала, и Вася словоохотливо пояснял: «А это, Нюсечка, трюмо»,
«А это, Нюсечка, унитаз называется». – «А по чо он голубой?» – «Так ведь интеллигенция
же, Нюсечка, затаившиеся буржуи, Нюсечка». – «А бильбаотека-то! Бильбаотека-то! Неужто
они все книги прочитали, Васечка?» – «А чего ж им еще было делать, книжки читали да
вредили, да контрреволюционные разговоры вели, Нюсечка».

Я как-то так поглощенно загляделась на этих, деловито по нашей квартире шныряю-
щих людей, так их заслушалась, что и не заметила, как осталась одна. Стою, оттесненная в
коридоре, к вешалке, и мне уж нигде нет места.

Тихо вдруг стало и пусто-пусто! Только те, двое, все шныряют, шныряют и удивляются
умиленно: «Нюсечка – Васечка, Васечка – Нюсечка…»

Нюсечка и обнаружила меня в коридоре: «А ты чо тут делаешь, девочка?» Я стою и
лепечу ей, жду, мол. «Чо ждешь-то?» – «Да когда вы уйдете, чтоб прибраться…» «Васечка,
Васечка! – взвеселилась Нюсечка. – Ты послушай! Послушай! Вот умора! Она ждет, когда
мы уйдем:. Во, глупая! Во, дурная…»

Васечка, уже без шинели, в распоясанной гимнастерке со сверкающими значками
«Ворошиловского стрелка», МОПРа, ГТО, ПВХО и отдельно краснеющим на груди, над кар-
машком, комсомольским значком, больно ткнул в мою грудь коротеньким пальцем и нраво-
учительно проокал: «Запомни, дорогая, – мы здесь навсегда селимса. Мы отсудова никуда
и никогда не уйдем. А ты… Где твое пальтецо-то? Одевай-ко пальтецо-то и ступай, ступай
себе…» – «Куда?» – «А это уж не наше дело, не наша забота…»

И я надела пальтецо, шапочку вязаную надела, рукавички. Нюсечка следила, чтоб я
ничего лишнего не взяла. Помню, остановилась я у дверей – страшно одной идти неизвестно
куда, к кому и зачем. И вдруг увидела «Дон Кихота». Я взяла книгу, прижала к груди и
спросила: «Можно мне? Можно, я возьму эту книгу?» Нюсечка выхватила у меня книгу,
послюнявила палец, полистала, фыркнула: «Срамотишша-то какая! – и, шевеля губами, про-
чла: – «Дорогой Леночке, доброй девочке в день ангела книгу о самом добром человеке!»
«Ладно уж, – милостиво разрешила Нюсечка. – Мы тожа добрыя! Бери!» – и несильно,
однако настойчиво вытолкала меня за дверь.
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На дворе все еще было темно, и остаток ночи я просидела на лестнице. Утром отпра-
вилась в школу. Директор школы куда-то звонил насчет меня. В тот же день меня оформили
и увезли в специальный детприемник.

Дальше все не очень интересно.
Два года в детприемнике и специальная – заметьте, какая я спец! – и специально-испра-

вительно-трудовая колония для подростков. Мне восемнадцать – и специально-воспита-
тельно-трудовая колония для женщин, уже без обозначения возраста, но все же «специаль-
ная». В этой «специальной» я не выдержала и кончала жизнь самоубийством, но, видимо,
несерьезно кончала и попала в специальный изолятор, где встретилась с человеком, который
во время первомайской демонстрации намеревался метнуть букет цветов с хитро заделан-
ной вовнутрь гранатой на трибуну Мавзолея и убить товарища Молотова и товарища Кага-
новича. Почему Молотова? Почему Кагановича? А не всех сразу? Граната же! Сила ж!

Сколько товарищ этот ни доказывал, что дальше пятнадцати метров никогда ничего
не кидал, а от демонстрантов до трибуны Мавзолея саженей сто, не меньше, тем более гра-
ната-то еще и в букете – цветы мешают полету, парусят…

Но там и не таких коварных врагов раскалывали, этому быстро доказали, что враг
может все, и ничего ему не стоит даже государство взорвать, а не только букет на трибуну
Мавзолея кинуть. Он тут же все осознал и признал, что да, каких только чудес на свете не
бывает, теоретически возможно метнуть букет не только на Мавзолей, но аж через Кремлев-
скую стену.

Покуситель этот на жизнь вождей мирового пролетариата нигде не бывал, ничего
делать не умел, баловался стишками, сочинял что-то и быстренько «дошел» в Коми-лесах
до полных кондиций.

Когда я, вынутая из петли, обнаружила его в лагерной больнице, ни в нем, ни на нем
уже ничего не держалось, рот от пелагры распялен…

Он был еще несчастней меня, и, как ни странно, я его выходила, ну и, вполне есте-
ственно, выхаживая его, ожила сама.

Мы полюбили друг друга. Вы, конечно, помните: «Она его за муки полюбила, а он ее
за состраданье к ним», ну так это про нас с Олежком – так звали моего возлюбленного. Он
имел «червонец», не денег, нет, а десять лет сроку и пять – поражения в правах. У меня была
«пятерка» – за принадлежность к контрреволюционной организации, стало быть, к нашей
погибшей семье.
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