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Рэй Брэдбери
Мне грустно, когда идет
дождь (Воспоминание)

В жизни каждого бывает один вечер, как-то связанный со временем, с памятью и пес-
ней. Однажды он обязательно должен настать – он придет спонтанно, а закончившись, угас-
нет и никогда больше не повторится точь-в-точь. Все попытки повторить его обречены на
неудачу. Но когда такой вечер приходит, он настолько прекрасен, что запоминаешь его на
всю оставшуюся жизнь.

Такой вечер был у меня и нескольких моих друзей-писателей, и произошло это… ох,
тридцать пять или сорок лет назад. Все началось с песни под названием «I Get the Blues
When It Rains»1. Слышали? Еще бы, если вы принадлежите к старшему поколению. Моло-
дежь может ДАЛЬШЕ НЕ ЧИТАТЬ. Большинство из того, о чем я буду рассказывать дальше,
относится к тем временам, когда вы еще не родились, и связано со всем этим хламом, кото-
рый мы складываем на чердак нашей памяти и не вытаскиваем до тех пор, пока не наста-
нет тот самый особенный вечер, когда, порывшись в пыльных сундуках и открыв ржавые
засовы, память достанет на свет все эти старые, затертые, но отчего-то милые слова, или
дешевые, но внезапно ставшие столь драгоценными мелодии.

Мы собрались в доме моего друга Дольфа Шарпа на Голливудских холмах, чтобы перед
ужином почитать вслух свои рассказы, стихи и романы. В тот вечер там были такие писатели,
как Санора Бабб, Эстер Маккой, Джозеф Петракка, Вильма Шор, и еще полдюжины других
писателей, которые опубликовали свои первые рассказы и книги в конце сороковых – начале
пятидесятых годов. Каждый из них пришел с новой рукописью, специально приготовленной
для чтения.

Но когда мы вошли в переднюю Дольфа Шарпа, произошла одна странная вещь.
Элиот Греннард – один из писателей старшего поколенияв нашей группе, который

когда-то был джазовым музыкантом, – проходя мимо рояля, тронул клавиши, остановился
и взял аккорд. Потом еще один. Затем отложил в сторону рукопись, левой рукой взял басы
и начал наигрывать старую мелодию.

Все встрепенулись. Элиот взглянул на нас поверх рояля и подмигнул, стоя, песня сво-
бодно и легко лилась сама собой.

– Узнаёте? – спросил он.
– Боже мой, – воскликнул я, – сто лет не слышал этой песни!
И я начал подпевать Элиоту, а затем песню подхватила Санора, потом Джо, и мы

запели: «I get the blues when it rains».
Мы улыбнулись друг другу, и слова зазвучали громче: «The blues I can't lose when it

rains»2.
Мы знали все слова и допели песню до конца, а закончив, рассмеялись, и Элиот сел

на стул и стал наигрывать «I Found a Million Dollar Baby in a Five and Ten Cent Store»3, и мы
обнаружили, что все из нас знают слова и этой песни.

А потом мы запели «China Town, My China Town»4, а затем «Singin' in the Rain»5 – да,
да: «Singin' in the rain, what a glorious feelin', I'm happy again…»6

1 «Мне грустно, когда идет дождь» (англ.), песня Джерри Ли Льюиса.
2 «Я не могу избавиться от грусти, когда идет дождь…» (англ.)
3 «Я встретил девчонку за миллион долларов в дешевом магазине» (англ.), песня Ната Кинга Коула.
4 «Чайна-таун, мой Чайна-таун» (англ.).
5 «Поющие под дождем» (англ.).
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После этого кто-то вспомнил «In a little Spanish Town»7: «'Twas on a night like this, stars
were peek-a-booing down, 'Twas on a night like this…»8

6 «…мы поем под дождем, как прекрасно, я снова счастлив…» (англ.).
7 «В испанском городке» (англ.), песня в исполнении Глена Миллера.
8 «Это было в такую же ночь, как сегодня, звезды выглядывали с небес. Это было в такую же ночь, как сегодня…» (англ.).
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