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Аннотация
Эрих Фромм – крупнейший мыслитель XX века, один из великой когорты «философов

от психологии» и духовный лидер Франкфуртской социологической школы.
Труды Эриха Фромма актуальны всегда, ибо основной темой его исследований

было раскрытие человеческой сущности как реализации продуктивного, жизнетворческого
начала.
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Эрих Фромм
Миссия Зигмунда Фрейда.

Анализ его личности и влияния
 
I

Страсть Фрейда к истине и его мужество
 

Психоанализ, как любил подчеркивать сам Фрейд, был его созданием. И великие
достижения, и недостатки этого учения несут отпечаток личности своего основателя. Не
приходится сомневаться, что истоки психоанализа следует искать в личности Фрейда. Что
он был за человек? Какие движущие силы заставляли его действовать, думать и чувствовать
именно так, как он это делал? Был ли он, как утверждали его враги, венцем-декадентом,
погруженным в чувственную и распущенную атмосферу, типичную, как принято думать,
для Вены, или великим мастером, лишенным личных недостатков, тщеславия и себялюбия,
бесстрашным и бескомпромиссным в своем поиске истины, любящим свою семью, добрым
к ученикам и справедливым к врагам, каким считают его самые верные последователи?
Несомненно, и обличения, и героизация мало что дадут для понимания сложной личности
Фрейда; не помогут они и оценить воздействие его личности на структуру психоанализа. Та
самая объективность, которую Фрейд считал необходимой предпосылкой при анализе паци-
ентов, незаменима при попытке создать картину того, кем он был и что им двигало.

Наиболее заметными и, возможно, самыми мощными эмоциональными силами
Фрейда были его страсть к поиску истины и бескомпромиссная вера в разум. Для него
разум был единственной человеческой способностью, которая могла помочь разрешить про-
блему существования или по крайней мере облегчить страдания, неизбежные в человече-
ской жизни.

На взгляд Фрейда, только разум был тем инструментом – или оружием, – с помощью
которого можно понять смысл жизни, избавиться от иллюзий (религиозные догмы Фрейд
считал лишь одной из них), сделаться независимым от сковывающей власти авторитетов и
тем самым стать хозяином себе. Эта вера в разум была основой его непреклонного поиска
истины, стоило ему только обнаружить теоретическую закономерность в сложности и мно-
гообразии наблюдаемых феноменов. Даже если с точки зрения здравого смысла результаты
казались абсурдными, это Фрейда не беспокоило. Напротив, насмешки толпы, чье мышле-
ние определялось стремлением к удобству и спокойному сну, только подчеркивали различие
между убеждением и мнением, разумом и здравым смыслом, истиной и рационализацией.

В своей вере в силу разума Фрейд был сыном века просвещения. Его девизом – Sapere
aude («Смей знать») – Фрейд руководствовался и в жизни, и в работе. Эта вера исходно
порождалась освобождением европейского среднего класса от ограничений и предрассудков
феодального общества. Спиноза и Кант, Руссо и Вольтер, как бы ни различалась их фило-
софия, разделяли эту страстную веру в разум; все они боролись за новый, истинно просве-
щенный, свободный и гуманный мир. В XIX веке это стремление продолжало существо-
вать среди представителей среднего класса Западной и Центральной Европы, в особенности
среди ученых, посвятивших себя прогрессу естественных наук. Еврейское происхождение
Фрейда1 только способствовало его приверженности духу просвещения. Сама еврейская тра-

1 О том же говорит Элен Уокер Пьюнер в своей превосходной биографии Фрейда [8]. Ее книга – самая проникновенная
биография Фрейда; во многих отношениях, особенно в том, что касается еврейского происхождения Фрейда и квазирели-
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диция основывалась на разуме и интеллектуальной дисциплине; кроме того, подавляемое
и презираемое меньшинство испытывало сильное эмоциональное стремление к поражению
сил тьмы, иррациональности, суеверий, которые препятствовали его освобождению и про-
грессу.

В дополнение к общей тенденции, свойственной европейской интеллигенции конца
XIX века, в жизни Фрейда существовали особые обстоятельства, возможно, усилившие его
стремление полагаться на разум, а не на общественное мнение.

В отличие от других западных держав Австро-Венгерская монархия при жизни Фрейда
была разлагающимся трупом. Она не имела будущего, и разные части страны удержива-
лись вместе исключительно силой инерции, несмотря на то что национальные меньшин-
ства яростно стремились к независимости. Это состояние политического упадка и развала не
могло не вызвать у интеллигентного подростка подозрений и не разбудить его ищущий ум.
Противоречие между официальной идеологией и фактами политической реальности неиз-
бежно должно было вызвать сомнения в словах, лозунгах, заявлениях властей и укрепить
его критическое отношение к действительности. В случае Фрейда этому способствовало
и еще од но обстоятельство. Его отец, преуспевающий мелкий предприниматель из Фрей-
берга (Богемия), потерял свое дело из-за общих перемен в экономике Австрии, которые разо-
рили его и привели к обнищанию Фрейберга. Подростком на собственном горьком опыте
Фрейд узнал, что экономической стабильности доверять следует так же мало, как и полити-
ческой, что никакая традиция или общественное устройство не обеспечивает безопасности
и не заслуживает доверия. К чему же все это могло привести необыкновенно одаренного
мальчика, кроме как к выводу о том, что полагаться можно только на себя и на свой разум
как на единственное надежное оружие?

Такими же были обстоятельства, в которых росли многие другие мальчики, однако они
не стали Фрейдами; не возникло у них и страстной жажды истины. В личности Фрейда
должны были присутствовать особые качества, которые отвечали за необыкновенную интен-
сивность этой жажды.

Что это были за качества?
Несомненно, в первую очередь следует подумать об интеллектуальной одаренности и

жизненной силе, далеко превосходящих средний уровень, которые были присущи Фрейду
от природы. Такой необыкновенный дар в сочетании с философией Просвещения и отказом
от обычного доверия к словам и идеологиям – одного этого могло бы хватить для объяснения
стремления Фрейда полагаться на разум. Могли наличествовать и чисто личные факторы:
например, желание добиться успеха, что тоже предполагало опору на разум, поскольку ника-
ких других преимуществ, будь то деньги, высокое социальное положение или физическая
сила, в распоряжении Фрейда не имелось. Если присмотреться к еще более глубоким чертам
характера Фрейда, которые, возможно, объясняли его страсть к истине, необходимо отме-
тить некоторые отрицательные элементы: отсутствие эмоционального тепла, привязанно-
стей, любви и наслаждения жизнью. Это может звучать как неожиданное утверждение при-
менительно к человеку, который открыл «принцип удовольствия» и считался поборником
сексуальных наслаждений, однако факты говорят о таких качествах Фрейда достаточно ясно,
чтобы не осталось никаких сомнений. Позднее я приведу некоторые доказательства этих
заключений; здесь достаточно сказать, что, учитывая дарования Фрейда, культурный кли-
мат, специфически европейские, австрийские и еврейские элементы его окружения, молодой
человек с его жаждой славы и признания, лишенный радостей жизни, должен был искать

гиозного характера психоаналитического движения, мои заключения очень близки к высказанным ею. Исчерпывающий
анализ связей Фрейда с еврейским окружением содержится в работе Эрнста Саймона «Зигмунд Фрейд, еврей» (Ежегодник
II Института Лео Бека, Л., 1957. С. 270ff). Я также признателен профессору Саймону за прочтение данной рукописи и ряд
ценных критических замечаний.
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приключений в сфере знания, если хотел осуществить желание всей своей жизни. Могли
существовать и другие обстоятельства, объясняющие эту сторону личности Фрейда. Он был
очень неуверенным в себе человеком, легко пугался, чувствовал себя преследуемым, пре-
данным; поэтому, как и следовало ожидать, он испытывал огромное стремление к надежно-
сти. Фрейду, учитывая его характер, любовь этого принести не могла; единственную надеж-
ную опору ему давало знание, и он должен был завоевать мир интеллектуально, если хотел
избавиться от сомнений и чувства неполноценности.

Джонс, рассматривая страсть Фрейда к истине как «глубочайший и сильнейший мотив
в его натуре, тот, который двигал его к пионерским открытиям», предлагает объяснение,
соответствующее ортодоксальной психоаналитической теории. В соответствии с ней Джонс
указывает, что стремление к знанию «вскормлено мощными мотивами, проистекающими
из детского любопытства к первичным фактам жизни» [7; Vol. 2; 433] (рождению и тому,
что к нему привело). На мой взгляд, в таком заключении допущена огорчительная пута-
ница: между любопытством и верой в разум. Ранняя и сильная сексуальная любознатель-
ность может быть обнаружена у людей с выраженным личностным любопытством, однако
представляется, что между этим фактором и страстной жаждой истины связь незначительна.
Другой фактор, упоминаемый Джонсом, также не намного более убедителен. Сводный брат
Фрейда Филип был шутником, и «Фрейд подозревал его в связи со своей матерью; он со
слезами умолял его не сделать мать снова беременной. Можно ли верить в то, что такой
человек, который, очевидно, знал все секреты, скажет правду? Судьба странно пошутила бы,
если бы этот незначительный человечек – говорят, он кончил тем, что стал разносчиком, –
одним фактом своего существования высек счастливую искру, зажегшую в будущем Фрейде
решимость доверять только себе одному и подавлять стремление доверять другим больше,
чем себе, и тем самым сделать имя Фрейда бессмертным» [7; Vol. 2; 434]. Действительно,
странная шутка судьбы, если бы Джонс был прав. Но не является ли это чрезмерным упро-
щением – объяснять «искру», зажегшуюся во Фрейде, существованием недостойного свод-
ного брата и его сомнительными шуточками?

Говоря о страсти Фрейда к истине и разуму, необходимо упомянуть (хотя это будет
обсуждаться ниже, когда мы дойдем до более полного рассмотрения характера Фрейда), что
для него разум ограничивался понятием «мысль». Чувства и эмоции per se были для него
иррациональны и тем самым уступали мысли. Философы века Просвещения в целом разде-
ляли это осуждение чувства и эмоции. Мысль была для них единственным способом достичь
прогресса, а разум проявлялся лишь в мысли. В отличие от Спинозы, они не видели, что
аффекты, как и мысль, могут быть и рациональными, и иррациональными и что полное раз-
витие человека требует рациональной эволюции того и другого. Они не видели того, что
если мысль и чувства разъединены, то и мышление, и чувства искажаются, и что представ-
ление о человеке, основанное на таком разъединении, оказывается искаженным тоже.

Эти рационалистические мыслители полагали, что если человек разумом понимает
причины своего несчастья, то это интеллектуальное знание даст ему силы изменить обстоя-
тельства, которые вызывают его страдание. Фрейд находился под сильным влиянием такого
подхода, и понадобились годы, чтобы преодолеть ожидания того, что одного знания причин
невротических симптомов хватит для того, чтобы их излечить.

Описание страсти Фрейда к истине сделало бы его портрет неполным, если бы не
дополнялось указанием на одно из его самых необыкновенных качеств – его мужество. Мно-
гие люди потенциально обладают стремлением к истине, к правде. Трудным реализацию
этого потенциала делает то, что она требует мужества, а мужество встречается редко. Муже-
ство, о котором идет речь применительно к Фрейду, – это мужество особого типа. Доверие к
разуму требует готовности рисковать тем, что окажешься в изоляции, в одиночестве, а такая
угроза для многих страшнее, чем угроза для жизни. Однако поиски истины неизбежно под-
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вергают того, кто ищет, именно опасности изоляции. Истине и разуму противостоят здра-
вый смысл и общественное мнение. Большинство держится за удобные рационализации и
за поверхностный взгляд на вещи. Функция разума – проникнуть глубже этой поверхности
и добраться до сути, скрытой за ней; объективно – то есть без оглядки на свои желания и
страхи – показать силы, движущие материей и человеком. Такая попытка требует мужества,
чтобы вынести изоляцию, а то и презрение и насмешки со стороны тех, кого истина тревожит
и кто ненавидит нарушителя собственного спокойствия. Фрейд обладал такой способностью
в высочайшей степени. Его огорчала изоляция, он страдал от нее, однако никогда не проявил
даже малейшего желания пойти на компромисс, который облегчил бы его положение. Это
мужество была предметом его величайшей гордости; он никогда не думал о себе как о гении,
но ценил свое мужество как самое выдающееся качество своей личности. Такая гордость
могла даже иногда оказывать негативное влияние на его теоретические формулировки. Он
с подозрением относился к любому теоретическому положению, которое могло показаться
примирительным и, как Маркс, находил определенное удовлетворение в том, чтобы гово-
рить вещи, pour épater le bourgeois (шокирующие буржуа). Определить источники мужества
нелегко. В какой степени это был врожденный дар Фрейда? В какой степени он – резуль-
тат чувства своей исторической миссии, в какой степени – внутренняя сила, связанная с его
положением несомненно любимого сына матери? Скорее всего все три источника внесли
свой вклад в развитие необыкновенного мужества Фрейда, однако дальнейшее обсуждение
этого, как и других черт личности Фрейда, следует отложить до тех пор, пока мы не придем
к более глубокому пониманию его характера.



Э.  Фромм.  «Миссия Зигмунда Фрейда»

8

 
II

Отношения Фрейда с матерью;
уверенность в себе и уязвимость

 
Понимание факторов (не считая конституциональных), которые определяют разви-

тие характера любого человека, должно начинаться с изучения его отношений с матерью.
Однако в случае Фрейда мы знаем об этом относительно мало. Впрочем, этот факт сам по
себе знаменателен, потому что Фрейд в своих автобиографических трудах о матери почти не
упоминал. Среди более чем тридцати собственных снов, которые он приводит в «Толковании
сновидений», лишь два касаются его матери (усердный сновидец, Фрейд наверняка видел
гораздо больше снов, в которых она фигурировала, но сообщать об этом не захотел). Те два,
о которых идет речь в «Толковании сновидений», выражают глубокую привязанность. Ниже
приводится «сон о трех судьбах».

«Я вошел в кухню в поисках пудинга. Там оказалось три женщины; одна из них была
хозяйкой гостиницы и что-то мяла в руках, как будто лепила клецки. Она ответила мне, что
нужно подождать, пока она будет готова (определенных слов при этом не произносилось).
Я ощутил нетерпение и вышел, чувствуя себя обиженным. Я надел пальто. Однако первое,
которое я померил, оказалось мне длинно. Я его снял, удивившись тому, что оно отделано
мехом. Второе, которое я надел, имело длинную полосу вышивки в турецком стиле. Ко мне
подошел незнакомец с длинным лицом и короткой торчащей бородой и стал мне мешать,
говоря, что это его пальто. Тогда я ему показал, что оно все покрыто турецкой вышивкой.
Он спросил: «Какое отношение турецкий узор имеет к вам?» Но потом мы разговаривали
друг с другом вполне по-дружески» [4; 204].

В этом сновидении мы узнаем желание Фрейда быть накормленным матерью (то, что
хозяйка, а может быть, и все три женщины представляли мать Фрейда, становится ясно из
ассоциаций, которые у Фрейда возникли в связи со сновидением). Специфическим элемен-
том сна является нетерпение сновидца. Когда ему было сказано, что нужно подождать, «он
вышел, чувствуя себя обиженным». Что же он делает после этого? Он надевает отделанное
мехом пальто, которое ему слишком длинно, потом другое, принадлежащее кому-то еще.
Мы видим в этом сновидении типичную реакцию мальчика – любимца матери; он настаи-
вает на том, чтобы мать его накормила («кормление» следует понимать символически: как
заботу, любовь, защиту, обожание). Он нетерпелив и обижен, если его не «кормят» немед-
ленно, поскольку чувствует, что имеет право на немедленное и полное внимание. В гневе он
выходит и принимает на себя роль большого мужчины-отца (что символизирует слишком
длинное пальто, принадлежащее кому-то другому).

Другое сновидение, касающееся матери, относится к детству Фрейда, когда ему было
семь-восемь лет; он его все еще помнил и подверг толкованию тридцатью годами позже. «Я
видел мою любимую мамочку с особенно мирным, сонным выражением лица. Ее внесли в
комнату два или три человека с птичьими клювами и положили на постель» [4; 583]. Фрейд
помнил, что проснулся в слезах, с криком, – это понятно, если учесть, что ему снилась смерть
его матери. Тот факт, что он так живо помнил этот сон после тридцати с лишним лет, показы-
вает его значение. Рассматривая оба сна вместе, мы видим мальчика, ожидающего, что мать
исполнит все его желания, и глубоко испуганного мыслью о том, что она может умереть.
Впрочем, то обстоятельство, что Фрейд сообщает только о двух сновидениях, если рассмат-
ривать его с психоаналитических позиций, возможно, доказывает предположение Эрнеста
Джонса, «что в самые ранние годы Фрейд имел чрезвычайно сильную мотивацию скрыть
некую важную фазу своего развития – возможно, даже от самого себя. Я рискнул бы предпо-
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ложить, что это была его глубокая любовь к матери» [7; Vol. 2; 409]. Другие факты, которые
нам известны, указывают в том же направлении. Может быть, то, что Фрейд испытывал силь-
ную ревность к своему брату Джулиусу, родившемуся, когда самому Фрейду было одинна-
дцать месяцев, и что он никогда не любил сестру Анну, которая была на два с половиной года
его младше, и не дает особых подтверждений этой гипотезе, но существуют другие, более
специфичные и более яркие факты. В первую очередь это его положение любимого сына,
которое было подчеркнуто очень драматично событием, случившимся, когда сестре Фрейда
было восемь лет. Их мать, «которая была очень музыкальна, заставляла девочку практико-
ваться на фортепьяно, но хотя это было на некотором расстоянии от «кабинета», звуки так
беспокоили юного Фрейда, что он настоял на том, чтобы с фортепьяно расстались; так оно и
произошло. В результате никто в семье не получил музыкального образования, как впослед-
ствии и дети самого Фрейда» [7; Vol. 1; 17]. Нетрудно представить себе, какое положение
занимал десятилетний Фрейд в глазах матери, если он мог помешать музыкальному образо-
ванию членов семьи потому, что ему не нравился «шум» музыки.2

Глубокая привязанность к матери нашла выражение в позднейшей жизни Фрейда. Он,
который, помимо партнеров по игре в тарок и коллег, мало на кого тратил свое свободное
время (включая собственную жену), каждое воскресное утро посещал свою мать и до ста-
рости приглашал ее каждое воскресенье к обеду.

Эта привязанность к матери и роль обожаемого любимого сына имели важные след-
ствия для развития характера Фрейда, которые он осознавал и отразил в автобиографиче-
ских записях: «Человек, который был безусловным фаворитом своей матери, на всю жизнь
сохраняет чувство победителя, ту уверенность в успехе, которая часто настоящий успех и
приносит» [2; Vol. 4; 367]. Материнская любовь по определению безусловна. Мать любит
своего ребенка, в отличие от отца, не за его достоинства, не за его достижения, но потому,
что это ее ребенок. Восхищение матери сыном также безусловно. Она преклоняется перед
ним и обожает его не за то или иное деяние, а потому, что он – это он и он – ее сын. Такое
отношение оказывается особенно выраженным, если сын – любимец матери и к тому же
мать обладает большей жизненной силой и воображением, чем отец, и поэтому управляет
семьей, как, по-видимому, случилось в семье Фрейда [10; 272]. Обожание матери в детстве
приносит то ощущение победы и успеха, о котором говорил Фрейд. Его не нужно приобре-
тать, оно не подлежит сомнению. Подобная уверенность в себе рассматривается как нечто
само собой разумеющееся, ребенок ожидает уважения и восхищения, она дает ему ощуще-
ние превосходства над средним человеком. Естественно, такой тип выпестованной матерью
высочайшей уверенности в себе встречается как у чрезвычайно одаренных людей, так и у
посредственностей. В последнем случае мы часто наблюдаем трагикомическое несоответ-
ствие между запросами и дарованиями; таланту же бывает обеспечена мощная поддержка
для развития его дара. Мнение о том, что Фрейд обладал таким типом уверенности в себе и
что она основывалась на привязанности к матери, высказывает и Джонс: «Эта уверенность
в себе, – пишет он, – которая была одной из выдающихся черт Фрейда, лишь редко изменяла
ему, и Фрейд был, несомненно, прав, относя ее за счет надежности материнской любви» [7;
Vol. 1; 5].

Такая сильная привязанность Фрейда к матери, которую он по большей части скры-
вал от других, а может быть, и от себя самого, имеет величайшую важность не только для
понимания характера Фрейда, но и для оценки одного из его фундаментальных открытий
– Эдипова комплекса. Фрейд объяснял привязанность к матери вполне рационалистически:

2 Это характерный пример идеализирующего и неаналитического отношения Джонса к фактам биографии Фрейда:
описанный инцидент он называет «иллюстрацией почтения, с которым в семье относились к Фрейду и его занятиям».
Таков, конечно, способ объяснения, основанный на здравом смысле, а не на аналитическом, динамическом подходе.
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как основанную на сексуальном влечении маленького мальчика к женщине, с которой он
более всего близок. Однако, учитывая интенсивность его любви к собственной матери и
тот факт, что он пытался ее подавить, вполне понятно, что он интерпретировал одно из
самых мощных побуждений человека – жажду заботы, защиты, всеобъемлющей любви и
поддержки матери – как более ограниченное желание маленького мальчика удовлетворить
через мать свои инстинктивные потребности. Фрейд открыл одно из самых фундаменталь-
ных устремлений человека – желание оставаться связанным с матерью и тем самым с ее
лоном, с природой, с до-индивидуальным, до-сознательным состоянием, – и в то же время
противоречил своему открытию тем, что ограничил его небольшой частью инстинктивных
побуждений. Его собственная привязанность к матери была основой и его открытия, и его
сопротивления осознанию того, что его привязанность привела к ограничению и искажению
этого открытия.3 Однако привязанность к матери, даже очень благополучная, предполагаю-
щая неоспоримую уверенность в материнской любви, имеет не только позитивную сторону,
давая абсолютную уверенность в себе; она имеет и негативную сторону, выражающуюся в
создании чувства зависимости и в возникновении депрессии, если эйфорическое наслажде-
ние безусловной любовью и восхищением отсутствует. Представляется, что эти зависимость
и незащищенность и были центральными элементами в структуре и характера Фрейда, и
его невроза. Незащищенность Фрейда проявилась в виде, очень характерном для орально-
рецептивной личности, – в боязни голода. Поскольку безопасность такого человека основы-
вается на уверенности в том, что мать накормит, будет заботиться, любить и восхищаться,
его страхи связаны именно с возможностью того, что эта любовь иссякнет.

В письме Флиссу от 21 декабря 1899 года Фрейд пишет: «Моя фобия, если угодно,
заключалась в боязни нищеты или скорее голода; она возникла из моей инфантильной про-
жорливости и была усилена тем обстоятельством, что у моей жены не было приданого» [5;
305]. Ту же тему Фрейд затрагивает в другом письме, от 7 мая 1900 года: «В целом – за исклю-
чением одной слабости, моего страха перед бедностью, – у меня слишком много здравого
смысла, чтобы жаловаться» [5; 318. – Курсив мой. – Э.Ф.].

Этот страх перед обнищанием проявился в один из самых драматичных моментов
карьеры Фрейда, когда он уговаривал своих венских коллег, по большей части евреев, при-
нять лидерство цюрихских (в основном неевреев) аналитиков. Когда венцы не захотели при-
нять это предложение, Фрейд заявил: «Мои враги хотели бы видеть меня голодающим; они
готовы лишить меня последней рубашки» (цит. по [7; Vol. 2; 69–70]). Это утверждение, даже
если учитывать, что оно предназначалось для воздействия на колеблющихся венцев, явля-
ется совершенно нереалистичным и служит симптомом того же страха перед голодом, о
котором Фрейд упоминает в своих письмах Флиссу.

Незащищенность Фрейда нашла и другие выражения. Одним из самых очевидных
является его страх перед поездками по железной дороге. Он должен был приехать на стан-
цию за час до отправления поезда, чтобы не опоздать. Как всегда, анализируя подобный
симптом, нужно понять его символическое значение. Путешествие часто оказывается сим-
волом лишения уверенности, связанной с матерью и домом, символом обретения независи-
мости, отказа от корней. Таким образом, для человека с сильной привязанностью к матери
путешествие часто представляется опасным делом, требующим особых предосторожностей.
По этой же причине Фрейд избегал путешествовать в одиночку. В своих длительных поезд-
ках во время летних каникул он всегда имел спутника, на которого мог положиться, обычно
одного из своих учеников, а иногда – сестру жены. Этому же паттерну боязни лишиться

3 Интересно отметить, что великий предшественник Фрейда в открытии силы привязанности к матери, Дж. Дж. Бахо-
фен, также был глубоко привязан к матери (он женился, когда ему было около сорока, после смерти матери). Впрочем,
Бахофен не пытался преуменьшить силу этой эмоциональной связи; напротив, он подчеркивал ее значение в своей теории
матриархата.
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корней соответствует и то, что Фрейд жил в одном и том же доме на Берггассе со времени
женитьбы до вынужденной эмиграции из Австрии. Ниже мы увидим, как эта зависимость от
матери проявилась в отношениях Фрейда с женой, а также с другими людьми – старшими по
возрасту, ровесниками, последователями, на которых он распространял ту же потребность
в безусловной любви, преданности, восхищении, защите.
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III

Отношение Фрейда к женщинам; любовь
 

Неудивительно обнаружить, что зависимость Фрейда от матери проявилась и в его
отношениях с женой. Самым поразительным является контраст между поведением Фрейда
до и после женитьбы. В те годы, когда они были только помолвлены, Фрейд проявлял пыл-
кость, страсть и чрезвычайную ревность. Это показывает цитата из письма к Марте от 2
июня 1884 года: «Горе тебе, моя принцесса, когда я явлюсь. Я зацелую тебя, пока ты не
покраснеешь, и закормлю, пока ты не потолстеешь. А если ты проявишь строптивость, ты
увидишь, кто из нас сильнее: нежная маленькая девочка, которая ест недостаточно, или боль-
шой яростный мужчина с кокаином в теле» (цит. по [7; Vol. 1; 84]).

Шутливое упоминание того, кто сильнее, имеет очень серьезное значение. Пока они
были помолвлены, Фрейда преследовало страстное желание иметь полный контроль над
Мартой; это желание, естественно, сопровождалось сильной ревностью к любому, кто,
кроме него самого, мог вызвать интерес и симпатию Марты. Марта, например, проявляла
ранее склонность к своему кузену, Максу Майеру. «Наступило время, когда Марте было
запрещено называть его Максом, – только герром Майером» [7; Vol. 1; 100]. В отношении
другого молодого человека, влюбленного в Марту, Фрейд писал: «Когда ко мне возвраща-
ется воспоминание о твоем письме Фрицу и о дне, проведенном нами в горах Каленберг, я
теряю всякий контроль над собой, и будь в моей власти уничтожить весь мир, включая нас,
чтобы позволить ему начать все заново, даже несмотря на риск, что ни Марта, ни я не будем
созданы, я сделал бы это без колебаний» [7; Vol. 1; 114–115].

Однако ревнивые чувства Фрейда совсем не ограничивались другими молодыми
людьми; в равной мере распространялись они и на привязанность Марты к членам ее семьи.
Фрейд требовал от Марты, «чтобы она не просто была способна объективно критиковать
свою мать и брата и отвергать их «глупые предрассудки» – все это она делала, – но также
отказать им во всякой симпатии на том основании, что они – его враги, и ей следует разде-
лять его ненависть к ним» [7; Vol. 1; 123].

Тот же дух виден в реакции Фрейда на брата Марты Эли. Марта доверила ему имев-
шиеся у нее деньги, которые они с женихом хотели использовать для приобретения мебели
в свою квартиру. По-видимому, Эли вложил деньги в дело и не очень хотел возвращать всю
сумму немедленно; он предложил, чтобы они купили мебель в рассрочку. В ответ Фрейд
предъявил Марте ультиматум, первым пунктом которого было требование, чтобы она напи-
сала брату сердитое письмо и назвала того «негодяем». Даже после того как Эли выплатил
все деньги, Фрейд потребовал, чтобы «она не писала ему [Фрейду] снова, пока не пообещает
порвать все отношения с Эли» [7; Vol. 1; 137].

Эта уверенность в естественном праве мужчины контролировать жизнь своей жены
была частью убеждения Фрейда в превосходстве мужчины. Типичным примером такого
отношения является его критика в адрес Джона Стюарта Милля. Фрейд превозносит Милля
за то, что тот «возможно, лучше всех своих современников сумел освободиться от вла-
сти общепринятых предубеждений. С другой стороны, он во многих отношениях оказался
лишен чувства абсурдного» [7; Vol. 1; 176]. Что же такого абсурдного было в идеях Милля?
Согласно Фрейду, это был его взгляд на «женскую эмансипацию… и вообще женский
вопрос». По поводу того факта, что Милль считал возможным для замужней женщины зара-
батывать столько же, сколько ее супруг, Фрейд говорит:

«Вообще эту позицию Милля просто нельзя назвать гуманной. На самом деле мысль
о том, чтобы послать женщин бороться за существование, как это делают мужчины, мерт-
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ворожденная. Если бы, например, я представил мою нежную милую девочку в роли сопер-
ницы, это только привело бы к тому, что я сказал бы ей, как и сделал семнадцать месяцев
назад, что я ее люблю и умоляю отказаться от борьбы в пользу спокойной, лишенной кон-
куренции деятельности у меня в доме. Я полагаю, что все реформы в области законодатель-
ства и образования будут разрушены тем фактом, что природа определила судьбу женщины
– стать красивой, очаровательной и милой задолго до того возраста, когда мужчина может
заслужить положение в обществе. Закон и обычай должны дать женщинам многое, чего они
были лишены, однако положение женщины наверняка останется таким же, как и теперь: в
юности быть обожаемой возлюбленной, в зрелости – любимой женой» (цит. по [7; Vol. 1;
177]).

Взгляды Фрейда на эмансипацию женщин, несомненно, не отличались от взглядов,
которых придерживался средний европеец в 80-е годы XIX века. Фрейд средним челове-
ком не был: он восстал против некоторых самых глубоко укорененных предубеждений сво-
его времени, однако в женском вопросе он придерживался традиционной линии и называл
Милля «абсурдным» и «негуманным» за взгляды, которые всего лишь через пятьдесят лет
стали общепринятыми. Такое отношение ясно показывает, насколько сильной и непреодоли-
мой была потребность Фрейда поставить женщин в подчиненное положение. Тот факт, что
его теоретические воззрения отражали именно такую установку, очевиден. Видеть в жен-
щине кастрированного мужчину, отказывать ей в собственной подлинной сексуальности,
приписывать ей зависть к мужчине, слабо развитое Суперэго, считать женщину тщеславной
и ненадежной – все это лишь слегка рационализированная версия патриархальных предрас-
судков его времени. Человек, подобный Фрейду, способный видеть глубже поверхности и
критиковать традиционные предубеждения, должен был быть движим могучими внутрен-
ними силами, чтобы не заметить рационализирующий характер этих якобы научных утвер-
ждений [7; Vol. 2; 421].

Тех же взглядов Фрейд придерживался и пятьюдесятью годами позже. Когда он крити-
ковал американскую культуру за ее «матриархальный» характер, его гость и последователь
доктор Уортис возразил: «Но не думаете ли вы, что было бы лучше всего, если бы оба парт-
нера были равны?» На это Фрейд ответил: «Это практически невозможно. Должно суще-
ствовать неравенство, и верховенство мужчины – меньшее из двух зол» [11; 98. – Курсив
мой. – Э.Ф.].

Хотя годы помолвки Фрейда были полны пламенного ухаживания и ревнивых уго-
воров, его жизнь в супружестве представляется в значительной мере лишенной активной
любви и страсти. Как и при многих традиционных браках, завоевание волновало, но как
только оно свершилось, источник страстного чувства иссяк. В ухаживании участвует муж-
ская гордыня; после свадьбы для нее не находится особого повода. В браке такого типа жена
должна выполнять единственную функцию – функцию матери. Она должна быть безусловно
предана мужу, заботиться о его материальном благополучии, всегда подчиняться его потреб-
ностям и желаниям, всегда оставаться ничего для себя не желающей и услужливой – быть,
другими словами, матерью. Фрейд был пламенно влюблен до женитьбы – ему нужно было
доказать свою мужественность, завоевав девушку, которую он выбрал. Как только завоева-
ние было скреплено печатью брака, «обожаемая возлюбленная» превратилась в любящую
мать, на чью заботу и преданность можно было положиться, не проявляя к ней активной,
страстной любви.

Насколько потребительской и лишенной эротики была любовь Фрейда к жене, ярко
показывают многие выразительные детали. Наибольшее впечатление в этом отношении про-
изводят письма Фрейда к Флиссу. Фрейд почти никогда не упоминает о жене, кроме как в
совершенно бытовом контексте. Учитывая тот факт, что он в подробностях описывает свои
идеи, своих пациентов, свои профессиональные достижения и разочарования, это само по
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себе весьма показательно, но еще более важно то, что Фрейд, пребывая в депрессии, часто
описывает пустоту своей жизни, которая оказывается для него полной, только когда ему
сопутствует успех в работе. Он никогда не упоминает о своих отношениях с женой как об
источнике счастья. Та же картина видна в том, как Фрейд проводил время дома или во время
отпуска. В будние дни Фрейд принимал пациентов с восьми до часа, потом обедал, прогу-
ливался в одиночестве, работал в своей приемной с трех до девяти или десяти, потом совер-
шал прогулку с женой, невесткой или дочерью, и наконец, до часа ночи занимался корре-
спонденцией и написанием статей, если только в тот вечер не бывало назначено какой-либо
встречи. За обедом, как правило, члены семьи друг с другом общались мало. Хорошим при-
мером этого служит привычка Фрейда «приносить свое последнее антикварное приобрете-
ние, обычно небольшую статуэтку, и ставить ее на обеденном столе перед собой как собе-
седницу. Потом статуэтка возвращалась на его письменный стол, но приносилась к обеду
еще день или два» [7; Vol. 2; 393]. По воскресеньям утром Фрейд навещал свою мать, среди
дня встречался с коллегами-аналитиками, к обеду приглашал свою мать и сестер, а затем
работал над своими рукописями [7; Vol. 2; 384]. Его жена обычно во второй половине дня
принимала своих друзей, и об интересе Фрейда к жене красноречиво говорит тот сообщае-
мый Джонсом факт, что, если среди ее посетителей оказывался «кто-то, кем Фрейд интере-
совался, он на несколько минут появлялся в гостиной» [там же. – Курсив мой. – Э.Ф.].

Фрейд много времени посвящал летним путешествиям. Период каникул был велико-
лепной возможностью компенсировать тяжелую непрерывную работу в остальную часть
года. Фрейд обожал путешествовать, а делать это в одиночку не любил. Однако время
отпуска использовалось лишь отчасти для того, чтобы восполнить те немногие часы, кото-
рые он проводил с женой дома. Как уже говорилось, он странствовал за границей со сво-
ими друзьями-психоаналитиками или с сестрой жены – но не с женой. Этому факту дается
несколько объяснений – одно самим Фрейдом, другое – Джонсом. Последний пишет: «Его
жена, имевшая другие заботы, редко оказывалась достаточно свободной, чтобы путешество-
вать; она не могла равняться с Фрейдом в стремлении к перемене мест и в пожирающей
страсти к осмотру достопримечательностей. Однако почти каждый день во время своих
странствий Фрейд посылал ей открытку или телеграмму и раз в несколько дней – длинное
письмо» [7; Vol. 2; 15]. Опять хочется отметить, как традиционно и неаналитически мыслит
Джонс, когда дело касается его любимого героя. Любой человек, получающий удовольствие
от общества своей жены на отдыхе, просто умерил бы свою страсть к осмотру достопри-
мечательностей, чтобы сделать возможным ее участие. Рационализирующее качество этих
объяснений делается еще более ясным в связи с тем, что Фрейд приводит другое основание
тому, что он не путешествовал вместе с женой. В письме из Палермо, где он был вместе с
Ференци, он писал жене 15 сентября 1910 года: «Мне ужасно жаль, что я не могу показать
вам всем здешние красоты. Чтобы иметь возможность наслаждаться этим в компании семи
или девяти или даже троих, мне следовало бы быть не психиатром и не основателем предпо-
ложительно нового направления в психологии, а предпринимателем, производящим что-то
полезное вроде туалетной бумаги, спичек или шнурков для ботинок. Учиться этому теперь
уже поздно, так что придется мне наслаждаться путешествием эгоистически, но с постоян-
ным чувством раскаяния» (цит. по [7; Vol. 2; 394]).

Нет нужды говорить, что Фрейд здесь прибегает к типичной рационализации – прак-
тически такой же, какие используют другие мужья, получающие больше удовольствия
от отпуска в мужской компании. Здесь самое замечательное опять же – слепота Фрейда,
несмотря на весь его самоанализ, в отношении проблемы собственного брака, и то, как он
рационализирует ее без малейшего осознания этого факта. Он говорит о семи или девяти
или хотя бы троих членах семьи, которых хотел бы взять с собой, когда речь идет о том,
чтобы взять с собой жену – то есть о двоих; он даже принимает позу бедного, но значитель-
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ного ученого, а не богатого производителя туалетной бумаги – все только для того, чтобы
объяснить, почему он не захотел взять за границу жену.

Может быть, самое ясное выражение сомнительной природы любви Фрейда содер-
жится в «Толковании сновидений». Вот каково его сновидение: «Я написал монографию
об одном растении. Книга лежит передо мной, и я в этот момент разворачиваю сложенную
цветную иллюстрацию. В каждый экземпляр книги вложено за сушенное растение, как будто
взятое из гербария» [4; 169ff]. Из ассоциаций Фрейда я упомяну следующую: «Утром нака-
нуне я видел в витрине книжной лавки новую книгу, называвшуюся «Род цикламена», –
несомненно, монографию об этом растении. Цикламены, подумал я, любимые цветы моей
жены, и я упрекнул себя за то, что так редко вспоминаю о том, чтобы принести ей цветы,
которые ей очень нравятся».

Другая цепь ассоциаций уводит Фрейда от цветка к совершенно другой теме: к его
амбициям. «Однажды, вспомнил я, я действительно написал что-то вроде монографии о
растении, а именно – диссертацию о растении кока (1884), которая привлекла внимание
Карла Коллера к обезболивающим свойствам кокаина». Затем Фрейд размышляет о сбор-
нике, выпущенном в честь Коллера, одного из редакторов которого он встретил накануне.
Ассоциация с кокаином отражает амбиции Фрейда. Он выражает сожаление о том, что оста-
вил изучение проблемы коки и тем самым потерял шанс сделать великое открытие. Это
также упоминается в другом месте в связи с тем фактом, что ему пришлось оставить чисто
исследовательскую деятельность, чтобы жениться.

Значение сновидения совершенно ясно (хотя Фрейд и не видит этого при собственном
его толковании). Центральное место занимает высушенное растение, выражающее внутрен-
ний конфликт Фрейда. Цветок – символ любви и радости, особенно если этот цветок – люби-
мый цветок его жены, а он часто забывает его ей принести. Однако его научные интересы и
амбиции символизирует растение кока. Что Фрейд делает с цветами, с любовью? Он засуши-
вает их и помещает в гербарий. Другими словами, он позволяет любви высохнуть и делает
ее предметом научного изучения. Именно это Фрейд и сделал. Он сделал любовь объектом
науки, но в его жизни она осталась сухой и стерильной. Научные интеллектуальные инте-
ресы были сильнее его Эроса; они задушили его и в то же время сделались заменой опыта
любви.

Обнищание любви, выраженное в этом сновидении, также совершенно ясно показы-
вает эротические и сексуальные желания и возможности Фрейда. Как ни парадоксально это
может показаться, Фрейд питал относительно слабый интерес к женщинам и испытывал
немного сексуальных побуждений. Несомненно, как утверждает Джонс, «его жена была без-
условно единственной женщиной в жизни Фрейда» и «она всегда оказывалась на первом
месте по сравнению с другими смертными» [7; Vol. 2; 386]. Однако Джонс также указывает
на то, что «возможно, страстная сторона жизни померкла для него раньше, чем для многих
других мужчин» [там же]. Верность этого утверждения подтверждается несколькими фак-
тами. В возрасте сорока одного года Фрейд писал Флиссу, жалуясь на угнетенное настрое-
ние и добавляя: «Сексуальное возбуждение также бесполезно для такого человека, как я» [5;
227]. Ясно, что в этом возрасте его сексуальная жизнь более или менее закончилась. Другой
случай указывает на тот же факт. Фрейд пишет в «Толковании сновидений», что однажды,
когда ему было немногим больше сорока, он почувствовал физическое влечение к молодой
женщине и почти невольно слегка коснулся ее. Он отмечает, что был удивлен тем, что воз-
можность такого чувства «все еще» существует. В возрасте сорока шести лет он писал Бинс-
вангеру: «Сегодня, естественно, либидо старика выражается лишь в трате денег». Даже в
этом возрасте лишь человек, интенсивность сексуальной жизни которого невелика, счел бы
само собой разумеющимся, что его либидо утратило сексуальную направленность.
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Если позволить себе определенную спекуляцию, я был бы склонен предположить, что
некоторые теории Фрейда также являются доказательством его пониженной сексуальности.
Он неоднократно подчеркивал, что половой акт может дать лишь ограниченное удовлетворе-
ние цивилизованному человеку, «что сексуальная жизнь цивилизованного человека серьезно
ограничена», что «возможно, верно предположение о существенном снижении важности
сексуальности как источника приятных ощущений, т. е. способа достижения цели жизни» [1;
76]. Фрейд объясняет этот факт, выдвигая гипотезу о том, что полное удовлетворение воз-
можно, только если прегенитальные, обонятельные и другие «извращенные» побуждения не
подавлены, и даже высказывает мысль, что «не только давление культуры, но что-то в при-
роде самой сексуальной функции отрицает полное удовлетворение и побуждает нас обра-
титься в другом направлении» [1; 76–77].

Более того, Фрейд полагал, что после «трех, четырех или пяти лет супружество пере-
стает доставлять удовлетворение сексуальных потребностей, обещанное ранее, поскольку
все доступные противозачаточные средства мешают сексуальному удовольствию, оскорб-
ляют тонкие чувства обоих участников и даже оказываются непосредственной причиной
болезни» [2; Vol. 2; 421].

Рассматривая замечания Фрейда о его сексуальной жизни, можно предположить, что
его взгляды на секс были рационализацией его собственной пониженной сексуальности.
Несомненно, было много мужчин его социального положения, возраста и культуры, кото-
рые в возрасте около сорока лет не чувствовали, что период счастья, получаемого от сексу-
альных отношений, для них закончен, и которые не разделяли его взгляд на то, что после
нескольких лет брака сексуальное благополучие переставало существовать, даже учитывая
необходимость использования контрацептивов.

Сделав шаг дальше, можно также предположить, что и еще одна теория Фрейда имела
функцию рационализации: а именно что цивилизация и культура являются результатом
подавления инстинктов. Суть этой теории такова: поскольку я увлечен мышлением и поис-
ком истины, я неизбежно испытываю мало интереса к сексу. Здесь Фрейд, как часто и в
других случаях, обобщает собственный личный опыт. Он страдал снижением сексуально-
сти по другим причинам, но вовсе не потому, что был так увлечен творческим мышлением.
Сексуальная заторможенность Фрейда может рассматриваться как находящаяся в противо-
речии с тем, что в своих теориях он отводил центральное место сексуальным побуждениям.
Однако это противоречие скорее видимое, чем реальное. Многие мыслители пишут о том,
чего лишены и что хотели бы обрести для себя или для других. Более того, Фрейд, человек
пуританских взглядов, едва ли был бы способен так откровенно писать о сексе, если бы не
был так уверен в собственной добродетели в этом отношении.
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