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Алексей Николаевич Толстой
Мираж

За окном вагона плыла кочковатая равнина, бежали кустарники, дальние – медленно,
ближние – вперегонку. Мой сосед сидел, засунув пальцы в пальцы. Глядел в окно.

Глаза у него были серые навыкате. Он жмурил их, когда курил папиросу, до половины
покрывал веками, когда глядел на кочки и кустарники. Казалось, он устал от своих глаз,
видавших многое.

За час до границы он стал глядеть на лежавший в сетке чемодан, весь облепленный
багажными наклейками, и заговорил тихим, глухим голосом…

…Я болтался на юге по холодным, опустевшим, неподметенным городам, по кофейням
с лопнувшими стеклами, где продавались, покупались последние лохмотья империи. Писал
в газетах. Ночью играл в карты. Я пил не слишком много, кокаина не нюхал. Зато я хорошо
научился угадывать дни эвакуации по выстрелам на ночных улицах, по тону военных сводок,
по особому предсмертному веселью в кабаках. Вовремя уносил ноги.

Я не был ни красным, ни белым. Грязь, тоска, безнадежность. Это было ужасно. Я так
брезговал людьми, что научился не видеть человеческих лиц.

Наконец мне все надоело. Я погрузился в трюм на грязный пароход, набитый сума-
сшедшими, и уехал в Европу. Не важно – где я странствовал, как добывал средства на жизнь.
Не важно. Жил скверно. Может быть, даже воровал. Все было бессмысленно, растленно…
Пятнадцать миллионов трупов гнили на полях Европы, заражали смрадом.

Под конец – покойно, с любопытством даже – я стал ждать часа, когда омерзение к
самому себе пересилит привычку – пить, есть, курить табак, ходить, добывать деньги и про-
чее…

Помню, одиннадцатого мая, утром я начал, как обычно, бриться и – швырнул бритву
на умывальник. Час мой стукнул: не желаю. Я вышел на улицу и в ювелирном магазине
продал часы и кольцо, – все, что у меня было. Затем я сел на улице под лавровым деревцом,
выпил кофе, спросил у гарсона пачку юмористических журналов. Прежде чем их читать, я
быстро решил: кончу сегодня, на рассвете, на мосту Инвалидов. Первый раз за много лет
кофе казался так вкусен и журналы так забавны. Я развлекался, как мог, весь день. Вечером
пошел играть в клуб на улице Лафайет.

В четыре часа пополуночи я вышел из клуба. Я был в выигрыше – сорок семь тысяч
франков. Во мне все тряслось, как на морозе. Утро было теплое, влажное. Я ощупывал в
кармане толстую пачку денег, – это были какие-то новые возможности. Это изменило мое
решение идти топиться с моста Инвалидов.

Я остановился около огромного окна трансатлантической компании, где была выстав-
лена рельефная, с лесами и горами, синяя и зеленая карта. От материков к материкам тяну-
лись красные нити. По ним шли пароходики со спичечную коробку. На них блестели око-
шечки из фольги. Я стоял и глядел, дрожа от волнения.

Пятнадцатого мая я сел в Гавре на «Аквитанию». Шесть дней пролежал в лонгшезе
на верхней палубе, среди шумящих на морском ветру пальм и розовых кустов. Двадцать
второго я сошел с парохода на набережной Нью-Йорка. У меня было непереставаемое, вос-
торженное сердцебиение: новый мир, новая жизнь, – Россия и Европа, войны и революции
были прочитанной книгой.



А.  Н.  Толстой.  «Мираж»

5

У подъезда отеля мои чемоданы схватил негритенок в ярко-голубой куртке. Из зеркаль-
ного лифта скалил зубы, как клавиши, другой негритенок в ярко-малиновой куртке. На две-
надцатом этаже я вошел в лакированную штофную комнату. Я утонул в сафьяновом кресле
и закурил зеленовато-влажную двухдолларовую сигару.

Я сидел и повторял про себя: «Ты – в математическом центре культуры индивиду-
ализма, черт тебя задави». От движения мизинца растворяются двери, негры с четырьмя
рядами золотых пуговиц на куртках мгновенно исполняют желания из сказок Шехеразады.
Вот три телефона – я могу соединиться с магазином, с рестораном, с биржей, с любым горо-
дом. Я могу приказать: «Купите Тихоокеанскую железную дорогу». Через тридцать секунд
маклер ответит: «Сделано».
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