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«ВОДА ЖИЗНИ»
- ЧАСТЬ ПЕРВАЯ -



В  НАЧА ЛЕ  БЫЛИ МОНА ХИ . 

Большинство  и сследователей 

с читает ,  что  шотландские , 

с   Ге бридских  о стровов ,  которые 

расположены на   з ападном побережье . 

Сейчас  з д е с ь  д елают самые  дымные 

сорта  виски  в   мире   —  такие  как 

Lagavu l i n ,  L aphroa i g  и   A rdbeg . 

Помните  у   Гре б енщикова  строчки 

на   народную  шотландск ую  музык у : 

«Я  пил  Lagavu l i n  и   я  пил  Laphroa i g , 

з ак у сывал  травой  и   грибами…»? 

Вот это  как  ра з  про  них ,  про  мои 

любимые  торфяные  сорта  виски . . .



В  Н АЧ А Л Е  Б Ы Л И  М О Н А Х И .  Б О Л Ь Ш И Н С Т В О  И С С Л Е Д О В АТ Е Л Е Й  С Ч И Т А Е Т ,  Ч Т О 

Ш О Т Л А Н Д С К И Е ,  С   Г Е Б Р И Д С К И Х  О С Т Р О В О В ,  К О Т О Р Ы Е  Р А С П О Л О Ж Е Н Ы  Н А   З А П А Д Н О М 

П О Б Е Р Е Ж Ь Е .  С Е Й Ч А С  З Д Е С Ь  Д Е Л А Ю Т  С А М Ы Е  Д Ы М Н Ы Е  С О Р Т А  В И С К И  В   М И Р Е     Т А К И Е 

К А К  L A G AV U L I N ,  L A P H R O A I G  И   A R D B E G .  П О М Н И Т Е  У   Г Р Е Б Е Н Щ И К О В А  С Т Р О Ч К И 

Н А   Н А Р О Д Н У Ю  Ш О Т Л А Н Д С К У Ю  М У З Ы К У :  « Я   П И Л  L A G AV U L I N  И   Я  П И Л  L A P H R O A I G , 

З А К У С Ы В А Л  Т Р А В О Й  И   Г Р И Б А М И … » ?   В О Т  Э Т О  К А К  Р А З  П Р О  Н И Х ,  П Р О  М О И  Л Ю Б И М Ы Е 

Т О Р Ф Я Н Ы Е  С О Р Т А  В И С К И .

НАЧАЛО
- ГЛАВА ПЕРВАЯ -

И так, в  начале были шот-

ландские монахи. С  чем, 

правда, категорически не  со-

гласны ирландцы. Они свято 

верят, что были первыми. Ве-

дут родословную виски чуть 

ли  не от  святого Патрика. 

Но  они, по-моему, все ведут 

от  святого Патрика. И  очень 

сомнительно, что в  его време-

на (а это IV—V  века) в  Ир-

ландии уже были знакомы 

с  дистилляцией.

Но что бы  ни думали и  ни го-

ворили ирландцы, у  шотланд-

цев есть «бумажка». Первое 

упоминание о  виски, дошед-

шее до  наших дней, относится 

к  1494 году. Находим мы  его 

в  документах шотландского, 

а  не ирландского казначей-

ства. Известные любителям 

виски  всего мира слова: 

«Выдать брату Джону Кору 

восемь боллов солода для из-

готовления aqua vitae». 

Но это, конечно, только 

первое упоминание о  виски. 

Несомненно, виски существо-

вал до 1494 года. Если попро-

бовать перевести шотланд-

скую меру веса в  привычную 

нам, то  получится прибли-

зительно 870 килограм-

мов. То  есть у  брата Джона 

Кора, монаха-бенедиктинца 

из  Линдоресского аббатства, 

что в  Файфе, было налажено 

серьезное производство воды 

жизни. И  сказать с  полной 

уверенностью, кто же  был 

первым и  когда, не  пред-

ставляется возможным. 

Споры идут уже много веков 

и  не  собираются затихать. 

При одном таком споре мне 

посчастливилось присутство-

вать. Было это в  замечатель-

ном баре в  центре Эдинбурга. 

Двое шотландцев, узнав, что 

я  интересуюсь виски, и  это 

главная цель моего путе-

шествия, советовали мне, 

какой сорт нужно обязатель-

но попробовать следующим. 

У  каждого из  них, надо ска-

зать, был свой взгляд на  это. 

Они начинали спорить между 

собой. Один говорил: 

  — Бери Caol Ila! Когда я  буду 

умирать, я  попрошу, чтобы 

мне принесли Caol Ila!

— Пусть попробует 

Glenmorangie!

— Glenmorangie для девочек! 

Он  что, похож на  девочку?  — 

не  унимался первый.

— Для девочек ирландский 

виски!
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Исходя из  своего отечествен-

ного опыта я  не исключил, 

что сейчас начнется драка 

с  битьем бокалов. Вспомнил-

ся неподражаемый Роберт 

Карлайл в  «Trainspotting». 

Но  нет. Шотландцы позвали 

меня к  себе, я  поблагодарил 

ирландца за  виски и  вернулся 

за  барную стойку. Там меня 

уже ждала порция Mortlach 

из  Спейсайда. Это был первый 

виски, которым меня угости-

ли шотландцы. До  этого они 

только давали рекомендации. 

В  Mortlach я  горячо влюблен 

по  сей день, это один из  моих 

любимых сортов. Мы  под-

няли бокалы. И  шотландцы 

воскликнули, блестя глазами 

в  сторону ирландца:

— За  брата Джона Кора!

Но так или иначе, варианта 

два: либо шотландцы, либо 

Первый согласно хмыкнул, 

но  не сдался:

— Glenmorangie ему не  нужно. 

Пусть возьмет Caol Ila бочко-

вой крепости. Он  же русский!

Последний довод меня осо-

бенно порадовал. Я  русский, 

напомнил я  сам себе и  попро-

сил бармена налить Caol Ila. 

Объем местной порции был 

25 миллилитров. Сначала мне 

показалось это сущим изде-

вательством и  шотландской 

прижимистостью. Но  довольно 

быстро я  понял всю мудрость 

подхода  — выбор виски за  бар-

ной стойкой был настолько 

внушителен, и  хотелось столь-

ко всего попробовать…

Когда я  допил Caol Ila, меня 

галантно пригласил за  свой 

столик солидный джентль-

мен. Я  заметил, что он  уже 

некоторое время с  интересом 

наблюдает за  нашим обще-

нием и  внимательно прислу-

шивается. Я  присоединился  — 

виски располагает к  общению 

и  открытости. Джентль-

мен оказался ирландцем, 

он  угостил меня нежнейшим 

Bushmills. И  когда я  сказал 

ему, что это просто нектар, 

он  слегка наклонился ко  мне 

и  громко, так, чтобы мои 

новоявленные приятели-шот-

ландцы услышали, произнес:

— И  все-таки мы  были пер-

выми!

Шотландцы переглянулись. 

ирландцы, третьего не  дано. 

А  если учесть, что это два 

братских, родственных народа 

кельтского происхождения, 

то  можно примирительно 

сказать, что первыми были 

кельты.

• 
A Q U A  V I T A E  ( А К В А  В И Т А )   — 

« В О Д А  Ж И З Н И »   —  Э Т О 

Л А Т И Н С К О Е  Н А З В А Н И Е 

К Р Е П К О Г О  А Л К О Г О Л Я , 

Д И С Т И Л Л Я Т О В .  О Т С Ю Д А 

П Р О И С Х О Д И Т  И   Н А З В А Н И Е 

С К А Н Д И Н А В С К О Г О  Н А П И Т К А 

А К В А В И Т .  П О - Ф Р А Н Ц У З С К И : 

E A U - D E - V I E  ( О - Д Е - В И ) , 

А   П О - Г Э Л Ь С К И  ( Н А  Я З Ы К Е 

Ш О Т Л А Н Д С К И Х  К Е Л Ь Т О В ) : 

U I S G E  B E A T H A  ( И Ш К И  Б Е А ) . 

У Т Е К Л О  М Н О Г О  В О Д Ы 

В   Ч И С Т Ы Х  Ш О Т Л А Н Д С К И Х 

Р Е К А Х ,  И   Б Ы Л О  В Ы П И Т О 

М Н О Г О  В О Д Ы  Ж И З Н И , 

П Р Е Ж Д Е  Ч Е М  Н А П И Т О К 

С Т А Л  Н А З Ы В А Т Ь С Я  П Р О С Т О 

« В И С К И » .  Л Ю Б О П Ы Т Н О ,  Ч Т О 

В О   В С Е Х  Я З Ы К А Х  К Р Е П К И Й 

А Л К О Г О Л Ь   —  В О Д А  Ж И З Н И . 

И   Т О Л Ь К О  У   Н А С  Э Т О  П Р О С Т О 

« В О Д К А »   —  Т О Л Ь К О  « В О Д А » . 

« Ж И З Н Ь » ,  У В Ы ,  И З Н А Ч А Л Ь Н О 

О П У Щ Е Н А … 

•

Сказать «виски» и  не улыб-

нуться нельзя. Попробуй, 

читатель! Произнеси это слово 

вслух. (Замечу в  скобках, что 

будет хорошо, если вы  не-

которые описанные в  книге 

вещи будете повторять, тогда 

вы  получите от  чтения гораз-
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до больше удовольствия, ведь 

теория без практики мертва!) 

Итак, если вы  сейчас по-

следовали моему совету 

и  произнесли слово «виски», 

то  почувствовали, как губные 

мышцы сами собой, рефлек-

торно, растягиваются в  улыб-

ке, как бы  вы ни  относились 

к  напитку (хотя если вы  чита-

ете эту книгу, значит, отно-

шение к  виски у  вас правиль-

ное). В  Латинской Америке 

фотографы этим пользуются 

в  профессиональной дея-

тельности. Просят туристов 

вместо избитого «чи-из» ска-

зать «виски». И  вот одурев-

шие от  жары, измочаленные 

туристы произносят «виски», 

улыбаются, привозят сни-

мок домой и  на вопрос «Как 

отдохнул?» отвечают: «Это 

был лучший отпуск в  моей 

жизни!». «Виски»  — волшеб-

ное слово.

Дистилляция была известна 

еще в  Древней Греции, но  впо-

следствии этот метод был 

утрачен, как и  многое другое. 

В  Средние века искусство 

дистилляции вновь пришло 

в  Европу с  арабами. Первы-

ми мастерами дистилляции 

были средневековые алхими-

ки и  врачи, которые зачастую 

занимались и  тем, и  другим. 

Дистилляция упоминается 

в  XI веке в  трудах Авиценны  — 

самого известного средневе-

кового арабского алхимика, 

ученого и  врача.

Алхимики при помощи дис-

тилляции пытались получить 

золото из  чего ни  попадя. 

Алчные были люди, несмотря 

на  всю мистику. Насколь-

ко известно, у  них ничего 

из  этого не  вышло. Метод 

применялся и  в медицине  — 

скорее всего, отсюда и  назва-

ние «вода жизни». Она имела 

свойство обеззараживать, 

а  мертвое в  ней не  разлага-

лось. 

САМО СЛОВО «ДИСТИЛЛЯ-

ЦИЯ» ПРОИСХОДИТ ОТ  ЛА-

ТИНСКОГО «DISTILLATIO»  — 

«стекать каплями», «капать». 

Принцип дистилляции прост. 

Вы  нагреваете жидкость 

до  температуры кипения, 

жидкость испаряется; потом 

вы  охлаждаете пары и  снова 

возвращаете их  в  жидкое со-

стояние (конденсация). 

Дистиллировать можно любую 

жидкость, даже обычную воду. 

Если перегнать слабоалкоголь-

ный напиток, можно получить 

гораздо более крепкий. Проис-
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ходит это благодаря разнице 

температур кипения воды 

и  спирта. Но  разная темпера-

тура кипения и  у всех других 

составляющих: у  эфиров, си-

вушных масел и  прочего. Бла-

годаря этому можно делать 

дистиллят разной степени 

очистки и  состава примесей. 

Арабы продукт дистилля-

ции внутрь не  употребляли 

по  понятным причинам, а  вот 

варварская Европа не  отказала 

себе в  этом удовольствии. Там, 

где произрастал виноград, 

во  Франции и  других вино-

дельческих странах, дистил-

лировали вино и  получали 

бренди, арманьяк и  коньяк, 

в  зависимости от  места 

производства. В  Нормандии 

дистиллировали сидр (слабо-

алкогольный напиток из  яблок 

и  груш) и  получали кальвадос. 

Когда дистилляция попала 

в  Новый Свет, то  из  забродив-

шего сока сахарного тростника 

стали делать ром, а  из  пуль-

ке  — слабоалкогольного на-

питка из  сока голубой агавы 

(а не  кактуса, как думают 

многие наши соотечественни-

ки!)  — мескаль и  текилу.

А вот монахи северных широт, 

в  Шотландии и  Ирландии, где 

виноград не  растет, но  мно-

го ячменя, стали перегонять 

зерновую брагу, по  сути своей 

пиво, и  делать виски. Дей-

ствительно, виски делается 

из  пива, так же, как бренди 

и  коньяк  — из  вина. В  Шотлан-

дии и  Ирландии на  винокурнях 

зерновую брагу, предназначен-

ную для дистилляции, назы-

вают «wash». А  в Штатах так 

и  называют  — «beer». Так что 

виски  — реинкарнация пива. 

А  пиво  — недоделанный виски.

Поначалу виски еще не  вы-

держивали в  бочках. Делали 

из  совершенно разного зерна  — 

помимо ячменя это пшеница, 

рожь, овес. Перегоняли разное 

количество раз, от  одного 

до  четырех. Также использова-

ли всевозможные раститель-

ные добавки, чтобы смягчить 

вкус. В  общем, процесс носил 

анархический характер. Ника-

ких правил, никаких законов, 

каждый сам себе голова. 

Производства, за  исключением 

монастырских,  — домашние. 

В  общем, самогоноварение 

в  чистом виде, и  цвело оно 

буйным цветом.

Со временем процесс упоря-

дочивается. Виски начинают 

делать только из  соложеного 

ячменя, как правило, путем 
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двойной дистилляции в  мед-

ных перегонных кубах  — pot 

still. Этот тип виски, по  сути, 

самый старый в  мире, сейчас 

мы  называем его malt whisky  — 

солодовый виски. А  если это 

продукция одной винокурни, 

то  single malt whisky.

Выдержка в  дубовых боч- 

ках впервые появляется 

в  XVII–XVIII веках. Так же, 

как и  с  выдержкой конья-

ка, кто был первым и  когда, 

доподлинно неизвестно. Есть 

разные легенды и  версии. 

Но  все они сводятся к  одно-

му: это была случайность. 

Все тогда хранили в  бочках. 

Залили дистиллят в  бочку 

на  хранение, потом забыли. 

А  когда вспомнили, достали 

и  налили, то  были поражены: 

напиток изменил цвет, стал 

слаще, мягче и  разнообразнее: 

в  его аромате, вкусе и  после- 

вкусии появились новые 

ноты, которых до  этого 

не  было! Человеческая забыв- 

чивость  — это, оказывается, 

не  всегда плохо.

Постепенно напиток рас-

пространяется по  миру. 

Переселенцы в  Новый Свет, 

шотландцы и  ирландцы, 

привозят с  собой и  искусство 

производства виски. Однако 

в  Америке больше кукурузы, 

чем ячменя. Так появляется 

американский стиль виски. 

Классический бурбон  — аме-

риканский виски, содержание 

кукурузы в  котором не  ме-

нее 51%. На  деле  — все 80. 

Но  и  здесь не  обходится без 

соложеного ячменя. 

Виски из  кукурузы совсем 

другой, чем из  ячменя. Аме-

риканский виски обладает 

своей особой, специфической 

сладостью. Своим особым 

узнаваемым букетом. Сейчас 

выделяют пять мировых 

стилей виски: шотландский, 

ирландский, американский, 

канадский и  японский. 

В 1830 ГОДУ ЭНИАС КОФФИ 

ИЗОБРЕЛ КОЛОННУ НЕПРЕ-

РЫВНОГО ЦИКЛА, или рек-

тификационную колонну, или 

coffey still (по имени изобрета-

теля), или patent still (Коффи 

не  преминул изобретение за-

патентовать). Появился новый 

тип виски, так называемый 

зерновой  — grain whisky. Он  де-

лается путем непрерывной ди-

стилляции в  колонне из  любого 

цельного, несоложеного зерна 

(не  обязательно ячменя)  — 

отсюда и  название. Правда, 

процентов десять ячменного 

солода все равно добавляется. 

Продукт получается более высо-

кой очистки, но  взамен теряются 

яркость и  сложность вкуса. 

Вслед за  зерновым виски ста-

ли появляться купажирован-

ные сорта (blended whisky). 

В  состав хорошего купажа 

может входить до  40  сортов 

солодового и  зернового виски 

с  сорока винокурен! А  в неко-

торые и  того больше… И  каж-

дый сорт добавляет аромату 

и  вкусу купажа свои оттен-

ки. Купажи легко пьются, 

их  можно делать в  большом 

количестве. Благодаря этому 

они стали быстро завоевывать 

мир. Да  и  время изменилось, 

наступала новая, глобальная 

эпоха. Даже войны теперь 

становились мировыми, не  го-

воря уже о  брендах.

Солодовый виски стал ухо-

дить в  тень, многие вино-

курни закрылись. А  те, что 

остались, могли вообще 

не  разливать свой виски 

по  бутылкам. Только гнать 

его для купажей. Ситуация 

стала меняться лишь в  60-е 

годы прошлого века. Сейчас 

солодовый виски на  подъ-

еме, и  пускай его продажи 

по-прежнему не  сравнимы 

с  продажами купажей (всего 

около 10% продаваемого 

виски в  Европе, а  в России 

и  того меньше  — от  двух 

до  четырех), зато его «авто-

ритет» для тех, кто пони-

мает, очень высок. И  купить 

его можно в  разных уголках 

планеты  — при этом и  сделан 

он  может быть в  самых не- 

ожиданных странах.

Вышедший из  небольших до-

машних производств, виски 

стал частью большого бизнеса, 

«большой игры», но  при этом 

и  большой любви людей разных 

взглядов, положений, возрас-

тов, вероисповеданий  — всех 

тех, кого объединяет виски.
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С начала нужно прорас-

тить зерно и  приготовить 

солод. Даже если вы  делаете 

виски из  цельных несоложе-

ных зерен, немного солода 

вам все равно понадобится. 

Вы  замачиваете зерна в  воде, 

они начинают прорастать 

и  в них повышается уровень 

естественных сахаров. Затем 

вы  просушиваете полученный 

солод, чтобы остановить уже 

не  нужный рост. Размалыва-

ете в  муку, заливаете теплой 

водой и  получаете сусло  — 

очень сладкий раствор. Пе-

реливаете его в  бродильные 

чаны и  добавляете дрожжи. 

Дрожжи поедают сахара 

и  выделяют алкоголь. Полу-

чаете брагу. Дистиллируете 

ее  один, два или три раза, 

в  зависимости от  того, какой 

виски вы  хотите получить. 

Дистиллят заливаете в  бочку. 

РОЖДЕНИЕ ВИСКИ

- ГЛАВА ВТОРАЯ -

101 СЛОВО

М Н Е  П О Н А Д О Б И Л О С Ь  1 0 1  С Л О В О ,  Ч Т О Б Ы  О П И С АТ Ь  В Е С Ь  П Р О Ц Е С С .  Н О   У Й Д Е Т 

Н А   Н Е Г О  Н Е   М Е Н Е Е  Т Р Е Х  Л Е Т     В   Ш О Т Л А Н Д И И  И   Д Р У Г И Х  С Т Р А Н А Х  Э Т О 

М И Н И М А Л Ь Н Ы Й  С Р О К  В Ы Д Е Р Ж К И .  А   Е С Л И  В Ы   Х О Т И Т Е  С Д Е Л АТ Ь  Х О Р О Ш И Й  В И С К И , 

Т О   Н Е  М Е Н Ь Ш Е  В О С Ь М И  Д Е С Я Т И  Л Е Т .
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После выдержки ваш виски 

готов. 

А теперь обо всем чуть под-

робнее и  по порядку. Поста-

раюсь, насколько возможно, 

избежать наукообразности, 

чтобы не  убить дух действа. 

Как написано на  двери од-

ной винокурни: «Химикам 

вход воспрещен! Это вино-

курня, а  не фабрика по  про-

изводству виски». Сейчас 

о  процессе производства 

виски известно очень много, 

но,  несмотря на  это, оста-

ется в  рождении воды жизни 

некая тайна. Утверждения 

одних специалистов ярост-

но оспариваются другими. 

И  конечно, Джалал ад-дин 

Руми был прав: «Тайны 

не  для того, чтобы их  рас-

крывали». Не  будем об  этом 

забывать.

ЧТО ТАКОЕ ВИСКИ,  
ИЛИ О  ЧЕМ ЭТО Я?

На вопрос, что такое виски, 

не  раз слышал ответ: «Напи-

ток, после которого не  болит 

голова». Это, конечно, смелое 

и  спорное утверждение. Даже 

у  такого прекрасного напитка, 

как виски, есть мера, после 

которой голова обязатель-

но заболит. Так что лично 

я  за  культуру пития и  чувство 

меры, чему будет посвящена 

отдельная глава. 

Самый популярный у  нас от-

вет  — «самогон». Но  само-гон  — 

любой крепкий напиток, 

сделанный в  домашних усло-

виях. Это может быть и  виски, 

и  бренди, если вы  исполь-

зуете виноград, а  мой друг, 

весьма успешный адвокат, 

на  даче в  Переделкино гонит 

из  яблок подобие кальвадоса. 

Конечно, виски вышел из  до-

машнего производства, как 

и  большинство алкогольных 

напитков, но  давно и  далеко 

от  него ушел. Другое дело, что 

с  самогоном у  нас ассоцииру-

ется порой все, что, в  отличие 

от  водки, сохраняет вкус сы-

рья. А  это почти все крепкие 

напитки мира. 

Для определения напитка 

основным является сырье, 

из  которого его делают. 

И  технология, способ про-

изводства. Самое простое 

определение виски  — «зерно-

вой дистиллят, выдержан-

ный в  дубовой бочке». Когда 

на  дегустациях просишь 

гостей капнуть немного 

виски на  ладони, растереть 

и  вдохнуть аромат, многие 

начинают чувствовать запах 

зерна, солода, хлеба. 

ЯЧМЕНЬ  
И  ДРУГИЕ ЗЕРНА

Виски можно сделать, по  сути, 

из  любого зерна. Когда-то  

использовали овес (прекрати-

ли в  Ирландии в  1975 году). 

Сейчас во  Франции делают 

виски из  гречки. Но  чаще 

и  больше всего используют 

кукурузу, рожь, пшеницу  

и  — ячмень. Ячмень  — главное 

зерно для изготовления виски 

в  Шотландии и  Ирландии. 

И  пусть в  купажированный 

виски ячменя может входить 

не  так много, зато солодовый 

виски в  этих странах делается 

только из  него. И  даже амери-

канский, кукурузный, виски 

не  обходится без соложеного 

ячменя (примерно 10%).

«Джон Ячменное Зерно»  — 

старинная песня, которая 

легла в  основу знаменитой 

баллады Роберта Бернса. 

Глава вторая •  Рождение виски
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Страдания, злой рок и  смерть 

преследуют Джона Ячмен-

ное Зерно. Но  всякий раз, 

умирая, он  возрождается. 

Зерно закапывают в  землю, 

как в  могилу, оно умирает 

и  приносит плод. Приходит 

время жатвы  — новая смерть 

Джона Ячменное Зерно. Его 

топят в  воде, жарят на  ко-

стре, размалывают в  муку, 

в  пыль, варят в  котле, но, 

пройдя все муки ада, Джон 

снова возрождается и  дарит 

радость и  веселье душам 

смертных.

ЯЧМЕНЬ  — ОДИН ИЗ  ДРЕВ-

НЕЙШИХ ЗЛАКОВ НА  ЗЕМ-

ЛЕ. Из  него варили пиво еще 

в  Месопотамии. Ячмень был 

символом Верхнего Египта. 

Он  упоминается в  Библии среди 

семи плодов Земли Обетован-

ной. Одно из  главных досто-

инств ячменя для производства 

виски  — высокое содержание 

крахмала, который при расще-

плении превращается в  сахар, 

необходимый для образования 

алкоголя. 

Ячмень хорошо растет в  уме-

ренном климате  — в  средних 

широтах США, Канады и  Ев-

ропы. Восточное побережье 

Шотландии  — с  его легкими 

песчаными почвами, с  его 

климатом, для которого ха-

рактерно умеренное количе-

ство ветров и  дождей,  — ока-

залось местом наилучшего 

сочетания благоприятных 

условий для выращивания 

ячменя. Здесь находится и  об-

ласть Файф, в  Линдоресском 

аббатстве которой служил 

Богу и  людям небезызвестный 
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нам брат Джон Кор. Однако 

и  этого изобилия мало: часть 

ячменя по-прежнему приво-

зится из  Англии и  из-за  гра-

ницы. 

Винокурни используют яро-

вой ячмень, который сеют 

в  марте  — начале апреля. 

Зерна начинают формиро-

ваться в  конце июня. Урожай 

собирают в  июле  — сентябре, 

в  зависимости от  климата 

и  времени созревания сорта. 

• 
Е С Т Ь  Д В Е  О С Н О В Н Ы Е 

Р А З Н О В И Д Н О С Т И 

Я Ч М Е Н Я :  Д В У Х Р Я Д Н Ы Й 

И   Ш Е С Т И Р Я Д Н Ы Й . 

Д В У Х Р Я Д Н Ы Й  Я Ч М Е Н Ь 

Н А   К А Ж Д О Й  С Т О Р О Н Е  С Т Е Б Л Я 

И М Е Е Т  О Д И Н  Р Я Д  С Е М Я Н ,  

В   Т О  В Р Е М Я  К А К 

Ш Е С Т И Р Я Д Н Ы Й  С О Д Е Р Ж И Т 

П О   Т Р И  Р Я Д А  С Е М Я Н 

С   К А Ж Д О Й  С Т О Р О Н Ы . 

Ш О Т Л А Н Д С К И Й 

И   И Р Л А Н Д С К И Й  В И С К И 

П Р О И З В О Д И Т С Я 

И З   Д В У Х Р Я Д Н О Г О  Я Ч М Е Н Я , 

В   Т О  В Р Е М Я  К А К  В   С Ш А 

И С П О Л Ь З У Ю Т  И   Т У,  И   Д Р У Г У Ю 

Р А З Н О В И Д Н О С Т И  К У Л Ь Т У Р Ы .  

•

Общее мнение специалистов 

таково: сорт ячменя и  место 

его произрастания не  вли-

яют на  вкус виски. А  если 

и  влияют, то  это влияние едва 

заметно. Однако разные сорта 

ячменя дают разный урожай. 

У  них разная устойчивость 

к  климатическим условиям 

и  болезням растений, разное 

время созревания. Идеальный 

ячмень для Шотландии  — 

устойчивый к  местному суро-

вому климату сорт с  ранним 

созреванием, чтобы неблаго-

приятные погодные условия 

не  погубили урожай или его 

часть. 

Вплоть до  60-х годов прошло-

го века в  Шотландии выращи-

валось лишь незначительное 

количество ячменя, остальное 

зерно шло с  полей Восточной 

Англии, чей основной заказ-

чик в  наши дни  — пивоварни. 

В  1968 году новый сорт ячме-

ня «Золотое обещание» (Golden 

Promise) совершил бескровный 

переворот. Его сильные стебли 

и  раннее созревание идеально 

подходили для выращивания 

в  шотландском климате. «Обе-

щание» было сдержано и  стало 

основой жидкого золота: уже 

в  70-х этот сорт составлял 

более 90% выращенного 

в  Шотландии ячменя. Так 

продолжалось до  середины 

80-х, пока на  смену «Золотому 

обещанию» не  пришел новый 

«король». Теперь «Золотое 

обещание» можно найти лишь 

в  виски Macallan и  Glengoyne. 

Обе винокурни свято верят, 

что именно этот сорт ячменя 

наделяет их  виски особой 

полнотой и  сложностью.

Выведение сортов продол-

жается и  сегодня. Каждый 

успех означает автоматиче-

ское исчезновение прежнего 

сорта. Замена сорта может 

повлечь за  собой и  замену 

оборудования, если размер 

нового зерна будет сильно 

отличаться от  размера преж-

него. В  1995  году был выведен 

сорт «Оптик», который стал 

лидером в  новом тысячелетии. 

Сколь долго продлится его 

царство, знают, пожалуй, лишь 

в  Лондонском институте пиво-

варения, который занимается 

также и  виски. Уже сейчас по-

пулярность сорта идет на  спад, 

им  засеяно меньше половины 

ячменных полей Шотландии.

Один из  критериев качества 

ячменя  — содержание азота. 

Хотя и  здесь все сводит-

ся к  количеству крахмала: 

много азота  — много проте-

ина; много протеина  — мало 

крахмала. Азота много в  удо-

брениях. В  2000  году винокур-

ня Benromach из  Спейсайда 

произвела первую партию  

Глава вторая •  Рождение виски
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органического виски из  эко-

логически чистого ячменя 

(и  всех других компонентов). 

Спустя три года начинание 

поддержала Bruichladdich 

с  Айлы.

Ну что же, вперед, к  корням, 

братья!

ВОДА

Вполне естественно, что в  воде 

жизни вода играет важней-

шую роль. Ни  одна винокурня 

не  может возникнуть и  никог-

да не  возникала без водного 

источника. Сначала находи-

те воду, чистота, качество, 

а  также объем которой вас 

устраивают, а  потом строите 

винокурню. Рядом с  любой 

винокурней есть чистый род-

ник, ручей, река или озеро. 

Нет воды  — нет производства. 

Та  же история, что с  возник-

новением пивоварен. Неко-

торые винокурни Шотлан-

дии, кстати, и  были когда-то 

пивоварнями, например 

Oban в  Западном Высокого-

рье. То,  что виски, по  сути, 

дистиллят пива, уже говори-

лось, и  превратить пивоварню 

в  винокурню довольно просто: 

достаточно поставить туда 

пару перегонных кубов.

Многих волнует вопрос: «По-

чему виски с  разных виноку-

рен так отличается?». Один 

из  ответов на  него: потому 

что у  каждой винокурни 

своя вода. Такой гуру в  мире 

виски, как Джим Мюррей 

(не путать с  актером Бил-

лом Мюрреем), покорил меня 

своим описанием виски 

Dalwhinnie Центрального Вы-

сокогорья. Мюррей написал, 

что чувствует в  этом виски 

медовую струю пертширской 

воды. Честно скажу, я  таких 

высот не  достиг. Пертширскую 

воду от  йоркширской не  отли-

чу, но  Мюррею верю.

• 
И Т А К ,  В О Д А  Н А П Р Я М У Ю 

В Л И Я Е Т  Н А   В К У С 

И   Р А З Н О О Б Р А З И Е  В И С К И . 

В Ы П А Д А Ю Щ А Я  Н А   З Е М Л Ю 

В   В И Д Е  О С А Д К О В ,  О Н А 

И М Е Е Т  Е С Т Е С Т В Е Н Н У Ю 

К И С Л О Т Н О С Т Ь ,  Б Л А Г О Д А Р Я 

Н А Л И Ч И Ю  Д И О К С И Д А 

У Г Л Е Р О Д А  В   А Т М О С Ф Е Р Е , 

И   С В О Б О Д Н А  О Т   М И Н Е Р А Л О В . 

Е Е   П О С Л Е Д У Ю Щ И Й  Х А Р А К Т Е Р 

Ф О Р М И Р У Е Т С Я  В   Г О Р Н Ы Х 

П О Р О Д А Х  И   П О Ч В Е , 

П О   К О Т О Р Ы М  О Н А  П Р О Х О Д И Т 

Н А   П У Т И  К   В И Н О К У Р Н Е .  

•

Главный критерий  — степень 

жесткости. Жесткая вода со-

держит много минеральных 

примесей: кальций, магний, 

железо, цинк… Мягкая вода, 

наоборот, почти не  содержит 

минералов. Чем мягче скаль-

ная порода, тем жестче вода. 

Набор минералов везде раз-

ный, что влияет на  вкус виски. 

В  Шотландии, как правило, 

вода мягкая и  содержит торф. 

Большинство шотландских 

источников протекает через 

торфяные болота и  по твер-

дому граниту: вода остается 

кристально чистой. А  в  Кен-

тукки, наоборот, вода, про-

ходящая сквозь известняк,  — 

жесткая, с  высоким уровнем 

содержания кальция, магния, 

фосфора, но  без железа. 

Стоит ли  говорить, что шот-

ландцы уверены, что для 

изготовления виски лучше 

всего подходит мягкая вода, 

тогда как жители Кентукки 

уверены в  обратном? При 

этом как минимум четы-

ре производства в  Шотлан-

дии используют жесткую 

воду: Scapa и  Highland Park 

на  Оркнейских островах, 

Glenmorangie в  Высокогорье 

и  Glenkinchie в  Равнине. Каче-

ство виски отменное, не  раз 

в  этом убеждался лично, 

а  Glenmorangie так вообще 

самый популярный односо-

лодовый виски в  Шотландии. 

На  этих винокурнях считают, 

что дополнительная мине-

рализация способна придать 

напитку особый пряный вкус. 

Винокурни зачастую ску-

пают земли вокруг своего 

источника, чтобы контроли-

ровать чистоту воды, избегая 

попадания в  нее удобрений. 

Других опасностей загряз-

нения нет. Как правило, 

это экологически чистые 

районы  — особенно если речь 

идет о  Шотландии. 

Вода вступает в  игру уже 

в  процессе соложения. И  дальше  
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присутствует на  всех этапах: 

приготовления сусла, броже-

ния, дистилляции, выдержки 

и  розлива в  бутылки. Чем 

холоднее вода, тем доль-

ше процесс соложения. Чем 

больше в  воде кальция, тем 

ках составляет около 10 °С. 

Летом же  вода ручьев может 

прогреваться до  20  °С, что 

замедляет процесс дистил-

ляции. Как правило, перед 

тем как залить дистиллят 

в  бочку, его разбавляют водой 

до  стандартной крепости: 

63,5% в  Шотландии, и  55 –60% 

в  Кентукки. Мастера дистил-

ляции считают, что при боль-

шей крепости виски доль-

ше взрослеет. Но  есть на  то 

и  другие причины, о  которых 

обязательно расскажу в  дру-

гих главах.

И наконец, если это не  виски 

бочковой крепости, готовый 

напиток разбавляется водой 

при розливе до  привычной 

крепости в  40–43%. Но  здесь 

используется уже совсем 

другая вода: деионизирован-

ная или нейтральная, то  есть 

очень хорошо очищенная. Она 

уже не  добавляет своих оттен-

ков и  не влияет на  вкус, лишь 

уменьшая крепость напитка. 

И  зачастую происходит это 

уже не  на самих винокур-

нях, а  в специальных центрах 

по  розливу виски. 

ПРОИЗВОДСТВО 
СОЛОДА

Винокурню легко узнать 

по  крыше особой формы, на-

поминающей пагоду: такие 

крыши венчают постройки 

шотландских винокурен, такая 

же  крыша-пагода украшает 

здание Bushmills в  Северной 

Ирландии. По  иронии судьбы, 

быстрее проходит броже-

ние. Максимальный объем 

холодной воды нужен при 

охлаждении паров алкоголя 

в  конденсаторе (змеевике). 

Большую часть года тем-

пература воды в  источни-
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японцы, строя свои винокур-

ни, копировали крыши своего 

главного «сенсея» по  виски, 

Шотландии, а  шотландский 

архитектор Чарльз Чри Дойг 

в  1889 году, проектируя такую 

крышу, брал за  образец япон-

ские храмовые постройки.

Под крышами-пагодами 

находятся солодовни. Солод  — 

пророщенное зерно. Процесс 

соложения  — это форсиро-

ванный и  контролируемый 

его рост. Зерно замачивают 

в  воде, имитируя, как ино-

гда говорят, приход весны, 

в  зерне появляется свежий 

росток  — происходит приго-

товление «зеленого солода». 

Проращивают зерно для того, 

чтобы повысить в  нем содер-

жание крахмала, который 

в  свою очередь (как, надеюсь, 

ты  помнишь, дорогой чита-

тель) превратится в  сахар, 

необходимый для получения 

алкоголя. Но  только это будет 

природный, естественный 

солодовый сахар  — мальтоза, 

а  не три килограмма сахар-

ного песка, олицетворяющего 

отечественную самогонную 

традицию. 

Изначально крахмал нахо-

дится в  центре зерна и  скрыт 

под плотным слоем протеина. 

При соложении начинает-

ся настоящая война между 

крахмалом и  протеином. 

Росток, содержащий крахмал, 

растет, разрушая преграды, 

и наконец выходит из  проте-

иновых «застенков» на  свет 

божий. Помогают ему в  этом 

специальные ферменты, 

цитазы и  диастазы, которые 

потом, при процессе приго-

товления сусла (затирании), 

помогут крахмалу превра-

титься в  сахар. 

В Шотландии и  Ирландии 

солод для виски делают из  яч-

меня. А  в США также могут 

использовать рожь. Причем 

есть даже односолодовый 

ржаной виски. Напомню, 

солод  — пророщенное зерно, 

любое, не  обязательно ячмень.

Итак, сначала зерно зама-

чивают в  воде. Обычно солод 

готовится после сбора урожая, 

в  сентябре — октябре. Зерно 

должно быть спелым и  про-

сушенным, иначе оно может 

заплесневеть. Хранившееся 

более года зерно не  использу-

ют, хорошего солода из  него 

не  получится, всхожесть не  та. 

Но  и  из свежего урожая всего 

процентов двадцать пригодно 

для приготовления каче-

ственного солода. Отобранное 

зерно должно иметь высо-

кое содержание… правильно, 

крахмала. Ячмень (или другое 

зерно) очищается, взвешивает-

ся, промывается в  теплой воде 

и  после этого на  два-три дня 

замачивается в  прохладной 

воде (в идеале 14 –15 °С). При 

замачивании зерна удаляют-

ся оставшиеся после очистки 

и  сортировки примеси, зерно 

дезинфицируется и  доводится 

до  оптимальной влажности 

(40 –46%). Вода добавляется 

в  два или три приема, между 

которыми в  чаны закачивает-

ся кислород, увеличивающий 

скорость впитывания воды. 

Замачивание прекращает-

ся тогда, когда шелуха легко 

отделяется от  мякоти и  в над-

треснутой кожице показывает-

ся росток.
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После этого зерно, полное 

влаги, рассыпается на  специ-

альном полу солодовен (floor 

malting) тонким ровным 

слоем. Солодовня внутри 

представляет собой боль-

шое пустынное помещение 

с  отличным эхом. Писатель 

Ян  Вишневский сравнивает 

его с  «захолустным сель-

ским клубом, единственным 

украшением которого слу-

жат окна». «Танцуют» здесь 

со  специальными большими 

лопатами и  граблями специ-

ально обученные люди. Зерно 

необходимо периодически пе-

ремешивать, чтобы равномер-

но и  правильно насыщать его 

кислородом и  распределять 

тепло. Опытные мастера про-

веряют правильность процес-

са на  глаз, на  вкус и  на  ощупь, 

а  иногда им  достаточно про-

сто пройти по  полу и  опре-

делить, так ли, как надо, 

пружинит зерно. Это, видимо, 

высший пилотаж.

Как известно, в  жизни важно 

не  только правильно начать 

и  продолжить, но  и  вовре-

мя закончить. Судьба зерна 

в  процессе соложения  — это 

смерть на  взлете. Прорастание 

занимает от  пяти до  девяти 

дней, в  зависимости от  темпе-

ратуры и  погоды (в  теплые дни 

оно идет быстрее). На  пике 

прорастания, когда клеточные 

стенки разрушаются, а  ростки 

достигают около трех четвер-

тей длины зерна, начинает-

ся эффект сродни тому, что 

описал Жорж Дантон перед 

казнью: «Революция пожирает 

своих сыновей». Для дальней-

шего развития росток начина-

ет питаться крахмалом. Рост 

необходимо прервать. Для  это-

го зерна нужно просушить.
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«Зеленый солод» в  другом по-

мещении снова рассыпается 

ровным слоем, теперь уже 

на  перфорированном метал-

лическом полу, под которым 

находится печь. Именно при 

просушке солода в  произ-

водстве шотландского виски 

используется торф. И  от того, 

будете ли  вы его использовать 

и  в каком количестве, если бу-

дете, зависит, получите ли  вы 

виски с  дымными, торфяными 

нотами, а  также то, с  какой 

интенсивностью эти ноты бу-

дут в  нем «звучать». Хлебный, 

крахмальный вкус солода 

во  время сушки приобретает 

сладковатые оттенки. 

Во время сушки также следят 

за  температурой. На  первой 

стадии это 60 –65 °С. И  имен-

но на  ней используется (если 

используется) торф. На  второй 

стадии температура повыша-

ется до  70 –75 °С. На  послед-

ней, третьей, стадии темпе-

ратура понижается до  30 °С. 

На  этом этапе крыши-пагоды 

играют свою функциональную 

роль  — они отлично усилива-

ют тягу воздуха.

Если вы  хоть раз делали 

шашлык, то  знаете, как важно 

равномерное распределение 

тепла, важно, чтобы угли тле-

ли, а  не горели. Так и  здесь. 

Все дело в  дыме и  горячем 

воздухе, а  не в  прямом огне. 

По  сути, происходит горячее 

копчение солода. Только длит-

ся оно не  несколько часов, 

а  один-два дня.

На все три этапа соложения — 

замачивание, собственно про-

ращивание и  просушка (она 

же  прекращение прораста-

ния)  — уходит 10 –12 дней.

Сейчас описанным тради-

ционным способом солод 

делают редко. В  большинстве 

солодовен под красивыми 

крышами-пагодами располо-

жены музеи. Если кто-то там 

и  машет лопатой, перевора-

чивая зерна, то  наверняка 

где-то рядом стоит очеред-

ная партия туристов. Только 

такие героические винокур-

ни, как Balvenie в  Спейсайде, 

Highland Park на  Оркней-

ских островах, Glen Garioch 

в  Высокогорье, Bowmore, 

Laphroaig и  Kilchoman 

на  Айле, имеют свои дей-

ствующие солодовни. Но  они 

вырабатывают небольшую 

часть необходимого соло-

да. И  лишь одна Springbank 

в  Кэмпбелтауне сама пол-

ностью обеспечивает себя 

пророщенным зерном. Честь 

и  хвала! И  виски хорош. 

Весь остальной солод 

производится в  больших 

современных солодовнях  — 

по  сути, заводах по  про-

изводству солода, где все 

процессы автоматизирова-

ны. Они снабжают солодом 

все винокурни. Например, 

у  компании Diageo, кото-

рой принадлежит рекорд-

ное количество винокурен 

Шотландии  — 28 (а больше 

не  позволяет антимонополь-

ное законодательство), четы-

ре такие солодовни. 
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Производство солода на  них 

идет быстрее, занимает около 

семи дней. Работают такие 

производства круглый год 

(а традиционные солодовни 

летом вынуждены отдыхать, 

жара может испортить все 

дело). Проращивание зерна 

и  температурный контроль 

здесь происходит в  больших 

цилиндрических барабанах 

или же  в  «ящиках Саладина», 

имеющих большую вме-

стимость. Зерно поступает 

на  просушку по  трубопро-

водам, а  воздух нагревается 

с  помощью труб с  горячей 

водой. 

 В  КОНТРАКТАХ ВИНОКУРЕН 

И  СОЛОДОВЕН прописывают-

ся все необходимые характери-

стики: размер зерна, содержа-

ние азота, уровень влажности, 

степень просушки торфом, 

а  также точное описание 

технологии процесса. Каждая 

партия солода имеет указание 

индекса PSY (ожидаемого 

выхода спирта). 

ПРИГОТОВЛЕНИЕ 
СУСЛА, 

ИЛИ  ЗАТИРАНИЕ
Следующий этап в  рождении 

виски  — это приготовление 

сусла (затирание). Происхо-

дит он  уже непосредственно 

на  винокурнях. Сусло  — слад-

кая, как жизнь, жидкость, 

готовая к  брожению. Фермен-

ты продолжают преобразовы-

вать крахмал в  сахар во  время 

затирания, то  есть приготов-

ление сусла  — это процесс, 

извлекающий растворимые 

сахара из  солода.

• 
Х О Р О Ш И Й  С О Л О Д  П О С Л Е 

С У Ш К И  И М Е Е Т  Ж Е Л Т О В А Т Ы Й , 

Ч И С Т Ы Й ,  Б Е З  П Я Т Е Н ,  Ц В Е Т . 

З А П А Х  Е Г О  Л Е Г К И Й ,  Х Л Е Б Н Ы Й ; 

Е С Л И  В   С У Ш К Е  У Ч А С Т В О В А Л 

Т О Р Ф ,  О Щ У Щ А Е Т С Я  З А П А Х 

Д Ы М А .  Н А   В К У С  О Н   Ч И С Т ,  Б Е З 

Г О Р Е Л О Г О  П Р И В К У С А ,  П Л Е С Е Н И 

И Л И  З Е М Л И .  

•

Солод после сушки очищают 

от  ростков. Затем размалыва-

ют в  специальных мельницах. 

Биологическая активность 

солодовой муки, или «белого 

солода», очень высока  — ак-

тивность ферментов до  80%. 

Из  него и  готовят сладкое 

на  вкус сусло, солодовое моло-

ко, или wort, как его называ-

ют в  Шотландии. Белый солод 

заваривают, как чай, или, 

другими словами, затирают, 

как правило, тремя водами. 

Происходит это в  больших 

круглых чанах для сусла  — 

mash tun. Они обычно сделаны 

из  чугуна или нержавею-

щей стали, а  сверху покры-

ты медью. Не  только для 

того, чтобы туристы увиде-

ли медь и  возрадовались,  — 

но  и  для сохранения тепла. 

Вместимость чана различ-

на на  разных винокурнях: 

от  1 до  15  тонн. У  каждой 

винокурни свои аппетиты. 

Внутри чана есть специаль-

ные лопасти, напоминающие 
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пропеллер, или вращающиеся 

механические «грабли», пред-

назначенные для того, чтобы 

хорошо перемешать раствор, 

а точнее затор. На  дне чана 

есть специальные отверстия, 

через которые сливается сус-

ло; солодовый осадок остается 

и  ждет другую воду.

В горячей воде (первая на-

гревается до  64 °С, вторая  — 

70–75 °С, третья  — 85  °С) 

ферменты повышают свою 

активность и  расщепляют, 

осахаривают, крахмал. При 

первом заваривании (длится 

полчаса) из  солода извлека-

ется максимальное количе-

ство сахаров. Как и  на   всех 

этапах, нужно следить 

за  температурой. Слишком 

холодная вода извлечет мало 

необходимых ферментов 

и  сахаров, слишком горя-

чая  — разрушит их. 

Получившееся после зава-

ривания второй водой сусло 

смешивается с  первым, а  по-

сле третьей  — сливают отдель-

но. Ему суждено стать первой 

водой для следующей партии 

солода. 

Отходы, сухой остаток в  чане 

(обычно четверть веса солода), 

ни  в  коем случае не  выбрасы-

вается. Его продают фермерам 

или производителям ком-

бикормов. Вообще, виски  — 

безотходное производство, 

а  шотландцы  — очень благораз-

умный народ, всему стараются 

найти применение в  хозяйстве. 

Так было испокон веков, жили 

они небогато, в  суровых усло-

виях, что наложило отпечаток 

на  национальный характер.

Если виски делается не  из  со-

лода, а  из цельных зерен 

(например, кукурузы), они 

проходят специальную об-

работку, во  время которой 

разрушаются оболочки, удер-

живающие крахмал. Затем 

из  зерен готовят сусло, всегда 

добавляя немного соложеного 

ячменя. Без него никуда.

Мне приходилось пробо-

вать сусло на  винокурнях. 

Действительно сладко. Как 

молоко матери. Или это мое 

воображение?

БРОЖЕНИЕ

Если совсем кратко: сусло пе-

реливается в  бродильные чаны, 

туда добавляются дрожжи, 

и  начинается процесс броже-

ния, или ферментации. Дрож-

жи  — большие любители слад-

кого: они начинают поедать 

сахар и  выделять углекислый 

газ и  алкоголь. В  результате по-

лучается брага (wash в  Шотлан-

дии и  Ирландии и  beer в  США), 

которая потом пройдет процесс 

дистилляции. 

ДРОЖЖИ  — ЕДИНСТВЕННЫЕ 

ЖИВЫЕ СУЩЕСТВА,  

участвующие в  рождении виски. 

Это одноклеточные микроорга-

низмы класса сумчатых грибов. 

Они окружают нас повсюду, 

живут на  листьях, в  цветочном 

нектаре, ягодах и  фруктах. Вдох-

ните воздуха. Вместе  

с  ним вы  вдохнули и  энное коли-

чество дрожжей. В  одном грам-

ме дрожжей может содержаться 

несколько миллиардов клеток. 
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