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* * *

 
Гамлет: Вы ничего не видите?
Королева: Нет, то, что есть, я вижу1.

Шекспир. Гамлет. Акт III. Сцена 4

2

Гамлет и Сократ – правда, один с похвалой, а другой с осуждением, – говорили об
искусстве как о зеркале, поднесенном природе. Эта позиция, как и многие возражения в ее
адрес, имеет под собой фактическую основу. По мнению Сократа3, зеркала отражают то, что
мы и так можем видеть; поэтому искусство, в меру его подобия зеркалу, создает бесполез-
ные точные копии внешнего вида вещей, лишенные всякой познавательной ценности. Гам-
лет, проявляя бо́льшую проницательность, признает за отражающими поверхностями уди-
вительную способность показывать нам то, чего мы без них не видим, – наши собственные
лицо и форму: в таком случае искусство, опять-таки в меру его подобия зеркалу, открывает
нам самих себя и, даже по сократовским критериям, приносит познанию некоторую пользу.
Однако я как философ считаю рассуждение Сократа ущербным по иной, пусть, возможно, и
менее глубокой причине. Если зеркальное изображение буквы о является подражанием этой
букве, то, коль скоро искусство – это подражание, зеркальные изображения – тоже искус-
ство. Между тем, на деле в них не больше искусства, чем справедливости в возврате оружия
безумцу. Ссылку на зеркальные отражения можно бы даже было счесть коварным контрар-
гументом, который Сократ приводит в опровержение теории, лишь по видимости им иллю-
стрируемой. Ведь если эта теория требует отнести зеркальные отражения к искусству, то
тем самым она обнаруживает свою несостоятельность: «быть подражанием» – недостаточ-
ное условие для того, чтобы «быть искусством». Но, возможно, из-за того что и во времена
Сократа, и позднее художники занимались подражанием, указанная несостоятельность оста-
валась незамеченной вплоть до изобретения фотографии, когда мимесис, оказавшись отбро-

1 Цит. по пер. М. Лозинского.
2 Текст был впервые опубликован в The Journal of Philosophy (Vol. 61. Issue 19. Oct. 15, 1964. P. 571–584) и представлен

в виде доклада на симпозиуме «Произведение искусства» в рамках ежегодного собрания восточной секции Американской
философской ассоциации 28 декабря 1964 года. – Здесь и далее даются примечания переводчика.

3 В книге X «Государства» Платона.
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шен в качестве достаточного условия искусства, быстро перестал быть и необходимым его
условием. После Кандинского подражательные техники ушли на периферию внимания кри-
тики, и, хотя отдельные произведения, обладающие миметическими достоинствами, могут
рассчитывать на успех, все равно успех в том, что некогда почиталось сущностью искусства,
с трудом может избежать сведения к уровню простой иллюстрации.

Рассуждение Сократа, разумеется, предполагает, что все его собеседники владеют ана-
лизируемым понятием, ибо целью является подобрать для ходового термина действительно
адекватное определение, адекватность которого, очевидно, может быть подтверждена тем,
что оно относится и подходит ко всем тем вещам, которым служит именем термин, и только к
ним. Вопреки популярной отговорке, слушатели Сократа должны были знать не только, что́
им по нраву, но и что́ есть искусство; соответственно, теория искусства, понимаемая здесь
как реальное определение термина «искусство», едва ли может помочь людям опознать слу-
чаи, к которым этот термин относится. Их заведомая способность это сделать как раз и явля-
ется тем, что должно послужить подтверждением адекватности теории: проблема сводится к
необходимости продемонстрировать то, что они и так знают. Предполагается, иначе говоря,
что теория призвана отразить наше понимание термина «искусство», исходя из того, что мы
якобы способны, по словам одного современного автора, «отличить объекты, которые явля-
ются произведениями искусства, от тех, которые таковыми не являются, так как <…> мы
умеем должным образом использовать слово „искусство“ и к месту применять выражение
„произведение искусства“»4. Теории в таком случае оказываются сродни сократовским зер-
кальным изображениям: они делают очевидным то, что мы и так знаем, отражают в виде
слов нашу реальную языковую практику.

Однако даже носителям языка отличить произведения искусства от прочих вещей не
так-то просто; в наши дни мы едва ли поймем, что попали на территорию искусства, не
будучи осведомлены об этом какой-либо художественной теорией. Отчасти причина дан-
ного положения связана с тем, что территория искусства становится таковой как раз бла-
годаря художественным теориям, хождение которых поэтому не только помогает нам отли-
чить искусство от всего остального, но и делает его возможным. Главкон и другие едва ли
знали, что в их времена было искусством, а что не было; иначе они, конечно, не поддались
бы искушению зеркальных изображений.

4 Цитата взята из статьи Уильяма Э. Кенника «Покоится ли традиционная эстетика на недоразумении?» (Kennick W. E.
Does Traditional Aesthetics Rest on a Mistake? // Mind. Vol. 67. No. 267 [July 1958]. P. 317–334).
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I
 

Предположим, что мы размышляем об открытии некоего совершенно нового класса
произведений искусства в том же ключе, в каком размышляли бы об открытии столь же
нового класса любых других фактов, то есть как о чем-то ожидающем теоретического объ-
яснения. В науке, да и не только в науке, мы часто приспосабливаем новые факты к старой
теории, вводя дополнительные гипотезы из того в общем и целом простительного консер-
вативного соображения, что эта теория слишком ценна, чтобы с ходу ее отвергнуть. Так,
очень сильной, если вдуматься, является эстетическая теория подражания (далее – ТП), кото-
рая объясняет великое множество явлений, связанных с происхождением и ценностью про-
изведений искусства, вводя тем самым в сложную область поразительное единство. При-
чем от возможных контраргументов ее достаточно легко предохранить как раз при помощи
дополнительных гипотез – допустим, о том, что если художник отклоняется от мимесиса, то
он является мошенником, дилетантом или безумцем. В самом деле: мошенничество, диле-
тантизм, безумие – вполне проверяемые вещи. Предположим, однако, что проверка показы-
вает несостоятельность этих гипотез, на основании которых теория, не подлежащая исправ-
лению, должна быть отвергнута. Приходится взяться за построение новой теории, которая
охватывала бы по возможности всю область действия прежней, а также новые, не уклады-
вающиеся в нее факты. Следуя этому ходу мысли, нетрудно убедиться в сходстве некоторых
эпизодов истории искусства с некоторыми эпизодами истории науки, а именно с теми, когда
происходит концептуальная революция и некие новые факты встречают отторжение, отча-
сти связанное с предубеждениями, инерцией, самонадеянностью, но отчасти и с тем, что
твердо установленная или, во всяком случае, широко признанная теория очевидным образом
оказывается под угрозой.
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