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Пролог

 
Много раз мне приходилось слышать от разных людей (и полных, и полноватых,

и в меру упитанных) такие речи: «Представляешь, сколько ни пытаюсь сбросить лишний
вес – всё без толку!». На мой резонный вопрос: «А какие меры Вы принимали, чтобы поху-
деть?» всегда следовал ответ примерно такого содержания: «Фитнес-клуб, бассейн, всевоз-
можные диеты и процедуры, аппаратные методы…». Тогда, искренне желая помочь этим
людям справиться с их проблемой, я начинал этот рассказ.
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Прибытие

 
Седьмого июня двухтысячного года я прибыл для прохождения срочной службы в вой-

сковую часть, дислоцированную неподалёку от посёлка городского типа Рощинский, в гар-
низоне Черноречье, в сорока километрах от Самары. Этот летний день я хорошо помню.
Было солнечно и тепло, даже жарко – сказывалась близость Волги. Из-за повышенной влаж-
ности было трудно дышать (к этой климатической особенности я постепенно привык). Нашу
группу, в составе двадцати человек, привезли на автобусе к воротам войсковой части. Мы
бодро вышли из автобуса, весело улыбаясь, потягиваясь и разминаясь после продолжитель-
ной поездки. Построившись в колонну по два, мы прошли через контрольно-пропускной
пункт на территорию части. В тот момент, когда мы проходили под окнами казармы, я увидел
военнослужащего плотного телосложения в тельняшке, наполовину высунувшегося из окна
на втором этаже. Этот человек, ласково улыбавшийся нам минуту назад, вдруг скроил звер-
скую физиономию, и неожиданно рявкнул хриплым басом: «Бивни, вешайтесь!». Смысл
фразы мне понятен не был, по инерции я продолжал недоумённо улыбаться. Но у многих
моих товарищей по несчастью улыбка, почему-то, быстро сползла с лиц…
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Бивень

 
Уже гораздо позднее мне, впрочем, как и остальным «молодым бивням», «старые» рас-

сказали, что к чему. Как стало известно впоследствии, мне выпала честь проходить службу
в одном из самых боеспособных в России, на тот момент, подразделении. Это подразделе-
ние – элита России, бригада воздушно-десантных войск, спецназ ГРУ. Начались суровые
армейские будни. Кстати, надо отметить, масса моего тела составляла семьдесят семь кило-
граммов. Каждое утро я просыпался приблизительно за пять минут до подъёма, в 05.55 утра.
Глядя в потолок, я обычно лежал так ещё некоторое время и тоскливо думал: «Сейчас
заорёт…». И, действительно, дневальный был неумолим – через пару минут, как всегда раз-
давался его истошный вопль: «Рота, подъём!».

Мы вскакивали на ноги, быстро натягивали штаны и сапоги, выбегали строиться
в коридор казармы. Затем, у нас было минуты три на быстрые утренние процедуры, и мы
выбегали во двор части, где, построившись в колонну по два, бежали дальше через ворота
за пределы части. Позволю себе небольшое лирическое отступление.

Вы смотрели фильм «Форест Гамп»? Так вот, этот фильм про спецназ ВДВ… Да-да,
не смейтесь. Помните волшебную фразу: «Беги, Форест, беги!»? И главный герой побежал,
да ещё как побежал! Я сейчас тоже улыбаюсь. А тогда было не до смеха, честное слово! Ну,
вот и мы, рядовые бойцы, тоже – бежали, бежали, бежали… Этот бег, как начался с первого
дня моей службы, так он и продолжался в течение почти всего срока службы. «Дедушки»
наши часто любили повторять на этот счёт такое шутливое выражение: «Десантник пять
минут орёл, а всё остальное время – лошадь». А ведь в этой прибаутке заключается стопро-
центная истина… Бегали мы ежедневно. Как правило, два раза в день – утром «трёшка»,
после обеда «пятёрочка». Или – утром кросс пять километров, после обеда – семь. Иногда
случались и такие эксцессы: утром – семь, после обеда марш-бросок на двенадцать, четыр-
надцать или пятнадцать километров, под настроение ротного или старшины. Это смотря кто
из них оставался в роте за старшего, а самое главное – какое у того было настроение с утра.
Затем, сразу же – упражнения на брусьях, турнике, интенсивные «отжимания». После такой
утренней зарядки следовал лёгкий завтрак, состоявший из блюда под названием «бигус».
В общем, «бигус» это просто варёная капуста. Плюс кусок чёрного хлеба. Плюс стакан ком-
пота или сладкого чая. Обед мало чем отличался от завтрака, а ужин был ещё более симво-
лическим, чем обед. Зажмурьте глаза…
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