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Юлий Исаевич Айхенвальд
Минский

Значение Минского в новейшей русской литературе определяется не столько его фило-
софскими рассуждениями и драмами, сколько его стихотворениями, которые в 1907 г. появи-
лись в отдельном собрании. Правда, и они – притом лучшие из них – тоже в гораздо большей
степени философия, чем поэзия. Он вообще поэтизирует свои мысли, а не свои непосред-
ственные настроения. У него поэзия несамостоятельна; она лишь привлечена к соучастию
в его уме, и как-то случайны ее образы, и не чувствуется ее первостепенной важности. Но
все же именно стихи Минского – наиболее интересный путь к его миросозерцанию, и в них
оно выражается с наибольшей сжатостью и силой.

К этой философии своей наш автор подходил очень медленно и неуверенно, и притом
– окольными дорогами. Дело в том, что его песни, как он сам говорит, это – песни, «зача-
тые в черные дни, рожденные в белые ночи». И дни эти, и ночи – одинаково петербургские.
Минский в своих стихотворениях раскрывает чувства и думы тех русских деятелей, или,
вернее, тех русских созерцателей, которые изнывали в период конца семидесятых годов и
в годы восьмидесятые. Тогдашний политический момент он воспринимал как безвременье;
дни казались ему «черными»; они томили его и среди других насилий производили над ним
и то, горшее всех, что мешали ему быть поэтом. Глубину его души более привлекали «белые
ночи», природа, – то, что лежит за пределами политики; но так как душа-то его вообще –
не очень глубокая, не смелая, не автономная и так как дарование его не полновесно, то он
и подчинился не самому себе, а эпохе, и нередко пел совсем не то, что ему хотелось, – не
миротворные белые ночи, а черные дни с их текущею злобой. В оковах внушенной граж-
данственности, не доверяя себе, заглушая свои подлинные симпатии, он не позволял себе
быть собою. И получилось одно из самых тягостных человеческих зрелищ: отсутствие внут-
ренней свободы, картина рабства и духовной слабости. Например, стоит наш робкий поэт,
наш несвободный художник, окруженный чарами природы: расстилается «даль морская»,
«кипарисов гордый лес», синеет «голых скал зубчатая гряда», – и сознается Минский:

Я гляжу – и сердце млеет
От блаженства и стыда.
Стыдно мне, что нужно так немного
Для души измученной людской,
Чтоб утихла в ней тревога
И борьбу сменил покой;
Что сильней сознательного горя
Кипарисов благовонный лес,
Шорох листьев, шепот моря
И безмолвие небес.

Стыдно, конечно, не природой любоваться, а стыдиться этого. И так характерны для
русского интеллигента самое выражение «сознательное горе» и вся эта неправильная рас-
ценка мира, при которой море и небо кажутся мелочью («нужно так немного»), кажутся чем-
то гораздо менее важным, и серьезным, и достойным, нежели данная минута общественно-
сти, политический день.

Отчасти в силу того же искусственно привитого тяготения к темам гражданского харак-
тера Минский не мог подняться до общечеловеческих сюжетов. У него недостает сил от
людского дола взойти на высоты космические; его тянет к себе человеческая земля. Он ниже
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своих тем, и не только в его исторической драме «Смерть Кая Гракха» братья Гракхи походят
на русских либералов, но и все эти многочисленные у него Прометеи, и Агасферы, и Христос
как бы низведены со своих мировых вершин и втиснуты в рамки нашей общественности.

Это тем более для них, титанов, и для нас, их почитателей, обидно, что, как ни искренен
Минский в своей печали о родине, самая гражданственность его, однако, не имеет пафоса.
Она не горит и не зажигает. Мы попросту читаем:
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