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«В ДОМЕ БЫЛИ БУДНИ»

Ко мне не подходите с прежней меркой:
С тех пор минуло много-много лет…
Что называли раньше «бонбоньеркой»,
Теперь зовут коробкой для конфет.

Немыслимо, как изменились нравы.
И ночь сменяет день в другом режиме.
Вы оказались совершенно правы:
Во все века мы встретимся чужими.

Но тень надежды все-таки осталась,
Хотя Вы – там, а я – на прежнем месте.
Знакома Вам вселенская усталость?
Давайте с ней бороться будем вместе.

Я знаю, как схватить судьбу за жабры.
И знаю средство от душевной боли.
Хотите, будут в доме канделябры?
Хотите – жардиньерки? Жирандоли?..

Конфекты – в праздники, 
по будням – хлеб насущный.

Вино домашнее. Удобная кровать.
Вы будете писать какой-то труд научный.
Я – рядом с Вами что-то вышивать.

В
моем доме нет, увы, ни канделябров, ни жардиньерок, ни жирандолей.
Зато много бабушкиных вышивок: разноцветный попугай на голубом
фоне, букет цветов с бабочками, рыжий кот на подушке… Бархатная га-
зетница, украшенная вышивкой, немного выцвела, но по-прежнему слу-
жит пристанищем для газет и журналов. «Применение женского труда в

сфере создания уюта может быть бесконечно разнообразно». Мысль, высказанная
прогрессивной дамой сто лет назад, не потеряла своей актуальности и в наше время.
Если кто-то из засидевшихся допоздна гостей начинает оправдываться и извиняться
передо мной, я незаметно подмигиваю бабушкиному попугаю и другим рукотворным
созданиям, которых я давно уличила в магическом воздействии на гостей и домо-
чадцев. «Каждый ищет приятных, ласкающих и успокаивающих впечатлений»,  –
пишет все та же прогрессивная дама под кокетливым псевдонимом «Игрушечная
Маркиза» в очерке «Красота в повседневной жизни»  (Журнал для хозяек, №16,
1912).

Альбом «Милые будни» продолжает тему повседневного быта конца ХIХ – начала
ХХ века (см. «Безделюшки», Этерна, 1911). В этот раз мы приглашаем читателей не
на театрализованное представление, а на охоту. На какую еще охоту, спросите вы.
Охоту за «микроскопическими радостями жизни». 

«Игрушечная Маркиза» любезно согласилась быть нашим проводником: «Попро-
буйте поставить за обедом посреди стола хорошую, красную розу в граненом стакане
так, чтобы на нее падал солнечный луч. Сто раз ваши глаза остановятся на ней без
всякой усталости, и всякий раз вы будете испытывать удовольствие при виде этих
трех прекрасных предметов: солнечного луча, пурпура розы и блеска граненого
стекла. Это пустяк! Но этот пустяк зажигает радость в сердце, наводит на веселые
мысли. И что такое счастье, если не беспрерывный ряд удовольствий именно такого
рода».
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Моя мемуарная коллекция «повседневных мелочей», «пустяков», приносящих ра-
дость, началась давно, с чтения дневника писателя А.В. Дружинина: «Надобно уметь
пользоваться микроскопическими радостями жизни, – и особенно хранить к ним спо-
собность. <…> Одна из причин, по которой я считаю себя счастливым человеком,
есть именно уменье тешить себя мелочами. Я отделываю свою комнату соn amore
<с любовью (итал.). – Ред.>, езжу в хорошей коляске с радостью, выпиваю какой-
нибудь бокал шампанского с отрадным чувством. Все катастрофы и радостные со-
бытия моей жизни, по временам вредя моей способности наслаждаться пустяками,
не в силах разрушить ее вполне» (1853 г.).

Помню, с каким энтузиазмом я стала воплощать эту философию в жизнь. «Нужно
наслаждаться едой», – проникновенно говорю я четырехлетнему сыну, за обе щеки
уплетающему макароны по-флотски. Мои слова мальчик понял по-своему. После се-
кундной паузы, он принялся вилкой выписывать в воздухе витиеватые вензеля, за-
катывая глаза «к небу». Так, по его разумению, должно было выглядеть истинное
наслаждение едой. Сын мой вырос и стал собирать поваренные книги.

Я же не перестаю завидовать тем, кто по-настоящему умеет «тешить себя ме-
лочами». Радуюсь знакомству со старым актером Леонидом Августовичем Борисо-
вым на страницах воспоминаний Л.М. Леонидова: «Я всегда им любовался, как он
умел смаковать всякую ерунду. Например, курит сигару, цена ей гривенник сажень,
а курит ее, как самую дорогую гавану, причем как он ее обрезал, как обмусоливал
губами, как закуривал, как откидывался в кресле, и в этот момент к нему не подходи.
Он курит, он наслаждается, а около него от запаха вонючей сигары сидеть невоз-
можно. Актер старинной школы».

Не знаю, как вы, дорогие читатели, а я порой сокрушаюсь от отсутствия арти-
стизма во всех сферах нашей повседневной действительности.  Полезное  лекарство –
начать преобразования в собственном жилище.  «Нужно уметь сделать из “дома”
такое место, которое могло бы свободно спорить по красоте и уюту со всяким дру-
гим, посещаемым вашими семейными».

Множество страниц мемуарной литературы конца ХIХ – начала ХХ века посвя-
щено внутреннему убранству дома. Обстановка домашнего очага не просто созда-
вала настроение. Она формировала жизненные ценности, вызывала чувства, кото-
рые определяли дальнейшую судьбу того или иного члена семьи. Эстетическая сто-
рона повседневного быта оказывала огромное влияние на детское мироощущение.
Об этом писали многие мемуаристы.

«Я пишу о чаепитии в “дубовой”, потому что для меня это было эстетическим впе-
чатлением, воспоминание о котором сохранилось в душе. Красивая обстановка, кар-
тины на стенах, к которым после чая я подходила с особым чувством, силясь при
малом освещении разглядеть хоть нижние, изящная сервировка и уют жизни друж-
ной семьи – все давало чувство довольства и покоя» (В.Н. Харузина. Прошлое).

«Хорошо, когда в детстве есть это чувство крепости жизни, в которой распус-
кается новый молодой росток. И наш дом воспитывал во мне это чувство устойчи-
вости моего мира. Это чувство дает душе особый моральный закал и воспитывает в
ней верность…

В доме детства выкристаллизовалось в душе какое-то крепкое ядро, которое по-
служило основой для всей последующей жизни» (Н.П. Анциферов.  Из дум о былом).                   

Вещи, которые окружали ребенка, – особый мир, порой таинственный, но всегда
одушевленный. М.В. Сабашникова вспоминает: «Еще одна странная идея меня зани-
мала: я подозревала, что вещи не таковы, какими они нам кажутся; они вовсе не без-
жизненны, но только представляются, закрывают, так сказать, глаза в моем присут-
ствии, а за моей спиной меняются; поэтому я старалась быстро обернуться, чтобы
их «уличить»; но мне никак не удавалось захватить их врасплох, они тотчас же при-
нимали свой обычный вид».

Среди «персонажей» этой книги немало предметов, назначение которых совре-
менному человеку покажется непонятным. К примеру, “пресса” для обжима пробок,
мастикатор, зажим для салфетки…  Многие из них – английского происхождения.
В России английский товар пользовался повышенным спросом. По словам В. Набо-
кова, в Петербурге «бесконечная череда удобных, добротных изделий, да всякие
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ладные вещи для разных игр, да снедь текли к нам из Английского магазина на Не-
вском». 

В альбоме, который вы держите в руках, широко представлены материалы из
многочисленных прейскурантов того времени. Пока мне не встретились «живьем»
терочка для кореньев, щипцы для папильоток,  часы-пресс и др.,  довольствуюсь их
графическим изображением. 

Мне бы хотелось, чтобы мозаика, собранная мной из воспоминаний, фотографий,
открыток, старых предметов, вдохновила читателя скрасить серые будни «микро-
скопическими радостями жизни». И тогда в вашем доме запахнет счастьем!

«В доме были будни. Вставали все очень рано, когда за синевато-черными окнами
проступали и разливались пунцовые полосы утренней зари и пушистые стекла свет-
лели понемногу, синели вверху.

В доме стучали печными дверцами. На кухне еще горела керосиновая жестяная
лампа. Пахло самоваром и теплым хлебом» (А.Н. Толстой. Детство Никиты).

«В доме было шумно, весело и пахло счастьем» (Е.М. Шаврова. Жена цезаря (Рас-
сказ)).

Однажды утром 
ты признался мне,

Что время может быть
не быстротечно,

Что окажись мы 
в сказочной стране –

Любовный трепет
ощущали б вечно.

Там не летит в Коммуну паровоз,
И не мелькают в памяти березки,
И в уши не бросается вопрос:
«У вас не будет лишней папироски?»
Там радость, счастье

льются через край.
Духовной пищи, 

яств земных – достаток.
Оттуда, правда,  нет дороги в рай –
Единственный, пожалуй, недостаток.
Давай не будем горевать о том,
Что снится нам со вторника на среду.
Для счастья нужно – солнце за окном.
И скатерть белоснежная к обеду. 
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Уют

Из коллекции В.О. Штульмана

А. Зеленко. Уют средней квартиры
//  Женская энциклопедия

Из коллекции В.О. Штульмана
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Жил в Москве в то время полицейский
врач Димитрий Павлович. Кувшинни-
ков. Он был женат на Софье Пет-

ровне. Жили они в казенной квартире, под самой
каланчой одной из московских пожарных 
команд. Димитрий Павлович с утра и до вечера
исполнял свои служебные обязанности, а Софья
Петровна в его отсутствие занималась живопи-
сью (некоторые ее картины, между прочим, на-
ходятся в Третьяковской галерее). Это была не
особенно красивая, но интересная по своим да-
рованиям женщина. Она прекрасно одевалась,
умея из кусочков сшить себе изящный туалет, 
и обладала счастливым даром придать красоту и
уют даже самому унылому жилищу, похожему на
сарай. Все у них в квартире казалось роскошным
и изящным, а между тем вместо турецких дива-
нов были поставлены ящики из-под мыла и на
них положены матрацы под коврами. На окнах
вместо занавесок были развешаны простые ры-
бацкие сети.

М.П. Чехов. 
Вокруг Чехова. Встречи и впечатления

Из коллекции В.О. Штульмана

Журнал для хозяек, № 19, 1913



Журнал для хозяек, № 19, 1913

Из коллекции В.О. Штульмана

Из коллекции В.О. Штульмана

Милые будни

10
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Из коллекции В.О. Штульмана

А. Зеленко. Уют средней квартиры
// Женская энциклопедия
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Г. Бурданов. Убранство квартиры 
// Женская энциклопедия

Квартира наша по Мыльникову переулку не поражала бога-
той обстановкой. Я не запомнил картин, гравюр, украшав-
ших стены комнат. Да и были ли они? Зато в кабинете отца

стояли большие скульптурные фигуры (крашеный гипс?) работы
знакомого ху дожника С. Кавыкова, изображавшие Шаляпина в
роли Мефис тофеля и Артема в роли Луки («На дне» М. Горького,
МХТ). Значительно позднее, уже в советский период, я увидел эти
фи гуры в Театральном музее им. А.А. Бахрушина с аннотацией:
«Автор неизвестен». Я назвал сотруднику музея автора скульптур,
но мои слова не произвели на него должного впечатления, 
и скульптуры продолжали оставаться безымянными.

Б.И. Пуришев. Воспоминания старого москвича
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Журнал для хозяек, № 7, 1913

Икабинет, и библиотека были очень уютны. Библиотека
уставлена книжными шкафами красного дерева, переве-
зенными из Средникова, а кабинет – светлого дуба, с ме-

белью, обтянутой вышивкой работы матери моего отца. Над ди-
ваном, где сидела с работой мамá, большие портреты масляной
краской родителей папá в дубовых рамах, а на другой стене, 
в такой же раме, очень хорошей работы картина: старуха вдевает
нитку в иглу. Каждая морщина внимательного лица говорила о
напряженном старанье. Папá очень любил эту картину и говорил
мне, что это работа молодого, крайне талантливого, но, к сожа-
лению, рано спившегося художника. Украшали еще кабинет под-
ставеи с коллекцией старинных, длинных, до полу, трубок и
целый ряд экзотических и старинных седел.

М.П. Бок. П.А. Столыпин. Воспоминания о моем отце 
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Г. Бурданов. Убранство квартиры 
// Женская энциклопедия

Из коллекции В.О. Штульмана

Всамом темном углу кабинета – большой портрет Толстого на смертном одре.
Страшно исхудавший, со всклоко ченной седой бородой, он лежит в ночной
рубашке на кровати и смотрит прямо на дверь, через которую входишь в ка-

бинет. Его строгие, нечеловечески проницательные глаза следят за мной, и я даже
спиной чувствую их лихорадочный, какой-то безумный взгляд, когда поспешно про-
шмыгиваю в библио теку.

В. Андреева. Эхо прошедшего
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Из коллекции В.О. Штульмана

Настольная книга хозяйки
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Из коллекции В.О. Штульмана

Одному из авторов удалось побывать, правда, не в петербургской квартире,
но в имении одной из богатых, очень интеллигентных аристократических
семей…

С трепетом вхожу в дом. Но что это? Там так уютно, роскошные вещи так приспо-
соблены служению лю дям, так все стоит на месте, кресла протягивают вам подло-
котники, приглашая сесть, шкура белого мед ведя разостлана, чтобы окунуть в ее
шерсть пальцы, к тому же на ней бесцеремонно растянулась собака, все так искусно
устроено для удобства, уюта, а не на показ, что роскоши не замечаешь, она проста.
Не блестят на столе серебряные сухарницы, потемнев шие от древности или с чернью
(чистить не приказа но), не блестит старинное золото колец на руках дам, блестят
только белоснежная скатерть да салфетки. Вокруг стола – приветливые лица хозяев
и гостей. Мать Сережи, обратившись к сыну по-английски, как обычно, сразу же пе-
реходит, видя мое смущение, на русский – я представлен как друг Сережи всем при -
сутствующим. А подойти мне предлагается только к его бабушке, худенькой ста-
рушке в черном, с накол кой на темени, протянувшей для поцелуя свою ма ленькую
ручку с такой приветливой улыбкой, что я свободно вздохнул, оглянулся на всех и
вся оторопь вмиг куда-то слетела, осталось ощущение свободы и радостного дыха-
ния от доброго чувства к Сереже и ко всем его близким.

Д. Засосов, В. Пызин. 
Повседневная жизнь Петербурга на рубеже ХIХ–ХХ веков
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Здесь на фоне желто-зо-
лотистых стен, всегда, 
в любую погоду, как

будто освещенных солнцем,
темнели красным деревом
буфет, горка со старым фарфо-
ром и стулья. В сле дующей
комнате – собственно гостиной
моей крестной,– такой же свет-
лой и радостной, как и столо-
вая, стояли так же, как и там,
все старые любимые вещи.
Диван, на кото ром она всегда
сидела, и кресла, придвинутые
к преддиванному столу, были
камышовые, такие, что ставят
на терра сах и в саду на даче.
Только на сиденьях их лежали
пухо вые подушки в голубых
шелковых чехлах, такие же по-
душ ки были привязаны шнур-
ками и к спинкам.
Не из бедности, конечно,
стояла такая мебель. Потом,
когда я сидел в этих креслах,
слушая рассказы замеча -
тельной старухи, уже в Грузи-
нах, я их оценил. Такая ме-
бель – эластичная, подвижная –
легко следует движе ниям сидя-
щего, меняющего позу, и как
бы сама приспо сабливается к
положению его тела. Почти так
же ведет себя хорошая старая
деревянная мебель, в которой
от долгой жизни с человеком
вырабатывается подвижность и
приспособленность к человече-
скому телу.

В.М. Конашевич. 
О себе и своем деле

Из коллекции В.О. Штульмана
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Я, например, с отчетливостью помню по-
явление первых электрических лампочек.
Это были не такого типа лампы, какие мы

видим теперь – разом зажигающиеся в наивыс-
шей силе света, а медленно, постепенно дости-
гающие той силы свечения, которая была им по-
ложена. Как будто так... Возможно, я путаюсь в
воспоминаниях, и на память мне приходит не до-
машняя лампа, а какая-то иная, увиденная мною
в ту пору; пожалуй, домашние лампы уже в
самую раннюю эпоху своего появления были так
называемыми эконо мическими – то есть загораю-
щимися сразу.
Во всяком случае, я помню
толпы соседей, приходив ших к
нам из других квартир смот-
реть, как горит элек трическая
лампа.
Она висела над столом в сто-
ловой. Никакого абажура не
было, лампа была ввинчена в
патрон посреди белого диска,
который служил отражателем,
усилителем света. Надо ска-
зать, весь прибор был сделан
неплохо, с индустриальным
щегольством. При помощи не

менее изящно сделанного блока и хорошего зе-
леного, круто сплетенного шнура лампу, взяв за
диск, можно было поднять и опус тить. Свет, ко-
нечно, светил голо, резко, как теперь в какой-ни-
будь проходной будке.
Но это был новый, невиданный свет! Это было
то, что называли тогда малознакомым, удиви-
тельным, малопо нятным словом – электричество!
Звук шнура, бегущего по блоку, легко мне до сих
пор восстановить в ухе. До сих пор легко мне уви-
деть с десяток лиц, поднятых кверху, и взгляды,
устремленные к светящемуся центру, к испускаю-

щей свет стеклянной груше под
потолком.
И строжайший запрет мне: не
поворачивать то и дело вы-
ключатель!
Он, как и теперь, черный,
среди обоев. Но дети сейчас
совершенно равнодушны к
нему, и нельзя себе предста -
вить ребенка, которому захо-
чется то и дело поворачивать
выключатель.

Ю. Олеша. 
Ни дня без строчки
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Журнал для хозяек, № 10, 1913
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Тетя Маша <М.Н. Толстая,
сестра Л.Н. Толстого. –
Ред.> всегда вечером рабо-

тала и читала исключительно при
свечах, считая всякое другое
освещение вредным для глаз.

М.С. Бибикова. В семье Толстых

Щипцы для тушения свечи



Уют

21

Из коллекции В.О. Штульмана

Журнал для хозяек, № 10, 1913
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Муж Лизы оказался очень милым и добро-
душным человеком с брюшком и лыси-
ной, не очень молодым, не очень умным,

но веселым и приятнейшим. Сама Лиза, мето-
дичная, аккуратная, хозяйственная и заботливая,
сразу создала себе ту жизнь, которая была ей
нужна: очаг, семью, любящего мужа, удобную
квартиру, полную уюта, салфеточек, недорогих
картин и покойного быта… Не только сама при-
готовляла кофе, но целый час перед обедом не
выходила из кухни, помогая кухарке и ожив-
ленно с ней беседуя. Белье прачке она сдавала,
отмечая его цифрами на готовом печатном блок-
ноте, а себе оставляя копию. Неизвестно, как и
когда она успела усвоить все познания хорошей
хозяйки, начиная с десяти различных подливок
к двадцати различным блюдам и кончая сред-
ством излечивать насморк, когда он еще не
успел перейти из периода чиханья в период по-
топа…
На наволочках были вышиты гладью ее буквы –
по девической фамилии, – хотя я знал, что при-
даного мама ей не заготовила: Лиза вышла
замуж внезапно и не из дому. Очевидно, все это
было сделано самой Лизой после, но по прави-
лам хорошего быта.

М. Осоргин. Повесть о сестре



Уют

23

А. Зеленко. Уют средней квартиры // 
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Безделушки
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Старинных мелочей и безде-
лушек, наследие дедов и
бабок, разбросано было

по нашей квартире достаточно:
шитые шелками и гарусом по-
душки на диванах, такие же ков-
рики, бисерные картинки на сте-
нах, шитые бисе ром коробки и
футляры для стаканов. Среди
всего этого старья больше всего
меня привлекали всегда огром-
ная пенковая трубка с длинным
бисерным чубуком и серебряный
кубок с портретом польского ко-
роля Сигизмунда III, по семей-
ному преданию принадлежавший
далекому предку, украинскому
гетману Петру Конашевичу-
Сагайдачному. Этот кубок стоял
всегда полный папирос или сигар
на отцовском письменном столе.

В.М. Конашевич. 
О себе и своем деле
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Из коллекции В.О. Штульмана

Гостиная была черного дерева, оби-
тая синим шелковым што фом,
стены затянуты тем же шелком.

Нам, детям, эти шелковые стены каза-
лись верхом красоты и пышности.
Столы черного дерева покрыты плюше-
выми скатертями, бахрома которых
спускалась до пола. Пол затянут сплошь
светло-серым ковром, на подзеркаль-
нике часы розового фарфора с изобра-
жением пышных дам в широкопо лых со-
ломенных шляпах. Около них стояли
безделушки из того же фарфора –
какие-то тарелочки, вазочки неизвестно
для какого употребления. Освещалась
эта гостиная канделябрами и люстрами
такого же розового фарфора.

Е.А. Андреева-Бальмонт. 
Воспоминания




