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И. А. Гончаров

Мильон терзаний
(Критический этюд)

 
«Горе от ума» Грибоедова. –
Бенефис Монахова, ноябрь, 1871 г.

Комедия «Горе от ума» держится каким-то особняком в литературе и отличается моло-
жавостью, свежестью и более крепкой живучестью от других произведений слова. Она как
столетний старик, около которого все, отжив по очереди свою пору, умирают и валятся, а он
ходит, бодрый и свежий, между могилами старых и колыбелями новых людей. И никому в
голову не приходит, что настанет когда-нибудь и его черед.

Все знаменитости первой величины, конечно, недаром поступили в так называемый
«храм бессмертия». У всех у них много, а у иных, как, например, у Пушкина, гораздо более
прав на долговечность, нежели у Грибоедова. Их нельзя близко и ставить одного с другим.
Пушкин громаден, плодотворен, силен, богат. Он для русского искусства то же, что Ломо-
носов для русского просвещения вообще. Пушкин занял собою всю свою эпоху, сам создал
другую, породил школы художников, – взял себе в эпохе все, кроме того, что успел взять
Грибоедов и до чего не договорился Пушкин.

Несмотря на гений Пушкина, передовые его герои, как герои его века, уже бледнеют
и уходят в прошлое. Гениальные создания его, продолжая служить образцами и источни-
ком искусству, – сами становятся историей. Мы изучили Онегина, его время и его среду,
взвесили, определили значение этого типа, но не находим уже живых следов этой лично-
сти в современном веке, хотя создание этого типа останется неизгладимым в литературе.
Даже позднейшие герои века, например, лермонтовский Печорин, представляя, как и Оне-
гин, свою эпоху, каменеют, однако, в неподвижности, как статуи на могилах. Не говорим
о явившихся позднее их более или менее ярких типах, которые при жизни авторов успели
сойти в могилу, оставив по себе некоторые права на литературную память.

Называли бессмертною комедиею «Недоросль» Фонвизина, – и основательно – ее
живая, горячая пора продолжалась около полувека: это громадно для произведения слова.
Но теперь нет ни одного намека в «Недоросле» на живую жизнь, и комедия, отслужив свою
службу, обратилась в исторический памятник.

«Горе от ума» появилось раньше Онегина, Печорина, пережило их, прошло невредимо
чрез гоголевский период, прожило эти полвека со времени своего появления и все живет
своею нетленной жизнью, переживет и еще много эпох и все не утратит своей жизненности.

Отчего же это, и что такое вообще это «Горе от ума»?
Критика не трогала комедию с однажды занятого ею места, как будто затрудняясь,

куда ее поместить. Изустная оценка опередила печатную, как сама пьеса задолго опередила
печать. Но грамотная масса оценила ее фактически. Сразу поняв ее красоты и не найдя недо-
статков, она разнесла рукопись на клочья, на стихи, полустишья, развела всю соль и муд-
рость пьесы в разговорной речи, точно обратила мильон в гривенники, и до того испестрила
грибоедовскими поговорками разговор, что буквально истаскала комедию до пресыщения.

Но пьеса выдержала и это испытание – и не только не опошлилась, но сделалась как
будто дороже для читателей, нашла себе в каждом из них покровителя, критика и друга, как
басни Крылова, не утратившие своей литературной силы, перейдя из книги в живую речь.

Печатная критика всегда относилась с большею или меньшею строгостью только к
сценическому исполнению пьесы, мало касаясь самой комедии или высказываясь в отры-
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вочных, неполных и разноречивых отзывах. Решено раз всеми навсегда, что комедия образ-
цовое произведение, – и на том все помирились.

И мы здесь не претендуем произнести критический приговор, в качестве присяжного
критика: решительно уклоняясь от этого – мы, в качестве любителя, только высказываем
свои размышления, тоже по поводу одного из последних представлений «Горе от ума» на
сцене. Мы хотим поделиться с читателем этими своими мнениями, или, лучше сказать,
сомнениями о том, так ли играется пьеса, то есть с той ли точки зрения смотрят обыкновенно
на ее исполнение и сами артисты и зрители? А заговорив об этом, нельзя не высказать мне-
ний и сомнений и о том, так ли должно понимать самую пьесу, как ее понимают некоторые
исполнители и, может быть, и зрители. Не хотим опять сказать, что мы считаем наш способ
понимания непогрешимым, – мы предлагаем его только как один из способов понимания
или как одну из точек зрения.

Что делать актеру, вдумывающемуся в свою роль в этой пьесе? Положиться на один
собственный суд – не достанет никакого самолюбия, а прислушаться за сорок лет к говору
общественного мнения – нет возможности, не затерявшись в мелком анализе. Остается, из
бесчисленного хора высказанных и высказывающихся мнений, остановиться на некоторых
общих выводах, наичаще повторяемых, – и на них уже строить собственный план оценки.

Одни ценят в комедии картину московских нравов известной эпохи, создание живых
типов и их искусную группировку. Вся пьеса представляется каким-то кругом знакомых
читателю лиц, и притом таким определенным и замкнутым, как колода карт. Лица Фамусова,
Молчалина, Скалозуба и другие врезались в память так же твердо, как короли, валеты и дамы
в картах, и у всех сложилось более или менее согласное понятие о всех лицах, кроме одного
– Чацкого. Так все они начертаны верно и строго и так примелькались всем. Только о Чацком
многие недоумевают: что он такое? Он как будто пятьдесят третья какая-то загадочная карта
в колоде. Если было мало разногласия в понимании других лиц, то о Чацком, напротив, раз-
норечия не кончились до сих пор и, может быть, не кончатся еще долго.

Другие, отдавая справедливость картине нравов, верности типов, дорожат более эпи-
грамматической солью языка, живой сатирой – моралью, которою пьеса до сих пор, как неис-
тощимый колодезь, снабжает всякого на каждый обиходный шаг жизни.

Но и те и другие ценители почти обходят молчанием самую «комедию», действие, и
многие даже отказывают ей в условном сценическом движении.

Несмотря на то, всякий раз, однако, когда меняется персонал в ролях, и те и другие
судьи идут в театр, и снова поднимаются оживленные толки об исполнении той или другой
роли и о самых ролях, как будто в новой пьесе.

Все эти разнообразные впечатления и на них основанная своя точка зрения у всех и
у каждого служат лучшим определением пьесы, то есть что комедия «Горе от ума» есть и
картина нравов, и галерея живых типов, и вечно острая, жгучая сатира, и вместе с тем и
комедия и, скажем сами за себя, – больше всего комедия – какая едва ли найдется в других
литературах, если принять совокупность всех прочих высказанных условий. Как картина,
она, без сомнения, громадна. Полотно ее захватывает длинный период русской жизни – от
Екатерины до императора Николая. В группе двадцати лиц отразилась, как луч света в капле
воды, вся прежняя Москва, ее рисунок, тогдашний ее дух, исторический момент и нравы.
И это с такою художественною, объективною законченностью и определенностью, какая
далась у нас только Пушкину и Гоголю.

В картине, где нет ни одного бледного пятна, ни одного постороннего, лишнего штриха
и звука, – зритель и читатель чувствуют себя и теперь, в нашу эпоху, среди живых людей.
И общее и детали, все это не сочинено, а так целиком взято из московских гостиных и пере-
несено в книгу и на сцену, со всей теплотой и со всем «особым отпечатком» Москвы, – от
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Фамусова до мелких штрихов, до князя Тугоуховского и до лакея Петрушки, без которых
картина была бы не полна.

Однако для нас она еще не вполне законченная историческая картина: мы не отодвину-
лись от эпохи на достаточное расстояние, чтоб между нею и нашим временем легла непро-
ходимая бездна. Колорит не сгладился совсем; век не отделился от нашего, как отрезанный
ломоть: мы кое-что оттуда унаследовали, хотя Фамусовы, Молчалины, Загорецкие и прочие
видоизменились так, что не влезут уже в кожу грибоедовских типов. Резкие черты отжили,
конечно: никакой Фамусов не станет теперь приглашать в шуты и ставить в пример Максима
Петровича, по крайней мере так положительно и явно. Молчалин, даже перед горничной,
втихомолку, не сознается теперь в тех заповедях, которые завещал ему отец; такой Скало-
зуб, такой Загорецкий невозможны даже в далеком захолустье. Но пока будет существовать
стремление к почестям помимо заслуги, пока будут водиться мастера и охотники угодничать
и «награжденья брать и весело пожить», пока сплетни, безделье, пустота будут господство-
вать не как пороки, а как стихии общественной жизни, – до тех пор, конечно, будут мелькать
и в современном обществе черты Фамусовых, Молчалиных и других, нужды нет, что с самой
Москвы стерся тот «особый отпечаток», которым гордился Фамусов.

Общечеловеческие образцы, конечно, остаются всегда, хотя и те превращаются в
неузнаваемые от временных перемен типы, так что, на смену старому, художникам иногда
приходится обновлять, по прошествии долгих периодов, являвшиеся уже когда-то в обра-
зах основные черты нравов и вообще людской натуры, облекая их в новую плоть и кровь
в духе своего времени. Тартюф, конечно, – вечный тип, Фальстаф – вечный характер, – но
и тот и другой, и многие еще знаменитые подобные им первообразы страстей, пороков и
прочее, исчезая сами в тумане старины, почти утратили живой образ и обратились в идею,
в условное понятие, в нарицательное имя порока, и для нас служат уже не живым уроком,
а портретом исторической галереи.

Это особенно можно отнести к грибоедовской комедии. В ней местный колорит слиш-
ком ярок и обозначение самых характеров так строго очерчено и обставлено такой реально-
стью деталей, что общечеловеческие черты едва выделяются из-под общественных положе-
ний, рангов, костюмов и т. п.

Как картина современных нравов, комедия «Горе от ума» была отчасти анахронизмом
и тогда, когда в тридцатых годах появилась на московской сцене. Уже Щепкин, Мочалов ,
Львова-Синецкая, Ленский, Орлов и Сабуров играли не с натуры, а по свежему преданию.
И тогда стали исчезать резкие штрихи. Сам Чацкий гремит против «века минувшего», когда
писалась комедия, а она писалась между 1815 и 1820 годами.

Как посравнить да посмотреть (говорит он)
Век нынешний и век минувший,
Свежо предание, а верится с трудом,

а про свое время выражается так:

Теперь вольнее всякий дышит,

или:

Бранил ваш век я беспощадно, —

говорит он Фамусову.
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Следовательно, теперь остается только немногое от местного колорита: страсть к
чинам, низкопоклонничество, пустота. Но с какими-нибудь реформами чины могут отойти,
низкопоклонничество до степени лакейства молчалинского уже прячется и теперь в темноту,
а поэзия фрунта уступила место строгому и рациональному направлению в военном деле.

Но все же еще кое-какие живые следы есть, и они пока мешают обратиться картине в
законченный исторический барельеф. Эта будущность еще пока у ней далеко впереди.

Соль, эпиграмма, сатира, этот разговорный стих, кажется, никогда не умрут, как и
сам рассыпанный в них острый и едкий, живой русский ум, который Грибоедов заключил,
как волшебник духа какого-нибудь, в свой замок, и он рассыпается там злобным смехом.
Нельзя представить себе, чтоб могла явиться когда-нибудь другая, более естественная, про-
стая, более взятая из жизни речь. Проза и стих слились здесь во что-то нераздельное, затем,
кажется, чтобы их легче было удержать в памяти и пустить опять в оборот весь собранный
автором ум, юмор, шутку и злость русского ума и языка. Этот язык так же дался автору,
как далась группа этих лиц, как дался главный смысл комедии, как далось все вместе, будто
вылилось разом, и все образовало необыкновенную комедию – и в тесном смысле, как сце-
ническую пьесу, – и в обширном, как комедию жизни. Другим ничем, как комедией, она и
не могла бы быть.

Оставя две капитальные стороны пьесы, которые так явно говорят за себя и потому
имеют большинство почитателей, – то есть картину эпохи, с группой живых портретов, и
соль языка, – обратимся сначала к комедии как к сценической пьесе, потом как к комедии
вообще, к ее общему смыслу, к главному разуму ее в общественном и литературном значе-
нии, наконец, скажем и об исполнении ее на сцене.

Давно привыкли говорить, что нет движения, то есть нет действия в пьесе. Как нет
движения? Есть – живое, непрерывное, от первого появления Чацкого на сцене до послед-
него его слова: «Карету мне, карету!»

Это – тонкая, умная, изящная и страстная комедия, в тесном, техническом смысле, –
верная в мелких психологических деталях, – но для зрителя почти неуловимая, потому
что она замаскирована типичными лицами героев, гениальной рисовкой, колоритом места,
эпохи, прелестью языка, всеми поэтическими силами, так обильно разлитыми в пьесе. Дей-
ствие, то есть собственно интрига в ней, перед этими капитальными сторонами кажется
бледным, лишним, почти ненужным.

Только при разъезде в сенях зритель точно пробуждается при неожиданной катастрофе,
разразившейся между главными лицами, и вдруг припоминает комедию-интригу. Но и то
ненадолго. Перед ним уже вырастает громадный, настоящий смысл комедии.

Главная роль, конечно, – роль Чацкого, без которой не было бы комедии, а была бы,
пожалуй, картина нравов.

Сам Грибоедов приписал горе Чацкого его уму, а Пушкин отказал ему вовсе в уме.
Можно бы было подумать, что Грибоедов, из отеческой любви к своему герою,

польстил ему в заглавии, как будто предупредив читателя, что герой его умен, а все прочие
около него не умны.

Но Чацкий не только умнее всех прочих лиц, но и положительно умен. Речь его кипит
умом, остроумием.

У него есть и сердце, и притом он безукоризненно честен. Словом – это человек не
только умный, но и развитой, с чувством, или, как рекомендует его горничная Лиза, он «чув-
ствителен, и весел, и остер». Только личное его горе произошло не от одного ума, а более от
других причин, где ум его играл страдательную роль, и это подало Пушкину повод отказать
ему в уме. Между тем Чацкий как личность несравненно выше и умнее Онегина и лермон-
товского Печорина. Он искренний и горячий деятель, а те – паразиты, изумительно начер-
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танные великими талантами, как болезненные порождения отжившего века. Ими заканчи-
вается их время, а Чацкий начинает новый век – и в этом все его значение и весь «ум».

И Онегин и Печорин оказались неспособны к делу, к активной роли, хотя оба смутно
понимали, что около них все истлело. Они были даже «озлоблены», носили в себе и «недо-
вольство» и бродили, как тени, с «тоскующей ленью». Но, презирая пустоту жизни, праздное
барство, они поддавались ему и не подумали ни бороться с ним, ни бежать окончательно.
Недовольство и озлобление не мешали Онегину франтить, «блестеть» и в театре, и на бале,
и в модном ресторане, кокетничать с девицами и серьезно ухаживать за ними в замужестве,
а Печорину блестеть интересной скукой и мыкать свою лень и озлобление между княжной
Мери и Бэлой, а потом рисоваться равнодушием к ним перед тупым Максимом Максимы-
чем : это равнодушие считалось квинтэссенцией донжуанства. Оба томились, задыхались в
своей среде и не знали, чего хотеть. Онегин пробовал читать, но зевнул и бросил, потому что
ему и Печорину была знакома одна наука «страсти нежной», а прочему всему они учились
«чему-нибудь и как-нибудь» – и им нечего было делать.

Чацкий, как видно, напротив, готовился серьезно к деятельности. «Он славно пишет,
переводит», – говорит о нем Фамусов, и все твердят о его высоком уме. Он, конечно, путеше-
ствовал недаром, учился, читал, принимался, как видно, за труд, был в сношениях с мини-
страми и разошелся – не трудно догадаться, почему:

Служить бы рад, – прислуживаться тошно, —

намекает он сам. О «тоскующей лени, о праздной скуке» и помину нет, а еще менее о
«страсти нежной», как о науке и о занятии. Он любит серьезно, видя в Софье будущую жену.

Между тем Чацкому досталось выпить до дна горькую чашу – не найдя ни в ком
«сочувствия живого», и уехать, увозя с собой только «мильон терзаний».

Ни Онегин, ни Печорин не поступили бы так неумно вообще, в деле любви и сватовства
особенно. Но зато они уже побледнели и обратились для нас в каменные статуи, а Чацкий
остается и останется всегда в живых за эту свою «глупость».

Читатель помнит, конечно, все, что проделал Чацкий. Проследим слегка ход пьесы и
постараемся выделить из нее драматический интерес комедии, то движение, которое идет
через всю пьесу, как невидимая, но живая нить, связывающая все части и лица комедии
между собою.
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