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Василий Аксенов
Миллион разлук

Рассказ иронический,
с преувеличениями

– Жить и видеть, – бубнил себе под нос Эдуард Толпечня, шаг за шагом, по-стариковски
– руки за спину – поднимаясь в гору горбатой улочкой среди сугробов, стараясь потверже
поставить ногу в ботинке, похожем на крепкий, надежный автомобиль.

– Жить и видеть! – гаркнул он вдруг неожиданно для себя и огляделся с вызовом,
словно кто-то убеждал его не жить и не видеть, словно фраза эта, этот девиз были для него
итогом какого-то давнего спора. На самом деле не было никакого спора, не было никакого
вызова и никакой проблемы – слова эти топтались во рту без всякого смысла, и были они
разной длины оттого, что один шаг по обледенелой ступеньке был короткий, а другой – чуть
подлиннее.

Нашелся, видите ли, философ! Пристыженный Толпечня сунул в рот сигарету, чирк-
нул зажигалкой. Никто его, к счастью, не слышал. За витыми решетками заборов, за сугро-
бами не видно было ни души. Он двинулся дальше, и рот его, занятый теперь вирджинской
вонючкой, уже ничего не бормотал, но в голове все так же медленно, неумолимо поворачи-
вались фанерные шестеренки: «жить и видеть», «жить и видеть»…

Шапки молочного снега лежали на коньках крыш, на козырьках калиток. Святой Авгу-
стин у ближайшего крохотного фонтанчика украсился странноватой тиарой, ветви сливовых
деревьев под тяжестью снега перегнулись через заборы, образовав над тропинкой-лесен-
кой сентиментальные девственные полуарки. И никого не было на этой крутой, ведущей к
замку принца Альбрехта улочке, и не слышно было ни звука, даже непонятно было, кто же
чистил столь аккуратную тропинку среди сугробов, и уже совсем нельзя было представить,
что недавно внизу по Кенигштрассе, разбрызгивая коричневую снегогрязь, катят бесконеч-
ные «фольксвагены», «ситроены» и «фиаты».

Впереди заскрипели петли, и, отодвинув чугунную калитку белой лапой, на тропинку
вышел и встал лицом к чужеземцу выдающийся сенбернар. Пес, пожалуй, был по грудь
рослому Толпечне, а голова его, рыже-белая меховая голова, пожалуй, была вдвое больше
средней человеческой головы, а глаза его по размеру приближались к лошадиным глазам,
пожалуй. Пес смотрел на незнакомого пешехода с серьезным, вдумчивым любопытством
умного подростка.

– Гутен таг, – растерянно пробормотал Толпечня. Сворачивать было некуда, ретиро-
ваться глупо, он остановился в двух шагах от пса и приподнял кепи.

– Я Эдуард Толпечня. Возможно, видели меня на экране телевизора?
Пес посторонился, чтобы дать ему пройти, немного даже лег боком на сугроб. Тол-

печня хотел было его погладить, но подумал, что это глупо. Все равно что погладить кор-
ректного господина на Кенигштрассе. Он прошел мимо и, сделав шагов двадцать, оглянулся.
Пес глядел ему вслед с прежним вежливым любопытством. «Какой славный! – подумал Тол-
печня. – Хорошо бы иметь в приятелях такого мохнатого силача с сильно развитым спаса-
тельным инстинктом».

После очередного крутого завитка улочка вдруг кончилась, замок утонул по самые
шпили за каким-то снежным горбом. Но зато перед глазами иностранца открылся огромный,
открытый солнцу и ослепляющий Тироль, цепь вершин и резкие тени, выпуклости глетче-
ров, а ниже оранжевые пятна деревушек, а еще ниже изгибы дорог, и нити ропуэя с яркими
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букашками кабин, и щеки слаломных трасс, а совсем внизу прямо под ногами выплывающее
из синей тьмы барокко старого Брука.

«Жить и видеть! – подумал Толпечня. – Жить всем телом! Лететь всем телом! Болеть
всем телом! Любить всем телом! И видеть каждой порой весь засыпанный чистым снегом
мир со всеми его скатами для разгона, со всем его голубоватым небом для полетов и видеть
ее, ту женщину, где бы она ни была, напряженно и ежеминутно помнить ее, не бороться с
тоской, всем телом отдаваться тоске, потому что я никто без той женщины, без нее я даже
не летун».

Толпечня вспомнил магазин «Кулинария» на улице Горького. Там в закутке был когда-
то кафетерий, шумная, беспокойная точка нарпита, где тебе наступают на ноги и норовят
облить кофе или бульоном. Он стоял вплотную к стеклу с чашкой и пирожком и смотрел
на улицу, где в тени швартовался троллейбус. Это ее трол, он знал безошибочно. И точно:
облагороженный ею трол раскрывал свое нутро, и она выпрыгивала, она выходила из тени на
солнечный перекресток и шла к «Кулинарии» своей походкой примадонны. Ему показалось,
что она идет с закрытыми глазами и без единой мысли под ореолом спутанных и летящих
волос. – В – блаженном – безмыслии – на – свидание – для – любви.

Толпечня тогда тоже закрыл глаза, и по его плечевому поясу прошел ток слабого напря-
жения, а вскоре он почувствовал, как ее пальцы прикоснулись к его затылку.

– Осторожно, я бульон, – сдавленно пробормотал он.
– Что такое вы придумал? – прохладный ее смех.
– Я бульон в вас, – Толпечня повернулся и протянул ей чашку и надкусанный пирожок.
– Со вчерашнего дня не ела, – проговорила она, опуская лицо к чашке и округляя глаза.

Тяжелые мраморные львы лежали на крыше казино Мар-дель-Оро. Длинный ряд львов
в одинаковых царственных позах со злыми глазами, устремленными в океан, и с тяжелыми
лицами, будто бы вылепленными самой лепрой.

Алиса стояла на набережной и смотрела на львов, запрокинув голову. Они вызывали
в ней глухое раздражение и не очень понятную досаду. Они были не на месте здесь, в лег-
комысленном, одуревшем от жары, похоти и от легкого южного алкоголя Мар-дель-Оро.
Тем более они были неуместны на крыше курортного казино. Да и само это здание с его
монументальностью, с его державной угрозой мало напоминало курортные казино, где шла
дурацкая мелкая игра, где никогда не совершались драматические события, а просто выгре-
балась мелочишка из карманов гуляк.

Должно быть, это несоответствие и раздражало Алису, но прежде, проезжая мимо
казино на концерт, она никогда не вглядывалась в сумрачное глухо-угрожающее здание, а
просто скользила по нему взглядом и, почувствовав мимолетную тоску, чуть сильнее нажи-
мала на педаль акселератора. Сегодня у нее был первый свободный день за все время южно-
американского турне, и она с утра все думала о том человеке, проснулась с мыслью о нем и
вновь задремала уже с ним в утренней тяжести, наполненной его присутствием. Присутствие
его в конце концов стало настолько острым, что она проснулась окончательно со счастливым
смехом и тут наконец поняла, что его с ней нет; она одна на влажной простыне, а он сейчас,
конечно, за тридевять земель, в северном полушарии, летит, раскрыв руки, в трескучем небе.

За завтраком она просмотрела столичную большую газету и нашла в ее недрах свой
портретик и несколько строк о том, что гастролирующая сейчас в стране Алиса Крылова
«пленяет публику Мар-дель-Оро своей изысканной кантиленой и глубоким проникновением
в музыку Ренессанса». Почему-то и эта стандартная высокопарность раздражала ее, и она
вышла из отеля в дурном настроении.

Она ждала выходного дня с нетерпением и собиралась на своем прокатном автомо-
бильчике укатить куда-нибудь на далекий пляж и там лежать в одиночестве до темноты и
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думать о Толпечне. Однако она прошла мимо паркинга и оказалась на набережной перед
зданием казино в густой толпе почти голых людей.

Она засунула пальцы за пояс джинсов и пошла по набережной с независимым и злым
видом, косо поглядывая вверх на гривастых стражей имперского лепрозория.

Что же это? Все вокруг в это утро угнетало ее – и веселые голыши за столиками бес-
конечных кафе, и рекламные бутылки аперитивов, болтающиеся в море за полосой прибоя,
и белоснежные отели вдоль набережной… И тут еще вдруг нахлынул шквал рок-н-ролла,
и появилась шестерка цирковых лошадей с султанами, влекущая королевскую золоченую
карету, на крыше которой дергалась девица в «бикини».
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