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Мария Метлицкая
Миленький ты мой

Миленький ты мой!
Возьми меня с собой!
Там в краю далеком
Буду тебе женой.
Милая моя. Взял бы я тебя.
Но там, в краю далеком,
Есть у меня жена.
Миленький ты мой!
Возьми меня с собой!
Там, в краю далеком,
Буду тебе сестрой.
Милая моя! Взял бы я тебя.
Но там, в краю далеком,
Есть у меня сестра.
Миленький ты мой!
Возьми меня с собой!
Там, в краю далеком,
Буду тебе чужой.
Милая моя! Взял бы я тебя!
Но там, в краю далеком,
Чужая ты мне не нужна!

© Метлицкая М., 2016
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2016
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Пролог

 
Это была высотка. Всем своим видом она унижала своих соседей, собратьев и окру-

жающих – приземистых, неказистых и нелепых. Эта волшебная башня, замок, с островер-
хой крышей, сказочный терем времен пятидесятых, была населена людьми. Не народом –
Людьми. Людьми с большой буквы. В ней, в этой башне, как всем известно, простых людей
не было. Не живут простые в сталинских башнях. Простые, привыкшие к вони в темных
подъездах и сварливым соседским голосам за стеной, ютятся в убогих хрущобах с фанер-
ными стенами, в панельных клетухах с потолками в два сорок, да в частных домишках, про-
дуваемых, хилых, с вечно текущими крышами. И все они счастливы до смерти – свое и
отдельное. И пусть потолки на голове, пусть в туалет только боком, и пусть все обедают
по очереди на пятиметровой кухоньке, потому что всем не усесться. Правда, у меня и этого
«счастья» нет, но ничего! Еще будет! Еще наверстаю – я же способная!

В подъезде, конечно, консьерж. Или швейцар?..
Нет, все же консьерж. Швейцар с бородой, с галунами и в важной фуражке – почти

адмирал. А здесь – бабка. Обычная бабка, которой доверена власть.
Такие, как она, обычно отрываются по полной – букашки, от которых что-то зависит!
Все, что угодно и где угодно! Не беспокойтесь – уж они-то, эти «тетки в тапках», своего

не упустят! И еще – не пропустят. Не своего.
– Вы, простите, к кому? – вежливо осведомляется, а в глазах – чистая сталь. Злость

одна. Даже ненависть. Хреново, наверное, сидеть тут по суткам. Задница затекает. На столе
– стакан с чаем, откусанный бутерброд с колбасой и дешевые карамельки. Обед.

А я вот помешала…
Отвечаю. Глазки туплю, как положено. Ну, раз за «свою» не признала – буду паинькой,

скромницей.
Не сошла за свою. Что, впрочем, понятно – глаз у этих служителей порядка – алмаз!

На том и стоим.
– К Краснопевцевой? – с недоверием уточняет и впивается в меня еще пристальней. –

К Лидии Николаевне? – повторяет она и хмыкает носом, слегка усмехается – типа, не верит.
И еще недовольно качнула головой – типа, знаем мы вас!

И правильно, да! Соображает.
– А вы ей, простите… кем будете?
– Я? – переспрашиваю с дурацкой «первомайской» улыбкой. – Я ей родня! Дочка ее.

Ну… сестры!
– Ммм… сестры?
Консьержка обескуражена и растеряна окончательно. Не знает, как быть.
– Ну а вы, – советую я, – позвоните ей, Лидии Николавне! Она подтвердит!
– Ладно, – машет рукой консьержка, – проходите, чего уж! – И громко глотает чай.
Вот и прокололась – неправильно это. Неграмотно. И ведь сидит днями у телика. Что

смотрит? Понятно – криминальные новости. Все эти бабки обожают такую фигню. Чтобы и
страшненько, и интересненько. И поохать, и покряхтеть, и поделиться потом с подружкой.
Повздыхать и поежиться – ох, времена!.. Довели страну, изверги!

А там ведь предупреждают таких вот ослиц – не доверять. Не пропускать. Вызвать
охрану. Двери не открывать! Теток-аферисток сейчас даже больше, чем мужиков.

Но я уже в лифте. А лифт этот – ох! Впечатляет. Всем лифтам лифт! И пусть красная
ковровая дорожка поистрепалась. Зато зеркало-то висит. И темные панели на стенах – глад-
кие, отполированные, из благородного дерева. Скамеечка у стены: устали – извольте, при-
сядьте! Едет, правда, тряско. Гудит. Все понятно – старик. Глубокий старик…
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Шестой этаж. Выхожу. Квартира напротив лифта. Деревянная дверь. Пооббитая и
потрепанная – все, как положено. Рухлядь, конечно. Но все равно впечатляет. Былая рос-
кошь. Тоже из прошлой жизни. Не заменили. Не захотели или?.. Банально не было уже денег?

Я замираю и смотрю на звонок. Над ним – латунная табличка. Имя, отчество, фами-
лия покойного супруга. Перечисленные регалии: академик, член-корреспондент, профессор,
Народный художник, Герой Соцтруда… Смех, да и только! Кому это сейчас интересно? И
ведь не поленился все перечислить!.. Любил, поди, свои звонкие звания. Умилялся.

Звонок тоже «оттуда» – медный или латунный. Облезлый.
Я выдыхаю и… Нажимаю. Колокольный перезвон – нежный и мелодичный. Совсем не

тревожный. Современные звонят так, что вздрагиваешь и падает сердце.
– Кто? – минут через пять раздается осторожный и тихий голос за дверью.
Молодец! Не рвет дверь на себя – сначала интересуется.
– Лидия Николаевна, – по-овечьи блею я, – это я, Лида! Лида Канавина! Дочь вашей

Полины! Из Локшинки! Я вам писала…
Тишина. Думает? Вспоминает? А вот если не откроет? И что тогда, милая Лида,

поедешь обратно? В свой Н.? В свой, богом забытый уездный городишко? Вернешься домой,
в село Локшинку? И все твои прожекты, милая Лида…

Ах, как все просто! Тебе не откроют, и все. Просто тебе НЕ ОТКРОЮТ.
Но – без паники! Щелкает замок, гремит дверная цепочка.
И вот дверь открыта. Только вопрос – куда?
Да в новую жизнь! Лида, вперед! И не робей! У тебя все получится!

Она стоит на пороге и смотрит – недоверчиво и подозрительно. Что ж, время такое. Ее
можно понять. Если бы не фотографии Полины Сергеевны да не памятные часики с позо-
лотой, сунутые ей прямо под нос – стоять бы мне за облезлой дверью. А потом – поторап-
ливаться на вокзал.

Но я девочка умная. Сметливая и хитроватая. Все подготовила, все. И сама подготови-
лась – будьте любезны! Спасибо за школу жизни – всему научила. И дорогой Полине Сер-
геевне отдельное спасибо! Объяснила в далеком детстве, милая матушка, что я никому не
нужна.

Я не нужна… Ну и вы мне до фени! Все, без разбора. Так и проживу свою жизнь без
сердечных привязанностей. Потому что знаю, чем эти страсти кончаются. А мне так больше
не надо! Совсем. Раз вы со мной так ну и я соответственно. Без угрызений совести, да. Абсо-
лютно, заметьте, без угрызений!

Туплю глазки и смотрю в пол. Потом поднимаю – светлые, чистые, голубые. Без тени,
так сказать…

Милая, скромная провинциалка. Хорошее, доброе, вполне симпатичное лицо. Косме-
тики ноль. Руки рабочие, познавшие «жисть» – и огород, и хозяйство. Но аккуратные. Ногти
подстрижены и обработаны. Волосы в косу. Не переборщила? Вроде нет, так сейчас модно.
Скромная китайская кофточка, скромная юбка. Пальто.

– Нууу… – неуверенно тянет она, – проходите.
С большим, как говорится, сомнением в правильности своего решения.
Но первый шаг уже сделан, и я прохожу. Я вошла. В святая святых… Меня допустили!

Пока «один – ноль», Лида. Ты молодец!
В прихожей (огромной, как танцпол в клубе) я раздеваюсь. Вешаю пальто, ровненько

прилаживаю, как у нас говорят, у порога сапожки. По стенам глазами не шарю – воспитан-
ная. Большие глаза не делаю. И не потому, что все это видела, – откуда мне? А потому что
скромна. Мама так воспитала.
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Лидия Николаевна тяжело вздыхает и делает царственный жест. Рука у нее очень худая,
ладонь узкая, в крапках пигментных пятен, но с маникюром. А как же – звезда!

Кухня тоже впечатляет своими размерами. Метров шестнадцать, не меньше. А то и все
восемнадцать! Почти как мой дом. Но грязь – несусветная! Солнце беспощадно обнажило
всю подноготную – и хозяйки, и кухни.

Ладно кухня – пыль, жир и сажа на потолке и стене. Но она! Это в темноте коридора
еще как-то… А здесь, на свету…

Мумия, не иначе. Сморщенное лицо, дряблая, обвислая шея. Страшные руки. Ужасно,
бррр!

Ведьма. Как в детской сказке – злая колдунья.
Садится, закидывает ногу на ногу, полы шелкового (в пятнах и драных кружевах)

халата распахиваются и обнажаются старые ноги – мертвого серого цвета, в крупных, пере-
тянутых узлах синих вен, с выпирающими косточками – вальгусная стопа. Но с педикюром!
Да, мастерство не пропьешь!..

Стою, глазки по-прежнему в пол.
– Садитесь, – наконец предлагает она. Ну я и сажусь.
Молчим. Начинает она.
Спрашивает про Полю – так она ее называла.
У меня по щеке катятся слезы. Вспоминая дорогую Полину Сергеевну, я всегда плачу.

От жалости к себе. Ничего не забыто!
Детская травма, знаете ли… это ведь навсегда.
Про «Полю» говорю скупо – вроде мне и сейчас тяжело.
Хотя… Мне и вправду совсем нелегко… Вспоминать…
Но выстрел попал в цель – ей, кажется, меня жалко. Чуть кривятся узкие губы и дрог-

нули тонкие, нависшие, «черепашьи» веки.
– Да… Полю жалко!.. Поля была… замечательной! Как же вам повезло!..
Я чуть не вскрикиваю. Но, разумеется, сдерживаю крик души и боли, обиды, невыно-

симо горького детского одиночества. Думаю, старческое одиночество ничуть не страшнее
детского! Наверное, второе даже еще хуже и злей. И страшнее.

Я моргаю, стряхивая набежавшую слезу, и часто киваю:
– Да-да! Мама… была замечательной!
Как же мне трудно произнести это слово! Потом она хмурится:
– Ну… А что… вы… сюда? В смысле – в столицу?
Я простодушна и очень честна:
– Развелась, деток нет, бог не дал… Работы в нашей дырище тоже. Хозяйство одной

мне не нужно, ну, вот я и…
Она недовольно крутит головой:
– А вы думаете, что здесь – синекура?
Я вжимаю испуганно голову и развожу руками:
– Нет… Я не знаю…
– А вот я знаю! – жестко бросает она и – хлоп по столу ручонкой. – Медом здесь не

намазано! – резко отвечает она. – Ни-ко-му! А вы… все сюда… претесь!.. Ну? И как думаешь
жить?

Так, перешла на «ты» – уже хорошо. Может, меня пожалела? В память дорогой и неза-
бвенной Полины?

Я бормочу, что я – учительница младших классов. Надеюсь, что учителя здесь нужны.
Очень надеюсь! Ну или в детсад, методистом. В саду с голоду не помрешь. Там – питание!
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Сниму комнатуху… Ну или угол. Читала, что много бабулек сдают эти углы. И недорого
вовсе.

Лидия Николаевна усмехается:
– Угол! Ну-ну… Будешь жить с полоумной бабкой и слушать ее «мемуары».
– Что делать… Ну, значит, буду. Я стариков… в смысле – пожилых людей – уважаю!

И очень жалею…
– Не за что их уважать! И жалеть не за что! – отрезает она. – Гнусные сплетники, зануды

и жалобщики! Вечно ноют, что мало денег, плохие дети и нету здоровья!
Резкая. Справедливая. Откровенная.
Их… А себя, любимую, она к старикам не относит! Не хочет к НИМ примыкать.
– Ладно, – смилостивилась наконец Лидия Николаевна. – Чай или кофе?
Я пожимаю плечами – дескать, не хочу вас утруждать.
– Ну, тогда сама! – усмехается она и поудобнее устраивает на стул свою тощую задницу.
Да ведь это прорыв! Почти маленькая победа. То, что и требовалось, собственно!
Я вскакиваю со стула и бегу в коридор.
– Что случилось? – пугается она.
– Счас, счас! – отвечаю я и втаскиваю на кухню свою огроменную, пластиковую, клет-

чатую (с чем еще ездят в столицу бедные провинциалы?) сумку.
Так, вынимаю «яички» – слово Полины Сергеевны, – литровую банку сметаны, творо-

жок и масло в пакетах. Еще банка меда и малинового варенья.
Она вздрагивает и пугается:
– Это что?
– Продукты питания, – отвечаю, – гостинцы из Н. Все деревенское, экологически

чистое! Свои «яички», сметанка и творожок! Масло вчера вот сбивали!
Смотрит с недоверием и с интересом, усмехается:
– Экологически чистое, говоришь? Ну-ну… Посмотрим.
А я уже жарю «яички» и выкладываю на тарелочку творожок. Поливаю сметанкой.

Льется плохо – густая – ложка стоит! Поверх сметанки – медку. Горочкой. Он медленно
оплывает прозрачной, янтарной лужицей – красота!

Мумия смотрит с удивлением, будто не видела никогда ни творожка, ни медку, ни сме-
таны. Пробует осторожно, чуть морщится, сводит брови и… качает головой:

– Боже, как вкусно! Божественно просто!..
Еще бы! Еще бы не вкусно! Творожок, сметану и масло взяла вчера утром на рынке. У

нас. Все деревенское, чистая правда. Мед у меня был – сосед держит пасеку, а я мед нена-
вижу. И «яички» подбросил сосед, по пятьдесят рубчиков за десяток – очень по-божески.

Наворачивает, снова мотает башкой и приговаривает:
– Ах, боже мой! Сто лет не было такого вот удовольствия! Знаете, – путается: то «ты»,

то «вы», – ой, знаете, Лида, я поутру только кофе и все! Даже без хлеба! За хлебом идти
неохота. Ну, раз в неделю принесет социальный работник и все. Буханку. Говорит, все хранят
в морозилке. Но это ведь бред! Есть размороженный хлеб? Ни вкуса, ни запаха. Гадость!
Лучше я так, с сухарем.

Я киваю и удивляюсь:
– Вот ведь чего придумали! Мороженый хлеб! Дикость какая!
– Я вообще, – увлеченно продолжает, – ем крайне мало! Просто почти не ем!
Говорит это с гордостью. Типа – неприхотливая.
– Почему? – ахаю я. – Так ведь нельзя! Вредно ведь очень! Гастриты, колиты…
– Ми-ло-чка! – произносит она по складам и смотрит на меня с укоризной. – У меня

столько болячек, что ваши гастриты мне уже не страшны!
Я громко вздыхаю – сочувствую.
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– В молодости относишься ко всему безответственно! – объявляет она. – Но вам этого
не понять! Вы пока… молодая, – говорит она с каким-то сомнением, разглядывая меня.

– Ну какая же я молодая! – снова вздыхаю. – Уже тридцать пять. Ни детей, ни плетей –
один развод за плечами и порушенные мечты. Одиночество: ни мамы, ни… – тут всхлип, –
ни-ко-го…

Она задумывается:
– Маму… я тоже потеряла очень рано… Такая трагедия… А вот дети! – Она оживля-

ется: – Вот об их отсутствии не пожалела ни разу! Веришь ли, ни разу!
Снова на «ты». Хорошо.
– Совсем никогда? – жалобно лепечу я.
– Ни разу! – подтверждает она. – За всю свою долгую жизнь!
Победный взор и – дрожащие руки. Врет? Храбрится? Или и вправду?
– Что с них? – продолжает. – Одно… дерьмо, ты уж прости!..
Я, конечно, прощаю.
– Нет, ты ответь! – заводится мумия. – Ну где ты видела хороших детей? Заботливых,

благодарных. Уважающих старость… Лично мне – нет, не пришлось. Вот подружки, – кри-
вит рот в адрес подружек. – Итак, подружки! Ну… не подружки – скорее приятельницы.
Подруга у меня всего лишь одна – мне хватает! И все – знаменитости, все! Актриса, бале-
рина, певица. Когда-то очень известная! Примадонна! Фамилий не называю – тебе ни к чему.

Я снова киваю:
– Конечно!
– У всех эти… дети. И что? У актрисы сын пьет. Тянет деньги. И ждет ее смерти – не

стесняется: «Когда ты, старая, сдохнешь? Квартиру продам и пропью!» Ну? Как тебе это?
Я качаю головой и вздыхаю:
– Кошмар!..
И правда – кошмар. Что говорить-то?
Она удовлетворенно кивает:
– Вот видишь! Так, дальше. У балерины – две дочери. Старшая – шлюха. Да, именно

так! Причем дармовая шлюха! Из любви к искусству, так сказать, не за деньги. Таскает
юнцов, не стесняясь, прямо при матери. Та, бедная, все это видит. А главное – слышит! Ты
понимаешь, о чем я?

Конечно, я понимаю! Не девочка ведь…
– А младшая… Ну, там совсем беда! Попала в аварию… Ногу отняли… И все – инва-

лид. Муж бросил, взяли сиделку. А платит она, балерина! Чем? Хороший вопрос… для рос-
сийской пенсионерки. А продает! Все, что осталось, – посуду, часы, ковры, статуэтки. Говна
этого у нее, как ты понимаешь, навалом. Было навалом… А сейчас – одни слезы. Вот кон-
чится и… Что тогда делать? А ничего! Застрелиться! И застрелить свою младшую дочь. А
лучше – сразу обеих! А какие были в молодости! Королевы! Все шеи сворачивали, мужики
с ума сходили! Деньги, шубы, бриллианты, прислуга!.. И что теперь? Ни-че-го! Нищета и
болячки!

– Ну а певица? – полушепотом спрашиваю я. – Что у нее?
Знаю, все старики обожают рассказы! Про молодость, красоту и прежнюю жизнь. Их

надо слушать! И ты победила.
– А что певица? – недоумевает мумия.
Забыла уже. Короткая «свежая» память. Все они так – про прошлое помнят и могут

трындеть всю дорогу. А тут – все, провал.
Напоминаю.



М.  Метлицкая.  «Миленький ты мой»

11

– А-а-а! – машет рукой. – У этой сын дурачок! Смолоду был дурачок! Ей намекали, а
она… Ну, ты ж понимаешь! Да и было ей не до него – гастроли, романы. Четыре законных
мужа, ты поняла? Только законных! А уж про все остальное…

Завидует, что ли? Ну, да, наверное. У самой-то был муж числом «раз». И больше замуж
не вышла. Зато какой это был муж! А раньше? Может, не брали? Замуж-то вышла не рано.

– Так вот, сын – дурачок! В детстве все марочки, значочки и гербарии собирал. Девки
его не интересовали – вообще! Она даже струхнула: вдруг что не так? Ну и подсунула ему
тогда… старлетку, свою ученицу. Обещала поддержку, протекцию. И девка – понятное дело
– на все согласилась! Ну и на то, чтобы с коллекционером сопливым прилечь. Прилегла. И
чем кончилось, а? Ну, подумай! Не ребус!

– Соблазнила и родила? – ахнула я. – А следом – в ЗАГС?
– Сообразительная! – кивает мумия и смотрит на меня как-то странно. То ли нравится

ей эта сообразительность, то ли пугает…
Внимательно разглядывает меня, с интересом. Вздыхает:
– Да! Именно так! И залетела, и родила! И в ЗАГС затащила! А свекровь, которая ее,

звезду, шлюхой назначила, так и не простила. Народную артистку, звезду! Все! Всю жизнь
гнобила ее как могла. А могла хорошо! А потом певица моя сломала ногу. Уже три года лежит,
не встает. Сынок как и был отмороженный, так и остался. А уж под влиянием старлетки!
Никто за народной не ходит! Никто, чтобы так, по-нормальному, по-человечески. Так, бросят
на стол колбасы – жри, дорогая! Дворничиху позовут – вынести судно. И еще она советует
свекрови нанять для ухода какую-нибудь б… Ну, как ее тогда – в смысле, для сына. У вас же
это отлично отлажено! А чем платить? Пенсию всю у нее забирают. И как тебе?

Я удрученно молчу. Снова вздыхаю:
– Да… ужас, конечно!
– Вот! – радуется она. – И я о том же! И на черта эти дети нужны? Я вот, по крайней

мере, знаю, что у меня никто ничего не отнимет и на квартиру мою не претендует. А помру, –
она обводит глазами закопченные стены с выцветшими обоями, – мне наплевать, кому это
достанется! И еще, я с ними уже не общаюсь! Надоело. Надоело слушать эти кошмары.
Общаюсь только с Евкой. Та тоже, конечно… Но я жалею ее. Тоже одна. Никого…

Мумия смотрит на меня в упор – просто сверлит глазами.

Наплевать, говоришь? Ну что ж, отлично! Никто не отнимет и не претендует? Ха-ха!
Вот здесь ты ошиблась! Заблуждаешься, моя прелесть! Претендентов, говоришь, нет? Да
как бы не так! Есть, дорогая! Не сомневайся! Есть претенденты!

И все это, уж извини, будет мое! Потому что… Потому что я заслужила.
Всей своей жизнью несчастной, порушенной во имя Тебя! Ты поняла?
Приходит время камушки собирать, моя прелесть! Или ты думала, что это не про тебя?

Яичницу поковыряла и вилку шмякнула – все, не хочу больше. Наелась!
Ну, наелась, и слава богу! Тарелочки собрала и быстренько вымыла – я же ловкая, вся

в матушку, Полину Сергеевну! Вы же ее за ловкость ценили, не так ли?
Вижу – носом клюет. После сытного завтрака.
– Ну, я пошла? – с места медленно поднялась, кофточку скромную одернула и глазками

– хлоп.
Смотрит. Молчит. Тоже вздыхает.
– Ну… И что дальше? Комнату надо искать первым делом! А после – работу, – настав-

ляет мумия.
Я грустно киваю – все так.
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Плетусь в коридор, надеваю сапоги – все медленно, как в замедленной съемке.
Морщит лоб:
– Ладно!
Решилась!
– Пока не снимешь угол – живи у меня. В смысле, ночуй. Думаю, дня три тебе хватит?
Киваю, как китайский болванчик:
– Да, разумеется! А может, и два! Я постараюсь быстрее! Чтобы вас не затруднять и не

тревожить! Вот, прямо счас побегу – я объявления сорвала на вокзале… – шарю в кармане
пальто.

Кивает:
– Угу! Ну и беги! Вещи, – кивает на мой баул, – можешь оставить!
Всплескиваю руками:
– Батюшки! Боже ж мой! И как я забыла?! В сумке-то – курочка! Своя, деревенская!

Вам привезла, на бульон! Мама рассказывала, что вы очень любите! Ну, свежий бульон!..
Удивляется:
– Надо же! Какая забота! Ну, положи своего цыплака в холодильник! Или нет, давай я.
Берет пакет с куренком и кивает:
– Удачи! И, слышишь, не поздно приходи! И звони посильней – могу не услышать.

Я на улице. Светит солнце, блестит свежий снежок. Оглядываюсь и вижу дорогу к
метро – тропка протоптана. Ну и побежала. Почти. Пусть смотрит в окно и видит – спешу!
Комнату снять побыстрее – чтобы ее не беспокоить, не напрягать. Я ж совестливая! И очень
воспитанная. Даром что из деревни.

Или не смотрит? Да черт с ней! Первый раунд мы выиграли! А что будет дальше –
посмотрим!

Кто победит: ты или я? Справедливость или?..
Нет, справедливость! Не очень-то верю, конечно…
А как дальше жить, если не веришь? Вообще! Никому! Страшновато…
Даже мне, такой смелой. Такой закаленной.

Вернулась я к вечеру. Вид усталый – донельзя. Как же, я ведь квартиру искала! Не
повезло – не нашла. Все не то, все не то… То дорого, то место ужасное, то хозяйка-алкашка…
В общем, бедная я, бедная. Бедная провинциальная сирота…

От метро до ее дома – рукой подать, минут пять. Но я на морозе проторчала двадцать
минут – нос красный, губы синие, руки цвета свеклы. Замерзла, деточка бедная. Голодная и
холодная. Ненужная никому в этом мире сиротка…

А время, кстати, я провела хорошо! И даже отлично. Погуляла по центру, зашла в Исто-
рический музей, потом в ГУМ – поглазела на витрины. Цены, конечно, кошмар! Что делать
– столица! Спустилась в Охотный Ряд – подземный город. Отогрелась, съела пирожное и
выпила кофе – отлично! Ну, и к мадам. С большими, надо сказать, надеждами. На наше с
ней светлое будущее.

Да! В переходе купила цветы – скромные, правда: три желтые гвоздички. На большее
денежек нет.

Мумия открыла дверь и хлопает глазами:
– Цветы?.. Мне?..
Обалдела.
– Ах, давно никто не дарил! Ах, ох… – разнюнилась бабка. – Я так тронута, я так…
Ну и так далее.



М.  Метлицкая.  «Миленький ты мой»

13

– А как же?! – вступаю я и шумно дышу в ладони – грею. – Кому как не вам, доро-
гая Лидия Николаевна! Кому, как не вам? Разумеется, вам! Нашей звезде! И легенде! Ведь,
можно сказать, что вся наша культура…

И давай комплименты сыпать. Она носом хлюпает:
– Ах, как приятно!..
Погоди, думаю, дальше будет еще приятней! Ты уж поверь!
Чаю, конечно, предложила.
– Может быть, перекусишь?
– Нет, спасибо! Я у метро съела два пирожка! Чтобы вам хлопот не доставлять.

Расспрашивает аккуратно, не желает вникать – так, для проформы, из чистой, так ска-
зать, вежливости. Ну, чтобы не сочувствовать и не «влезать» в мои проблемы.

– Не получилось? Как жаль!.. Ну… что ж, – вздыхает, – переночуешь еще одну ночь.
Может быть, завтра получится?

– Ой, как я надеюсь! – вскрикиваю почти. – Мне ж так неловко – просто ужас какой!
Так пользоваться вашей добротой… Как же возможно? Нет, честное слово! Нет-нет! Я пойду
на вокзал! Там очень прилично! И даже душ есть!..

Машет лапкой своей:
– Брось! Какие вокзалы? Ерунда! Переночуешь сегодня.
На последнем слове делает ударение.
Замолкает и дальше со вздохом:
– В память, о Поле…
После чая удаляется к себе в спальню. Интересно, как там у нее? Какая мебель, какие

светильники? Мне кажется, что там должна стоять огромная кровать с высоким изголовьем
– типа Марии Стюарт. Королевская, с балдахином, в пышных подушках и шелковых про-
стынях. Королеве – королевское ложе! А она ведь была Королевой. Правда, ей кажется, что
она Королевой и осталась…

Слышу, включила телевизор – смотрит какую-то муть. Крики, споры. Ток-шоу? Навер-
ное. Приклеилась и внимает. Все развлечение.

Ну ладно! А мы – за дела! Сейчас-то мы себя и проявим!
Начала с кухни – посуда, поверхности, мойка, краны, плита. Боже! Какая же грязь!

На шкафчиках слои жира в два пальца. Кастрюли, посуда – кошмар! Про плиту не говорю
– кладбище старых обедов. Все присохло, пришкварилось, намертво приросло. Губок нет,
моющих-чистящих средств тоже… Чем оттирать?

Слава богу, нашла полпачки засохшей, спекшейся соды и какой-то древний «Пемо-
люкс», превратившийся в камень. Справилась. Дальше – люстра, кафель и вытяжка. Окно
не помоешь – мороз. Но занавески сняла и постирала. Повесила мокрыми – так отвисятся.

Подошла к двери спальни – телевизор орет. Уже два часа, без перерыва. Дверь при-
открыла – дрыхнет подруга. Под телевизор. И хоть бы хны – храпит как шахтер. Зайти и
выключить ящик? Нет, самовольство. Боюсь, не оценит.

Ну да ладно! Я быстро оделась и выскочила за дверь. Магазин! Слава богу, он в доме.
Бегом по отделам – колбаски, сырку, мясца килограмм – на котлеты. Картошка, свекла

и морковь – на борщец. Пусть бабка порадуется! Будет вам и белка, будет и свисток! Все
тебе будет, родная! Конечно, родная! А как иначе? Жизни наши с тобой параллельны! Меня
ведь даже назвали твоим именем! В твою честь! И все мама родная, Полина Сергеевна! А
посему, ты мне родня.

Ну что еще? Я шарю глазами по прилавкам. Торт? Или конфеты? Наверняка мадам
«кушает» лучшие – трюфеля, грильяжи и прочее. А они денег стоят! Нет, перебьется. Я же
бедна! Сирота. Это – имидж! А имидж, как нам известно… Тортики – мама родная! Что
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поприличней – за тыщу! Как и конфеты. Нет, так не пойдет! Мы возьмем яблочек, марга-
ринчику, повидла вишневого и с килограммчик мучки – вот вам и тортик!

Ну вроде все. И – по коням! Ох, как бы милочка наша еще поспала…
Спит. Ну я и взялась – тесто, борщец… Стала искать мясорубку – а нет! Не держит

тетенька мясорубку. И что делать? Ладно, попробуем сделать бифштекс – в смысле, рубле-
ный. Мясо мелко ножом, лук тоже крошим, перец и соль – хорошо! Главное, чтоб прожевала
своими вставными.

Ну и пюре – для блезиру. Уф! Ловкая я! А иначе бы – крышка! Тру, жарю, тушу и при-
слушиваюсь – не дай бог, проснется! Вот тогда огребу! Поднимется вой: да кто вас просил!..
Да по какому праву!.. Да на моей кухне! Не оберешься… Вот тогда и попрет, на ночь глядя,
на зябкую улицу.

Сколько раз меня выручало, что я спорая и шустрая. Приволокусь с работы – только
бы сесть! Ноги горят – попробуй, постой шесть часов у доски.

А муженек вот-вот нарисуется. И голодный! Вот я и давай крутиться. Ужин собирала
за полчаса. Только что б доволен был, что б только угодить ему! Ох, лучше не вспоминать!
Потому что как вспомнишь… так и жить неохота. Совсем.

Ладно, проехали. Только присела – шарк, шарк. Ползет, моя «прелесть». Я вся подо-
бралась, спинку прямо, в глазках испуг.

Заходит. Морда опухшая – еще бы – спать три часа! Носом ведет:
– Что это? – к кастрюлям – крышку приподняла, нахмурилась. Повернулась и снова: –

Что это значит? – Голос – металл!
Я лепечу:
– Борщ, Лидия Николаевна… В смысле, первое. Котлетки… В смысле, бифштексы…

Пюрешечка… В смысле, картошка… (Ха-ха! Ну, это я уже про себя, разумеется!)
– И пирожок, в смысле, тортик! Яблочный пай с вишневым вареньем.
Молчит, жалом водит. Принюхивается. Старая стерва! Другая бы – в ноги! Ах, как

хорошо! Прелесть какая! А эта… Змея!
Присаживается. Я, типа, ни жива ни мертва. Хотя… К этому близко! А ну как попрет?

И будешь ты, дорогая Лида, в полном дерьме и без всяких надежд на, так сказать, достойное,
светлое будущее.

Головку я опустила, глазки потупила. Тихо вздыхаю.
– А вы… – тут она запнулась, – а ты – молодец! Как кухню отмыла!
Поднимаю глаза, вижу – восторг. Во взгляде. Оценила, старая курва! Заметила! Уже

хорошо!
Опять замолчала. Видно, не знает, как реагировать. Вроде бы и ничего плохого,

наоборот, все хорошо. Но на душе неспокойно. Вдруг где подвох?
А не дура! Конечно, не дура! Вот счас испугается и… Вали-ка ты, милая тезка! На

Курский вокзал! В свой Запендрищенск! И не надо нам от тебя ни хорошего, ни плохого! Ты
нам – чужой человек! Да, дочь незабвенной Полины. Но кто тебя знает? Что в твоей голове?
Что в душе? И чего ты приперлась?

Все правильно! Да, так и будет… Надежды особенной нет, что поверит и примет. Ста-
рые люди ох как недоверчивы! Телевизор смотрят! А там… Про аферистов квартирных –
кучи сюжетов! Приперлась какая-то деревенская дура – странная и чужая… И что? Жарит
котлеты… Да на черта она мне сдалась? Жила без нее и еще проживу! И без ее котлет этих
и супов!..

Смотрит внимательно. Пристально очень. Вот сейчас и спросит: «А что ты, детка, ста-
раешься так? Откуда такая прыть? Чего тебе надо, родная? Вали-ка ты! Вместе с бифштек-
сом и тортиком!»

Вздыхает:
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– Ну… ладно! А я – заспалась совсем… Ночью, знаешь ли… Ох… совсем нет сна!
Воспоминания все, воспоминания… Замучили просто!

Я тупо киваю.
– Ну… Может, борщеца?..
Господи боже! Спасибо! Спасибо тебе большое! Уф, пронесло! Кажется, да! А ведь,

признаться… Страшно мне было! Уже хотела в прихожку, за сумкой отправляться.
Вскакиваю. Мечусь по кухне – тарелка, сметана… Черный хлебец? Вот, свежий!
Села мумия, ложку глотнула и… замерла!
– Вкусно? – спрашиваю, робея.
Кивает:
– Да, вкусно!..
Да знаю, что вкусно! Готовить-то умею, не без талантов! Вся в дорогую маму, в Полину

Сергеевну! Тебе же нравилась ее стряпня, да? Ты, кажется, только ее и признавала?
Ест и причмокивает. Но больше не хвалит. Зараза! От таких, как она, дождешься, как

же!.. Полина Сергеевна жалилась, что Королева почти никогда не хвалит, доброго слова не
скажет. И правильно! Дура вы, Полина Сергеевна! Челядь и баловать? Нет, не годится! Иначе
холопы расслабятся. Их, слуг подобострастных, крепко надо держать! В узде и в ежовых!..
Вам же так нравилось, да? Служить и прислуживать нашей Звезде. Вы ж прямо балдели от
близости к ее телу! Ну чем же вы не холоп?

Тарелка пуста.
– Может, добавки? Нет? А котлетку? В смысле, бифштекс?..
Снизошла! Алиллуя! Жует. Улыбнулась – совсем чуть-чуть, краешком рта – и как все

вокруг засверкало! А то я уж и забыла, какой цвет у гарнитура!
Кивает:
– Спасибо! Вы молодец!..
С очень большим достоинством, надо сказать. Так, надо учиться! Всю жизнь. Чтобы

как будто она – одолжение делает. Ну, что мне было дозволено.
Дааа, королева! И не поспоришь – звезда! А ты – мелкая сошка, букашка, козявка.

Дочка бывшей прислуги – вот так!
Допустили – и радуйся! Что просто рядом. Что снизошли! Что позволили! Такая судьба

у козявок!
– Ну… какие дальнейшие планы? – осведомилась мумия.
А поесть вместе с ней не предложила! Ну как? И очень даже правильно – слуги едят

отдельно!
Жму плечиком:
– Завтра пойду по новой. Угол, комнатка – все, что угодно! Лишь бы вас, дорогая Лидия

Николаевна, от своего присутствия освободить. Все ж понимаю – нагрузка! Присутствием
своим, так сказать, не нервировать. Обременительно ведь: чужой человек, посторонний… –
вздыхаю я.

Молчит. Тихо, задумчиво. Вкусный бифштекс был…
– А вы кулинарка! От мамы, наверное? Она научила?
– Она?! – с удивлением восклицаю я. И тут же беру себя в руки. – Конечно, она!

Она не учила меня! Ничему! Она вообще… со мной не жила! И ни одной книжки, ни
одного стишка! Ни одного куличика из песка! Ни одного кукольного платья! А шить ведь
умела… И как! Вам платья шила – помните, а? И все восхищались. А я – я донашивала за
троюродной сестрой Милкой. А Милка была – та еще неряха! А я так мечтала о нарядном,
красивом платье… С бархатной лентой и в кружевах… Полина Сергеевна рассказывала, что
вам сшила такое. И готовить умела божественно – что правда, то правда. А какие пироги
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пекла!.. Но меня не учила. И мне… не пекла. Потому что жила она с вами. И старалась для
вас…

Молюсь про себя – как умею. В Бога не верю – откуда? Верила только бабуля, Полинина
мать. Та, что меня воспитала. Спасибо ей! Низкий поклон! Она померла, когда мне было
тринадцать. И я осталась одна. Полина Сергеевна, конечно, на похороны прискакала!

Но быстро слилась обратно. Дня через три. Нет, четыре. А разница? Вот именно! Оста-
вила дочь, и – тю-тю! Ее ведь ждала Королева!

Какая там дочь, вы о чем?
– Дочур! Ты уж… как-нибудь тут… А, Лидунь?
– Да, конечно! Я как-нибудь! Езжай, мама! Ты ж там нужнее! Звезде!
Как она без тебя? И кто ей подаст? Кто постирает? Кто чаю нальет? Кто ножки распа-

рит? Ноготочки пострижет и пяточки кремом?.. Все ты, все Полина! Незаменимая и бесцен-
ная Поля. Сплошное везенье.

А я… я перебьюсь! Подумайте, птица! Девчонка, пустяк, былинка! Проживет – куда
денется?

– Мама! А можно… с тобой? Ну… в Москву?
– Ты что! – замахала руками как мельница. Глаза чуть не выскочили от испуга. – В

Москву? К ней? К Королеве? Окстись! Обалдела совсем, что ли? Уф, мне прям плохо! Чуть
сердце не выскочило! Ну, ты даешь!.. Как же я к ней заявлюсь… вместе с тобой? Она ж…
не потерпит! Не примет она! Зачем это ей? – Газеткой обмахивается – покраснела вся от
возмущения: – Не девка – урод! Такое вот выдать… «С собой!..»

Потом метнулась в погребушку. Слышу – набирает, банками гремит, раздумывает, что
Королеве своей отвезти. Чтобы порадовать… Погреб у нас богатый! Мы с бабой старались…

Выползла наконец. Запыхалась. И банки с собой… Ох, как же мне сдержаться? Как не
заорать на нее? «Что же ты делаешь? Что?!»

У нас же с бабой было все рассчитано, чтобы дожить до весны.
Укладывает в рюкзак.
Грузди соленые, черемша. Капуста квашеная, огурцы. Картошка – своя, на коровьем

дерьме!
Господи, ошалелая! Картошку с собой потащит? Совсем одурела!
Ну-ну, пусть везет. Пусть тащит. Авось… надорвется…
Мы жили на пенсию. Нет, она присылала, если по правде. Но… бабушка брать не

хотела! Говорила: пусть подавится своими деньгами. А потом справила мне пальто… А куда
было деваться? Пальто, сапоги, новую форму…

Плевалась, а деньги взяла. А я ей сказала тогда: с паршивой овцы, баба! Ты не страдай!
А она только вздохнула.
Потом, став старше, я поняла, как баба страдала. Всю жизнь страдала. А уж за дочку

свою Полину… думаю, больше всего.
Однажды сказала: «Я чужих ребяток не бросила! А она… дочку родную!»
Скольких баба в своей жизни хоронила! Маму, сестру, братика младшего… И мужа, и

Марийку, сыночка Марийкиного.
И еще про дочурку сказала однажды: «Нету для меня Польки! Умерла».
А ей – хоть бы хны! Насовала все по мешкам и – вперед! «Мне, Лидка, надо спешить!

Я всего на три дня отпросилась!» Лезет, чтоб чмокнуть. А я прямо аж отпрыгнула. Катись,
дорогая мамаша! И чтоб тебя…

Чтоб тебя накрыло… вместе с твоей Королевой!
Интересно, а кого из них я ненавидела сильнее? Мать или ее, Королеву?
Я задумалась даже. Нет, все-таки мать…
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Это она мне жизнь сломала. Распорядилась моей судьбой. А Королева – она ни при чем.
Что она знала про нас? Про брошенную дочку и мать? Думаю, что ничего. Ничего Полина
Сергеевна толком и не рассказывала. Да и зачем? У Королевы свои дела и свои проблемы
– что ей до нас с бабой?

Ладно, проехали… сколько лет тому как… Вот только вот не получается забыть-то.
Такие дела…

Уехала тогда мамаша, и я осталась одна. Ну каково? Ладно, дело прошлое.
Прошлое, а не забытое.
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Часть первая

Деревня и город Н
 

А что у нас было в деревенском магазинчике? Да ничего – пряники каменные, сосалки
дерьмовые, вафли с присохшими мухами, ржавая сельдь. А нам с бабой вкусненького хоте-
лось!..

Нажарим оладушек с яблоками, сварим сладкую кашу – вкуснятина! В кашу баба
добавляла сушеную вишню. Вишню сушила на чердаке. Разложим на старой простыне и
сушим. Только нужно переворачивать, чтоб не заплесневела. И «делать сквозняк».

– Иди, Лидка, сделай сквозняк! – говорила мне баба. – Открой все оконца!
И яблоки сушила там же, на чердаке, и груши. Груши были дикие, терпкие. А в компоте

хороши! В июне ходили за земляникой. Ходили далеко, в дальний лес. Там ее было навалом,
целые поляны. А идти километров восемь, не меньше. И это только туда. Я-то молодая,
резвая – мне что? А вот бабе было тяжело – уставала. Все садилась на пеньки отдыхать. А
я все торопила: баба, скорей!

Варенья мы много варили, если был сахар. Его завозили в августе, два раза в месяц.
Брали мы много – килограмм пятнадцать. Если давали. Домой несли в наволочках.

Еще баба делала мне конфеты – геркулес и сахар, на сковородке. Получались такие
сладкие и хрустящие лепешечки, словно с орехами. Вкусно! Я всегда была сладкоежкой.

И огород у нас был большой. Картошка, морковка, свекла. Огурчики, помидоры. Сли-
вовое дерево – слива крупная, желтая. Ешь – и сок по рукам.

Огурчики мы с бабой квасили в бочке. Большая бочка, пятиведерная. В нее – побольше
укропу, хрена, дубовые листья. Огурчики хрустели!.. Ах, до чего же вкусно!

Весной ходили в лес за молодой черемшой. Тоже квасили в банках – баба твердила,
что витамины. В августе и в сентябре – за грибами. Баба видела плохо, а грибы чуяла! Вон,
Лидка, говорила, загляни под кусток! Подними ветку елки!

А там и вправду – грибы!
«Ты – мои глаза», – говорила мне баба.
«А ты, – как-то ответила я, – ты… моя мама!»
Выдала и испугалась. Страшно смутилась и убежала. Сидела в сарайке и горько ревела.

И было мне почему-то так стыдно…
А когда меня баба нашла – погладила по голове и вздохнула.
Баба суровая была, никогда меня не целовала. А мне так хотелось обняться!
Баба моя – так я ее называла – была старухой крепкой, как старое, сучковатое и заско-

рузлое дерево. Лицо ее было суровым, губы вечно поджаты. Глаза давно выцвели – «слезы
их съели» – так говорила она.

Бабины руки были сильными, шершавыми, шишковатыми и колючими. Столько тяже-
лой работы они несли на себе!.. День напролет баба трудилась: полола огород, готовила еду,
убиралась в избе, доила корову Милочку и убиралась в хлеву. Сама правила и перебирала
нашу старую крышу, сама чинила, шкурила и белила печь.

Я тоже всему научилась. Баба все приговаривала: учись, Лидка! В жизни все приго-
дится!

И тихо добавляла: да чтоб не пригодилось, дай тебе бог!..
Жизнь ее была – не приведи господи! Рассказывала она про это скупо и коротко, а я

все упрашивала: ну, расскажи! Про все расскажи!
Баба ворчала: про «все»… Ишь, что удумала! Мала ты еще, чтоб про все тебе!..
А я не понимала, как тяжело было ей вспоминать свою жизнь.
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Была она седьмым ребенком в семье. Отец попивал. Мать выбивалась из сил, чтобы
всех накормить. Ходила на поденку – к кулакам на заработки.

Приносила копейки, и те пьяный муж отбирал. Лупил ее нещадно – до крови.
И однажды насмерть забил. Забил и испугался – сбежал. Правда, нашли и посадили.

Только кому от этого легче? Бабе было тогда тринадцать лет.
– Лицом я была нехороша, – говорила баба, – да и нищая! Кто замуж возьмет? Да и

папаша-убийца. Выходит, в детях дурная кровь, вот так…
Однажды, в черный день (слова бабы), схватило у нее брюхо. Да так сильно, что брат

испугался и бросился за соседом. У того была лошадь. Сосед повез бедную девку в районку
– так называли больницу в Н. Думал, не довезет – так девка была плоха. Уже и не отвечала
и глаз не открывала. Но довез. Взяли в больничку и тут же на стол – операция. Гнойный
аппендицит. Оперировал Марусю молодой доктор. Ей пятнадцать, ему двадцать пять. Никто
не думал, что девушка выживет. А доктор верил! И сам выхаживал Маруську как мог. Оста-
вался в больнице ночевать, носил ей из дома бульон – жалел сироту. Ну и «дожалелись» –
вздыхала баба. Случилась любовь. Влюбился молодой доктор в деревенскую девочку и –
пропал.

Пришел к родителям и покаялся: сказал, что Марусенька ждет ребеночка. А вы, мама
и папа, вскоре будете дедом и бабкой!

Родители доктора встрепенулись: взять в дом деревенскую девку? Они-то «интелли-
генция»! Да еще и с ребенком? Да еще и с огромной родней? Будут наезжать сестры и братья
– голь перекатная? А их – всех кормить?

А Марусю надо было уже забирать из больницы. И привез ее доктор домой, к маме и
папе. Увидели те девушку простую, неученую, да после болезни худющую и некрасивую и
– в скандал! Орали как резаные: не хотим эту девку, деревенщину страшную! И ребенка ее
не хотим! И невеста у тебя есть – чудесная девушка! Любит тебя, дурака! А эту… отправляй
обратно! Знать ее не желаем!

Маруся это услышала и тихо ушла – в окно. Надеялась, что любимый бросится вслед.
Не бросился. Потом еще долго ждала, что приедет в деревню, за ней или к ней. Не приехал.
Больше Маруся его не видела. Никогда. А пузо-то росло! Нагло и высокомерно пер Мару-
син живот и плевал на всех деревенских соседей. И родила Маруся девочку, Полю. Хоро-
шенькую, глазастую. Пальчики нежные – как у доктора. Тяжело было. Братья и сестры. Еще
совсем ма́лые. Дочка Полинка. И всех надо кормить. А как без мужика? Тяжело. А кто замуж
Марусю возьмет? С таким вот приплодом и репутацией?

Да и дочка оказалась чудно́й – недеревенской. От запаха хлева воротит, от земельки-
кормилицы – тоже. Брезгует всем. А уж как садятся за стол и хлебают из общей миски…
Скандал! Дайте мне свою миску, свою!

Хорошенькая была – тоненькая, черноглазая. Волос кудрявый и нежный. Мечтала все:
сядет бывало на ступеньках и… звезды считает. Вылезла «кровь» городская…

Взял Марусю вдовец – трое детей. Взял из милости, как в одолжение. Ну и стала моя
баба пахать на чужую семью. Служанкой. Дети ее полюбили – правда, не сразу. А поначалу
отцу жаловались, придумывали небылицы. Он молодуху наказывал – запирал в хлеву на
несколько дней. Еды не носил. Полинку, правда, не обижал. Кусок клал такой же, как и своим.

Вот и задумала баба сбежать. Только куда? Решила, что в город. А поздняя осень, и
обуви у нее нет. Как дойдешь?

И все же ушла. Правда, прошла немного – вскоре заболела, сильно простыла. Свали-
лась в лесу. Укрылась еловыми ветками и смерти ждала. Ох, как я мечтала скорей помереть! –
рассказывала она потом. К маме поближе, на небо!
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Но не случилось – нашли ее деревенские. Взяли на свою подводу и привезли к себе в
дом. Там и выходили – спасибо им от меня. А когда она пришла в себя, пришлось признаться
– кто она и откуда. Ну и вернули ее муженьку. Чтоб ему…

Как я его ненавидела! Даже сердце болеть начинало. Как же хотелось мне отомстить…
за мою проклятую жизнь. Вот только кому?

Но к дочке моей он хорошо относился, грех жаловаться. Да и младших моих братьев
и сестер принимал – за стол сажал и хлеба с супом не жалел. Такой вот был человек. Вот
я и терпела.

Так и жила моя бедная баба. С нелюбимым мужем, с чужими детьми. С хозяйством
и вечными хлопотами. Ох, жизнь у нее была… Врагу не пожелаешь! А спустя десять лет
муж-тиран помер, слава богу. Баба хотела уйти в свою родную деревню, а как чужих детей
бросишь? Да и не чужие они уже были ей – привыкла. Помогали Марусе приемные сыновья
– без них она бы и не справилась. Потом сыновья эти выросли, переженились и подались в
город. А баба осталась с Полиной и младшей дочкой Марийкой. Девочка эта была хромень-
кая, болезненная. Было понятно, что замуж ее не возьмут – не жена.

А дурочка эта Марийка влюбилась! Побегала на сеновал к пареньку – и залетела. А
парень в отказ: ничего у меня, дескать, с убогонькой не было! И знать ничего я не знаю,
точка. Ну и родила Марийка. Да не в срок – плакала много и детку свою недоносила. Тогда
на бабу еще и младенчик свалился – тоже хиленький, недоношенный. А Марийка вскоре
умерла – говорили, что от сильной тоски. А младенчик недоношенный помер в три года –
сразу было видно, что не жилец он. Как баба моя ни старалась…

Баба рассказывала мне, что дочка была ей не в подмогу – оно и понятно! Я бабе сразу
поверила! Чтобы Полина Сергеевна да помогла? Что вы, откуда? В матушке моей будущей
эгоизм был всегда впереди. Желания и эгоизм – из них она вся и состояла.

Дочка жила своей жизнью, деревенский труд ненавидела. Видно, кровь доктора в ней
была сильной – городская она была, не деревенская.

И баба на Польку махнула рукой: что делать-то? Силком не заставишь! Все мечтала
Полина в город уехать, только об этом и грезила.

И вскоре баба с Полинкой уехали к себе, в отчий дом.
 

* * *
 

А еще девочка Поля была киноманкой. Очень фильмы любила! Как подросла – стала в
город мотаться, в кино. Раз в неделю – железно. Там, в городе, покупала в киосках открытки с
актерами. Цветные и черно-белые. Развешивала на стенах. Вся стенка пестрела от фотогра-
фий этих! Баба злилась: что пыль-то собирать? А Полина в ответ: только попробуй сними!
Из дома уйду!

Карточки эти дурацкие любила больше, чем мать. А потом нашла и кумира – моло-
дую актрису Лидию Краснопевцеву. Была та не шибко известной – так, ерунда. Снялась в
нескольких фильмах и не в главных ролях. Хорошенькая, конечно! Все актрисы тогда были
хорошенькими! Только были еще и талантливые! А эта – так, ни о чем. Но Поля ее полю-
била! Фильмы с ней пересматривала, статьи вырезала – короче, фанатка.

В восемнадцать Полина неожиданно вышла замуж. Для всех неожиданно. Даже для
бабы Маруси. Ох, как баба обрадовалась: значит, девка ее теперь останется дома, в Лок-
шинке! А то все в город рвалась! Не хочу жить в деревне, и все тут!

Да, замуж. Парня звали Андреем. Хороший парень, непьющий. По специальности –
повар. Работал в поселке в столовой. Симпатичный, воспитанный, из хорошей семьи. А
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бегал за Полькой! Как бегал!.. Цветы ей носил, пирожки и конфеты. Ну, она и согласилась.
Говорила, правда, что не любит его… Баба так удивилась:

– А зачем замуж, Поля? Ты ж вольная птица, не то что я в молодости!
Поля плечиками пожала:
– Да обещала уже… Да и хороший он, это правда! Культурный. Матом не сыпет, на пол

не плюет. Одет всегда чисто. Здесь таких нет!..
Свадьбу сыграли в столовой. Стол накрыли богатый – коллеги-повара постарались.

Даже мороженое сами сделали – вот чудеса!
Жить стали в поселке, у мужа. Жили ладно, без скандалов и драк. Свекровь к Поле

хорошо относилась, с уважением. А Поля – как птичка божья: журналы читает и в кино по-
прежнему бегает. Свекровь молчит. Недовольна, а молчит. Ради сына. Тот просит: мама, не
трогай ее! Умоляю! Не дай бог – уйдет!

Очень хороший был муж, этот Андрей Канавин. Все ей завидовали – как повезло!
А через два года родилась я. Назвали меня Лидией – разумеется, в честь кумира! Муж

не возражал – он вообще не возражал и был счастлив.
Баба рассказывала, что и отец он был прекрасный – качал меня, книжки читал, песенки

пел. Ну где в деревне встретишь такого отца и мужа? Редкий ведь случай, уникальный ведь
экземпляр!

А она затосковала:
– Андрюша, отпусти меня в Москву! Умоляю! Съезжу на три дня, посмотрю город.

Схожу в кино и в музей! Ну, пожалуйста!
Отпустил. Конечно же, отпустил. Он вообще ей не мог ни в чем отказать! Олух, пентюх,

слабак! Дал сесть себе на голову!
Взял отпуск и остался со мной. Свекровь была недовольна – и ее можно понять. А

почему бы не съездить вместе? Погулять по Москве, посмотреть на красоты? У сына ведь
отпуск! А она полетела одна!

А там, в столице, поперлась моя милая матушка прямиком к Звезде своей, к Королеве,
к кумиру!

Тихая-тихая, а не сробела. Караулила ее у подъезда три дня. Дождалась. Кинулась в
ноги и давай в любви объясняться. Ну, та и опешила – не такая уж звезда, чтобы под ноги
ей бросались. Видно, и вправду девчонка эта…

Словом, позвала в дом, напоила чаем. Оставила ночевать. Ну и «пропала» моя мамуля.
Совсем, видно, крышу снесло.

А та ненароком предложила Полине к ней переехать – на честную службу. Увидела и
поняла все про мою дуру: эта, мол, будет служить! Эта жизнь отдаст, не поскупится. В огонь
и в воду – куда угодно. И плевать ей на все!

Вернулась Полина домой и загрустила. Глаза не смотрят на мужа. Там – жизнь! А
здесь… скукота. Там – Москва! Там – квартира! Огромная черная машина. Там – она, КОРО-
ЛЕВА! Королева ее грез и мечтаний. Поманили собачку, вот она и…

Понимаю, мужа она не любила. Но! У нее ведь дочь была уже! Как можно дитя оста-
вить?

И сбежала Полина Сергеевна как-то поутру. Собрала вещички и – поминай как звали!
Дочку, правда, к матери отвезла – крошки совести, видать, собрала по сусекам. Наскребла.

А муж Андрей, отец мой, страшно запил. Да за два года скатился… в овраг, в глубокую
пропасть. С работы выгнали, денег не стало. Ко мне не ходил – говорил, больно смотреть.
Пытался забыть ее, свою Полину… А не смог. Ну и пропал. А здоровье у него оказалось
некрепкое – умер мой папа через три года. Умер от сердца. Я совсем не помню его – только
по рассказам бабы Мани. И фотография есть – там он счастливый. Здоровый. Держит меня
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на руках. Глаза хорошие, добрые. И еще – немного несчастные, что ли? Словно предвидел
он свой бесславный конец…

А мать его, моя вторая бабка, Полину прокляла. И отродье ее – это меня – знать и
видеть не захотела.

Такие дела. Так и осталась я с бабой. До самой ее смерти.
А Полина Сергеевна осталась в Москве. У нее там была своя жизнь. И с нашей она

не пересекалась никак.
 

* * *
 

Определили меня в кабинет. Так и сказала: ночевать будете в кабинете!
И строгим голосом пояснила: в кабинете Алексея Михайловича!
Ну, просто честь оказали! Великую честь! В кабинет самого! Великого и ужасного

Гудвина!
Нет, без иронии. Муженек наш незабвенный, Алексей Михайлович Краснопевцев, –

величина! И какая! Колосс, так сказать! Человек поколения, деятель искусства, кумир и
наставник. Известнейший скульптор, который определил направление, суть соцреализма.
Показал советского человека, труженика и борца, ученого и созидателя. Вот эпитеты –
талантливейший, даже величайший! О как! Создавший портрет поколения. Суть советского
человека. Соль, так сказать, земли нашей! Ну и т.д. и т.п.

Работы его, «величайшего», гм… ну, как сказать? Творца? В те времена – да, навер-
ное. А вот сейчас – ну просто чушь! Все грубовато, наивно и некрасиво – без теплоты, без
юморка, без «изюма». Токари, высотники, крановщики и вожди. Туда же, в компанию – пред-
седатель колхоза, целинник, лихой шоферюга. Нет, были и представители интеллигенции –
врачи, балерины, физики-атомщики. Но лица мэтр любил тиражировать простецкие и хит-
роватые. К женщинам – чуть больше нежности. Нет, не уважения, а так – снисходительной
нежности. Лица эпохи – блондинки с курносыми носиками и губками сердечком. Такие, что
ради высоких идеалов любви любовь к Родине не предадут!

Слезы фонтаном, сопли в подушку, комсомольские собрания с кумачом на стене, в
общем… Фуфло. А ведь лауреат всяческих премий! Герой Соцтруда. Академик.

Ну и все, что положено в подобном раскладе, – машина с водителем, квартира в высотке
и дача на гектаре земли. Уважали его там, наверху. И любили. Очень любили. Оправдывал
«гений» надежды. Старался.

Жил долго и бурно – руководил художниками, являлся депутатом всяческих съездов
любимейшей партии. Писал гневные и обличительные статьи, в которых бросался, как зверь,
на инакомыслящих, отступивших от «генерального плана». Делал это с остервенением цеп-
ного и верного пса. Читала я, что многих дядечка этот и потопил, и сгнобил. И просто ходу
не дал – кислород перекрыл. Властью «гений» наш обладал сокрушительной и всеоблемлю-
щей. Вот и старался изо всех сил. С космонавтами дружил, с писателями. С иностранными
деятелями. Да с какими – знаковые люди двадцатого века! Из заграниц не вылезал: всюду,
везде – флагман и посол Великой державы!

Скопытился наш лауреат в восьмидесятых – совсем стариком. Уже тогда начала попис-
кивать продвинутая мо́лодежь, и старика потихоньку загнали в угол. В принципе, правы они.
Кто стоял у руля? Да, замшелые, маразматические дедки. А тут – перестройка. В общем,
погнали. И все же… По-человечески их было жалко. Правда, не всех…

Этого мне не было жаль – морда злющая, брызжет ядовитой слюной, отстаивая свои
идеалы. Но, может быть, искренен? Похоже. Когда все растоптали – всю жизнь. Вот и помер
в одночасье – от инфаркта. Хотя уже далеко за восемьдесят годков… Хватит, наверное? А
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ведь колбасился до последнего – сопротивлялся. Бился как лев. Протестовал, возмущался.
Скрипел.

И статейки пописывал, и интервью раздавал: «все халтурщики, все барахло!» Собака
лает, а караван идет.

Какой караван? Твой давно сгинул в пустыне! Пожил сладко – и будя! Посторонись.
Но, думаю, переживал. Привык быть в авангарде. А тут… Сплошной позор. Вышел в

последний раз на трибуну и… освистали! Умник один даже ботинок свой снял и кинул на
сцену. В дедка не попал, слава богу. А то б зашиб.

Умер наш деятель искусств легко, как истинный праведник. Лег, уснул и… тю-тю! В
мир иной. Надеялся, что на облака. Наверняка. А там – кто же знает! Может, греет свои
дряхлые кости на сковородке и покрякивает. И поделом!

И напоследок все получил по полной программе: дорогой дубовый гроб, место на клад-
бище – престижное, на Новодевичьем. Рядом – соратники. И недруги рядом. Да уж какая
теперь всем разница? Я там была, приходила. Памятник огромный и пафосный – черный
гранит, медные розы у изголовья. И нежные слова от верной жены. Скорбит и просит про-
щенья. Вот интересно – за что?

А еще слова благодарности. Пренепременно! Спасибо, спасибо… Конечно спасибо! В
люди вывел, в киношку пристроил. Кем она было до него? Да никем! Мелькнула пару раз в
эпизодах – никто и не заметил. Хату в высотке оставил. Чем плох?

Лидия Краснопевцева. Тоже звезда. Ну или почти звезда… Взял молодую и неизвест-
ную дурочку и – создал! Пигмалион! Теперь вот вдова. Все закономерно: разница в возрасте
была у них большой, почти в двадцать лет. Точнее, в семнадцать. Я все про них знаю, все
изучила. Могу быть персональным биографом сладкой парочки. Ну, по крайней мере, все,
что было в источниках. И что есть в Интернете.

А что там поглубже, в их душах?.. Какие скелеты в шкафах… Вот этого я не знаю.
Но непременно узнаю! А иначе для чего я здесь, в этом доме?
Кабинет темен и мрачен. Все очень массивное, очень добротное и дорогое. На века!

Дубовые панели книжных шкафов, кресла с широкими подлокотниками, обитые гобеленом.
Огромная люстра: зеленый плафон, висюльки-сосульки. Два рожка не горят – а мне и не
надо. Я лампу зажгла, настольную. Тоже зеленого стекла и мрачноватую. Не любил дедка
яркого света. Может, сам от себя так скрывался? В шкафах много книг: подписные из доро-
гих, в тисненых переплетах. Кажется, совсем нечитанные – уж больно ровно стоят. Да и
зачем ему классика? У него своя классика, сам наварганил – про доярок и крановщиков.

На стенах картины – пейзажи и два портрета. Пейзажики так себе, типа «лес и река»,
все просто и слишком наивно. Или новостройка Москвы: поле, горизонт и пара новых мно-
гоэтажек. Я не поклонница соцреализма…

А вот портреты довольно занятные. На одном – сам Герой, при полном параде и орде-
нах. Физиономия хмурая и недовольная. Мрачная физиономия. Видно, несладко ему все-
таки было там, внутри себя. Неспокойна была его душонка. А может, просто когда-то надел
эту маску, да так и прилипла она навсегда: строгий босс-академик. Учитель. Маэстро и мэтр.
Патриарх и пророк.

А на втором портрете – женщина. Молодая, но грустная. Серьезная очень. Темные,
тяжелые волосы, темные глаза, длинные брови. В скромном черном свитерке и цепочке с
крестом. Красивое и необычное лицо. Печальные глаза, насупленные брови. Легкая, почти
неуловимая усмешка на красивых губах. Не то чтоб шедевр, но – мило. И живо. На холсте,
в самом низу, подпись художника. Неразборчиво и заковыристо. Ну да и бог с ним!

А вот портрета любимой супруги не наблюдается. И кто эта женщина в свитерке? Кто?
Не она, не Лидия Краснопевцева, нет.
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А кто же? Может быть, дочь? От первого брака есть дочь. Точнее, дочь его первой
жены. Взрослая тетенька, пенсионерка. Немногим младше последней жены. Но нет, не она.
Дочурку я эту видела где-то в журнале. Давала интервью про заслуженного папашу. Некра-
сивая такая, тусклая. С тяжелым подбородком и совиными глазами. Темноволосая, длинно-
носая. Унылая тетка. Совсем не портретная красотка, совсем.

Вот и еще загадка! Что ж, отгадаем.
Стол письменный тоже внушителен – огромный, на львиных ногах, под зеленым сук-

ном. Чернильница – из антикварных, длинная, с отделением для перьевых ручек, с баноч-
ками для чернил и фигурками зверей – белки и зайцы. Похоже что все – серебро. Стопки
газет – пожелтевшие, ветхие. Совсем простой будильник «за рубль пять». Конечно, «заснув-
ший». И слава богу! Тикали они так, что не уснуть. Помню такой.

И стакан в подстаканнике – разумеется, серебро. На подстаканнике – вождь всех наро-
дов Иосиф Виссарионович. Гордый, орлиный профиль. С другой стороны – башня Кремля.
Ого-го!

Стакан, разумеется, пуст и отмыт. Стоит, будто поджидает хозяина. А не дождется.
Диван, на который определили меня, – из той же эпохи. Сталинский классицизм. Или

ампир? Я такие в кино видала – кожаная высокая спинка, деревянный виток наверху и жест-
кие валики.

Постелила. Жестковато и скользко – простыня «едет». Ну, ничего. Переживу. Скачусь
– поднимусь. Возле дивана ковер лежит. Все ерунда! Главное – дело. Главное – что я тут.
Как долго я к этому шла…

А дело идет пока… Тьфу-тьфу-тьфу!
В кабинете пахнет пылью и тленом – пыль в четыре пальца, не меньше. Ох, не задох-

нуться бы.
Открыла окно – на улице минус двадцать. Холодновато. Одеяльце мне выдали «жид-

кое» – древняя и колючая «верблюжка». Жесткая – не подоткнуть.
Усмехаюсь: под ним наверняка спала дорогая Полина Сергеевна. Милая мама моя.
Все по наследству! И нищета, и безродность. И ты всегда останешься голытьбой и

босотой. Потому что судьба. Только спала моя мама, Полина Сергеевна, не в кабинете, навер-
ное. Туда бы не допустили. А где же спала? Вот интересно! В каком закутке? Завтра узнаю.
Узнаю, где спит прислуга.

Но мы это дело поправим! Изменим, так сказать, классику жанра. Пусть будет однажды
не так!

По справедливости будет.

Сон не идет… У меня так всегда, если с усталости. Ворочаюсь на скользкой коже
– холодно и неуютно. Ладно, прынцесса на горошине! Цаца какая!.. А в твоей избе было
лучше? Вспомни-ка: как печка к утру остывала, как из окон дуло… Разбитое стекло бабуля
склеила серой замазкой – уродливо, будто шрам на лице. Впрочем, при всей прочей убого-
сти…

Подгнившие половицы стонали, скрипели. Растрескавшаяся печь нещадно дымила –
сколько не замазывай трещины глиной. Гудел и трясся как сумасшедший старенький холо-
дильник «Саратов». Почти не морозил, а трещал – вот-вот крякнется!

Но нам хватало и его. Все остальное хранилось в погребе. «Спасибо деду Сереже!» –
поминала мужа бабуля добрым словом только за это.

Да и что остальное? Все, что мы с бабой Маней надыбаем! Летом, в лесу. Сначала шла
земляника, позже – черника. Дальше – малина, а уж за ней брусника и клюква. Особенно
баба Маня уважала последнюю, говорила: это наши с тобой, Лидка, главные витамины! Без
них пропадем!
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Ну и варенье, конечно, – основное лакомство! Конфет в лавку почти не завозили –
только белесые «Школьные» и липкие подушечки с кислым повидлом. Все без обертки. Я
брезговала, когда видела налипших ос и зеленых мух. Я вообще была очень брезгливая. Баба
смеялась: в деревне, Лидка, брезгливых нет!

Баба говорила – «гребую». По-деревенски значит «брезгую».
Потому оставалось варенье. Но сахар! А поди, достань – все ведь варят.
Да и деньги… Стояли в очередях, доставали сахарок. И бабуля варила варенье. Больше

всего я любила малиновое. А из малины лесной – о, это чудо! Как она пахла! Мелкая, сладкая
– настоящее лакомство. Чернику считала безвкусной, пустой. А баба Маня ее уважала: для
глаз – это варенье, говорила, а сухую – «от живота».

Точней, от поноса. Баба Маня говорила по-простому: «от дрисни».
А живот схватывал часто, потому что мы, дети, обрывали незрелые яблоки и сливы в

садах.
Еще бабуля сушила лапчатку-трилистник, как она его называла. Тоже от «ентого дела».

Она вообще знала кучу лечебных трав, моя бабка.
А куда было деваться? В поселке – а до него шестнадцать км, а если весна или осень?

Распутица? – в поселке один только анальгин. Вот и лечила баб Маня травой. И помогало
– от кашля, от головы, живота. Пучки этих трав висели в сенях, головками вниз. И пахли!
Как они пахли… Мята, полынь, зверобой…

Малину тоже сушили – на печке. Потом складывали в баночку – на зиму. А я эту малину
таскала. Она была как конфеты. Бабуля ругалась.

И огород – наш кормилец. Картошка, морковь, капуста, свекла. Картошки побольше
– главная «писча», как говорила бабуля. Копали по осени, перебирали, сортировали – и в
погреб.

А в августе начинались грибы. Вот это была и работа, и радость! Брали все – все приго-
дится! Не брезговали и сыроежкой, и козлятами, и свинушкой. Солили, сушили и – в погреб.
Капусту в октябре, после первых морозцев, бабушка квасила. Укладывали в бочонок и тоже
ставили в погреб.

Хлеб не пекли – где взять дрожжи? Они были редкостью. Иногда привозила из города
соседка. В лавку нашу хлеб завозили всего раз в неделю. Брали помногу – буханок по шесть.
Но пропадал он довольно быстро – черствел и покрывался серой плесенью. Тогда шел ско-
тине. Пекла баба Маня лепешки из грубой и серой муки. Получались они мокроватые на
разломе, жестковатые, но я их обожала!

На «задках», за домом, рос куст черноплодной рябины. Из нее – вязкой и терпкой –
бабуля «ставила» вино. Точнее, наливку. Сладкую, густую… Я потихоньку, по глотку, потя-
гивала из бутылки. И голова начинала кружиться.

После коровы Милочки мы больше скотину не заводили. Кто будет сено заготавли-
вать? Я и бабуля? Нам не под силу – баба старела. Держали пяток кур – старых, крикливых.
Неслись они плохо. Бабуля яички «копила» – чтоб мне на омлет. Омлет ставила в печку – с
молоком и мукой. Он поднимался и был словно пышный пирог.

Про дочь свою и мою мать, Полину Сергеевну, баба Маня говорить не любила, с сосед-
ками трепливыми и любопытными ее не обсуждала. Со мной тоже. Когда я заводила разго-
вор про мать, она замолкала. Подожмет губы в нитку и отвернется. А потом разозлится и
скажет: «И чего тебе до нее? Тебе что, со мной плохо?»

Нет. Не плохо. А очень даже хорошо! Бабулю я обожала, и жили мы дружно. Но… По
ней я скучала. По Полине Сергеевне. Ох, как скучала! Иногда и ревела: спрячусь от бабы и…

У всех были мамки! У всех. Мамки ругали, бранились, охаживали мокрыми полотен-
цами, но… Они и жалели! Обнимали и целовали. Защищали.

А я…
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Баба Маня меня любила. Очень любила. По вечерам, когда я укладывалась на ночь,
пела мне песни. Любимой моей была «Миленький ты мой». Я почему-то плакала, когда баба
мне ее пела.

Жалко мне было девушку, которую милый с собой не хотел брать… Жалко до слез!
И меня никто не хотел взять с собой. Даже она не захотела, моя мать.
Значит, я такая плохая, раз я ей совсем не нужна?
Потом эти мысли много раз приходили мне в голову. Когда от меня ушел Димка, мой

любимый муж. Когда сбежал Валентин, мой любимый мужчина…
Но это все было потом. А комплексы мои остались со мной навсегда.

Помню, приехала как-то Полина Сергеевна – погостить. Это так называлось.
Меня уложили, а я не сплю – слушаю их разговор.
Баба Маня жужжит:
– Дура ты, Полька! Куда подалась? В прислуги к капризной барыне? Ты что – крепост-

ная? А дочь у тебя? Мне ведь тяжко уже, Поля! Я старая! И чего тебе там? Медом намазано?
Деньгами забрасывают? Да я еще понимаю – терпеть ради хорошего мужика! Основатель-
ного! Поняла бы даже, если дитя тогда побоку! А здесь? Если не любовь, тогда зачем? Нра-
вится, что понукают?

– Не понукают, мам! – оправдывалась Полина. – Совсем не понукают! А даже
наоборот! Очень хвалят и ценят! Не может она без меня, понимаешь? Говорит: «Я, Поля,
без тебя – как без рук!»

Баба Маня вздыхала:
– Не могут! Как же, не могут! Уйдешь – тут же забудут! Или получше найдут. Помо-

ложе, покрепче. А заболеешь? Вышвырнут, как котенка приблудного, и тут же забудут. Знаю
я их… А то, что девка растет без тебя? Это как? Где твое сердце, а, Полька? Куда закатилось?
Не любишь ее? А про Андрюшку совсем забыла? Грех на тебе, Поля! Ох, какой грех!..

Тут я начинала реветь, уткнувшись в подушку. И на голову клала другую – чтоб не
услышать мамашин ответ. Про любовь. Про меня. Про папку Андрея. Боялась ужасно!..

А еще мы торговали! О как! И смех, и грех эта наша «торговля»: десяток яиц, шмат
сала, картошка, моркошка. Грибы – если лето. Ягоды всякие. И я, малая, «букеты» делала:
ветка рябины, разноцветные листья клена, золотые шары, георгины и астры. Колдовала
долго, смешивала, меняла. Баба удивлялась: «А красиво, Лидка! Ох, как красиво!» Только
букеты эти не брали… Сало брали, грибы… А вот букеты… Я даже плакала – так было
обидно. Спрашивала у бабы: «Почему не берут? Красота ведь, правда?» А баба вздыхала:
«Не до красоты сейчас людя́м. Ох… выжить бы…»

Однажды букет мой купила женщина – красивая, как мечта! Остановилась машина –
женщина была за рулем – и вышла оттуда Красавица, Фея. Глянула на меня и улыбнулась:

– Сама придумала?
Я смущенно кивнула:
– Сама.
– А ты талант, девочка! Такое придумать!.. Небось и рисуешь?
Я снова кивнула.
– Тебя надо учить! – сказала женщина. – Передай своей маме! Обязательно надо учить!

А не… – она оглядела наше с бабой торговое место на обочине, – а не картошкой торговать!
И вы, бабуля, скажите родителям! – Она улыбнулась, взяла два букета, положила на ящик
деньги и почему-то пригрозила пальцем бабе Мане.

Вжик! И она исчезла, оставляя за собой облачко дыма, придорожную пыль и… запах
мечты…
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Полина Сергеевна приезжала нечасто и ненадолго. Всегда торопилась обратно. Откро-
венно смотрела на часы. Плохо ей было у нас. Поначалу, когда я была совсем мелкой, я
ревела белугой и бежала ее провожать. И за автобусом долго бежала. Пока мордой в пыль
не падала. Коленки всмятку, лицо в потеках – пыль, грязь и слезы. Кровища течет по ногам,
я реву… А Полина Сергеевна машет в окошко.

Вот, думаю, был бы мой ребенок, мое дитя? Да я б из автобуса выпрыгнула! Хоть в
окно, на ходу! Чтобы прижать свою деточку – маленькую, тощую, грязную и зареванную…
Прижать к себе и не отпускать!

Нет. Уезжала. Помашет и – за горизонт. А я бреду спотыкаясь и в голос реву.
Баба Маня стоит у калитки:
– Чего бросилась, глупая?
Обнимет меня, умоет, переоденет и даст чаю с конфетой.
Подарки Полины Сергеевны – килограмм шоколадных конфет «Каракум», коробка

зефира. В шоколаде. Вкусно – уммм! Мы с бабулей ели по половинке – поделим и с чаем.
Колбасы докторской полбатона – а то пропадет! «Как пропадет, Полька? – Баба качала

головой. – Ха! Пропадет! Да мы его тут же, за один вечер! Вкусно же как!..»
Еще привозила колбасный сыр – целую палку. И вафельный торт. Торт бабуля нарезала

на тонкие пластинки – узкие палочки, чтоб растянуть и смаковать. Хватало надолго.
Привозила мне и кое-что из одежды – ситцевый сарафан или кофту из шерсти. Отрез

сатина, чтобы баб Маня нашила «сиротке» трусов. А готовые купить? Дешевенькие, но с
кружавчиками! У нас в классе у девчонок такие были. Ах, красота…

Ну и какие-то деньги – я уже говорила. Баба Маня клала их за икону Николая Чудо-
творца.

Старая икона, еще ее бабки. Да… Не хочу вспоминать… А надо – для пользы дела.
После похорон бабы Мани икону она увезла. Сняла со стены и – в сумку.
Я говорю:
– Зачем тебе? Ты ж в бога не веришь!
А она мне в ответ:
– А тебе зачем? Ты, что ли, веришь? Ты ж пионерка!
– На память! О бабушке, – я тогда закричала.
А она махнула рукой:
– Не болтай! Беру – значит, надо! Память… Что, для этого вещи нужны? А так что –

сразу забудешь?
– А тебе? – закричала я. – Тебе для чего? Королеве своей отвезешь? Чтобы та умили-

лась? А потом в чулан засунула? На фига ей это? Или она у тебя в бога верит?
Буркнула только:
– Не твое дело!..
И – тю-тю! Я даже до свидания ей не сказала. Отвернулась к окну и заревела.
А она крикнула из сеней:
– Ну пока! Держись, Лидка! И веди себя хорошо!
– Да пошла ты! – это я ей вслед.
Услышит? Ну и пожалуйста! Мне плевать! Не было у меня матери и не надо. Не при-

выкать! Переживу!

После смерти бабы присматривала за мной тетя Тоня, ее племянница. Сама одинокая
и пожилая. Старая дева. Мать с ней сговорилась. Потом я узнала, что она ей платила пять
рублей в месяц. На питание. И еще три – «за труды».
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Тетя Тоня переехала в нашу избу. Легла на бабино место. Днями спала – больная была,
давлением маялась. Какой там следила! Какое питание! Готовить она не умела и учиться
не собиралась. Ко мне была равнодушна. Чужая девочка. Она ко всем была равнодушна –
никого не любила. Гордилась тем, что осталась девицей! Мужчин презирала. Она и вправду
была нездоровой. А сопротивляться недугам своим не желала. Чуть кольнет – сразу в кро-
вать. И храпит. А как проснется – сразу: «Лидочка, а у нас есть что покушать?»

Или так: замочит свои портки в корыте и ждет. Ждет, когда я постираю. Я, конечно, не
подхожу. И она не подходит. А потом это корыто так начинает вонять… Что нету сил мимо
пройти. Ну и что я делаю? Я стираю. А эта снова кряхтит: «Лидочка, простирни! А, голуба?
Я даже голову поднять не могу – так стреляет…»

Почему я бралась? Почему я готовила Тоньке еду? Почему стирала ее тухлые портки?
А потому что боялась! Боялась, что хватит Тоньку удар и Тонька помрет. Окочурится. Или
еще хуже – разобьет дуру эту паралич и ляжет она навсегда. Я читала, что давление очень
опасно. И кто будет за Тонькой горшки выносить? Правильно, Лида! А если помрет – девочку
Лиду оформят в детдом.

Вот и… Словом, понятно.

Тонька спала и жрала. Все. Вот тогда я и стала хозяйкой – все было на мне: и стирка,
и огород, и готовка. Тонька только приказы мне отдавала: свари, постирай, принеси. Тоньку
я ненавидела! Особенно когда она надевала бабины вещи. Вещей, конечно, у бабы было
немного, да и те – старая рухлядь. Но Тоню это устраивало. Например, нашла она две теплые
и новые кофты и юбку – подарки Полины Сергеевны. Я про них и не знала – баба их спрятала.
Не хотела она носить вещи от «любимой» дочурки. А Тонька нарыла! И ходит довольная. Я
ей: «Сними! Не твое! Положи, где взяла!»

А она пасть свою как распахнет, да как меня матом: «Я тут с тобой! Да вместо того,
чтобы жить для себя! Да вместо того, чтоб отдыхать! Да за тобой, за эдакой дрянью!.. Говно
подтираю!»

Мне даже смешно стало: «Ты – и за мной? Ты для меня?»
Мы с ней почти не разговаривали. О чем нам говорить? Так, перебросимся парочкой

фраз и снова молчим.
А когда мать приезжала, Тонька скулила. Ныла и хныкала: «Устала я, Поля, тяжело с

твоей девкой. Шустрая она и языкатая! На всем экономит, зараза такая! Я ее прошу конфеток
купить, самых дешевых! А она? Теть Тонь, мы из бюджета уже с тобой вышли! Не будет
конфет, и вафель не будет. Ешь, вон, мед и суши сухари!»

И денег все время просила. Клянчила, ныла: «Поль, нам не хватает! Подкинь, а,
Полин?»

А я уже не ревела! Потому что так ее возненавидела… что сердце болело. От злости
жгло под лопаткой. А может, и не сердце… А просто злость и тоска. И еще – обида. Такая,
что…

Говорить не хочу. Страшновато. Это потом, много позже, я словно заледенела. Закаме-
нела от обиды и боли. И все мне стало по барабану. Вот так.

И я ее не простила. Ни разу. Просто заморозилась как Снежная королева – сердце из
льда и душа пустая.

В школе меня не любили. Была я неразговорчива, нелюдима, близко ни с кем не сходи-
лась. Я стеснялась. Стеснялась своего одиночества, своей матери, которая бросила меня…

Училась я хорошо. Но особого интереса к учебе не было. Пока не появился Захар
Ильич.
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Захар Ильич пришел к нам в пятом классе. Учитель русского и литературы. Пожилой
мужчина с сиплым, прокуренным голосом. Был он коренным питерцем, волей судьбы зане-
сенным в наши пенаты.

И этого хилого, невысокого, тихого мужичка все полюбили мгновенно. Он был чело-
век, наш учитель. Он нас уважал.

Тихим голосом он рассказывал нам то, о чем, думаю, не знали и многие взрослые.
Биографии любимых писателей и поэтов он знал досконально. Маяковский, Есенин, Блок,
Гумилев и Ахматова. Он обожал поэзию и старался привить эту любовь и нам – простым,
деревенским, туповатым и ленивым подросткам.

Захар Ильич рассказывал о них, как о живых и страдающих людях, а не безликих порт-
ретах на стенах в классе. Как и кого любили, как бедствовали, как пережили и приняли – или
не приняли – революцию. Как вступали или не вступали в сделки с совестью. Как нищен-
ствовали и приспосабливались к власти тиранов. Как противостояли этой власти. Он гово-
рил про них так, что нам казалось, будто мы знаем их лично, будто знакомы с ними и сочув-
ствуем им. Они стали для нас живыми. Молодой доктор Чехов, любивший многих женщин
и не создавший в молодости семьи… Его странная и некрасивая жена, видимо, так и не
полюбившая его… Его болезнь и понимание скорого ухода… Ахматова и ее роман с Моди-
льяни… Брак с Гумилевым и его кончина… Эвакуация в Ташкент и отношения с сыном…
Одиночество, нищета, избушка в Комарово… Статьи в «Звезде» и «Ленинграде»…

Есенин и его женщины… Его бурные загулы и невыносимый трагизм… И непонятная
смерть…

Маяковский и Лиля… Его любовная лирика, которой нет в школьной программе…
Муки совести и прозрение… Самоубийство…

Маяковский для нас был трибуном революции – это понятно. Твердый взгляд, волевой
подбородок. А тут… Такая страсть, такая нежность, такая любовь… Живой человек – тон-
кий, нежный, ранимый.

А Гумилев и его путешествия в Африку, в Абиссинию:
«Сегодня особенно грустен твой взгляд.
И руки особенно тонки, колени обняв…»
Ушел добровольцем на фронт Первой мировой.
И какая же страшная смерть настигла его в двадцать первом году… Было ему тридцать

пять…
Рассказывал Захар Ильич и о Зощенко, и о Юрии Олеше.
Он рассказывал нам о многих, кого любил, ценил, уважал. А про иных говорить не

хотел – отделывался коротким и скупым: «А произведения этого автора вы прочитаете само-
стоятельно».

И мы больше вопросов не задавали. Помню, сказал про Достоевского: «Кто не хочет –
тот не читает. Прочтете позже, лет через десять». Я прочитала.

На педсоветы Захар Ильич не ходил: «Извините, жена хворает…» И торопился домой.
А вот факультативы устраивал! Раз в неделю. Правда, ходили туда… раз-два и

обчелся… Я, конечно, не пропускала.
Захар Ильич учил нас, бестолковых и непоседливых, любить поэзию, понимать и слы-

шать ее. Читать прозу и чувствовать ее. Он объяснял нам красоту русского языка – пробовать
его «на язык», не только на слух.

Он пытался сделать из нас, простых деревенских подростков, думающих о танцах в
заплеванном клубе, людей. Тонких, честных и милосердных. И мы, простые и русопятые,
сидели на его уроках, раскрыв рот, и не слышали звонка с урока.
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Я подружилась с Захаром Ильичом больше, чем все остальные. Провожала его до дома,
после факультативных занятий. Мне было дозволено это, и я была счастлива! По дороге к
дому мы продолжали беседовать. Захар Ильич был щедр на рассказы и легко делился мыс-
лями и ощущениями.

– Лида! Вам нужно поступать в институт! Вы так правильно слышите стих! Вы так
чувствуете поэзию! Ведь это как музыкальный слух – слышать поэзию! – говорил он.

В восьмом классе Захар Ильич пригласил меня в гости. Обычно я провожала его до
калитки, и мы прощались. Я видела, как он устал, как посерело и осунулось его лицо.

Но тут он сказал:
– Пойдемте, Лида, выпьем с вами чаю с вареньем! У нас отличное крыжовенное, жена

наварила.
И я, с замиранием сердца, вошла в его дом – в первый раз.
Его жена, Нина Валерьевна, почти все время лежала.
– Ниночка очень болеет… – грустно вздохнул он, – после инфаркта.
Была она женщиной неприметной – тихая, серая мышка. Но глаза за толстенными стек-

лами очков – были яркие и прекрасные.
В избе было чисто, почти стерильно. Но очень бедно. Даже по сравнению с нами. У

нас была горка с какой-то посудой, кухонный буфет и старенький телевизор. Здесь – ничего.
Стол, кровати, самодельный книжный шкаф. Все. Только книг было много.

Мы пили чай, и Захар Ильич рассказывал мне про Питер. Про музеи, дворцы, набе-
режные и Невский.

– Почему вы уехали оттуда? – осмелилась я на вопрос. – Из такого прекрасного
города… Сюда, к нам, в деревню…

– Обстоятельства, – развел он руками. – Иногда они бывают сильнее. Да и Нина стала
болеть… Решили, что здесь тишина и свежий воздух…

Захар Ильич замолчал. Нина Валерьевна тихо вздохнула и ушла к себе.
– Непременно поезжайте, Лидочка, в Питер! При первой возможности, самой малой!

Вы так напитаетесь там красотой!.. Вы мне поверьте! Город – волшебный, ей-богу! Мы с
Ниной очень скучаем…

– Вернетесь? – дрогнувшим голосом спросила я, конечно же, из личного, шкурного
интереса – не дай бог, уедет любимый учитель!

– А некуда! – улыбнулся Захар Ильич. – В комнате нашей, на Садовой, нам… места нет.
Так получилось. Там живет наш с Ниной сын. Надеюсь, что живет… – и он снова вздохнул.

Я поняла: они сбежали от сына. А что уж там было – не мне расспрашивать. Но, видно,
беда.

– А вы, наверное, в город хотите? – спросил Захар Ильич с лукавой улыбкой.
Я кивнула:
– А что здесь делать? Копаться в навозе? Нет, не хочу.
– Все так, – кивнул он и загрустил. – А ведь здесь прекрасно, Лида! Вы оглянитесь!

Лес какой, поле! А озеро ваше? Тишь да гладь, да божья благодать! Вы мне поверьте! А вот
возможности – да… В городе больше. Но вы подумайте все же… Чтоб не сгоряча. Хотя…
вам же замуж выходить нужно. А с женихами здесь… полный ведь швах! Нет тут для вас
подходящего.

Я растерялась: «Нет для меня? А чем я, собственно, отличаюсь от других? От моих
одноклассниц?» Но спросить мне было неловко.

А Захар Ильич смотрел на меня и улыбался, видя мое смущение.
– Правильно, Лида! Езжайте, учитесь! Дерзайте! А там – жизнь покажет! Она ведь

умнее нас с вами будет! Вы же умница, Лида! И еще, – он прищурился, – вы – красавица!
– Ну уж… – смутилась я – какая красавица? Обыкновенная я, как все остальные.
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Он замотал головой:
– Нет, Лида! Настаиваю: красавица! Лоб у вас высокий и чистый! Нос… смешной и

курносый! Рот упрямый – ни за что не уступлю, и не старайтесь! – Он засмеялся. – Я прав?
В ответ я лишь пожала плечами.
– А глаза?.. Серьезные, строгие – как у взрослой девицы! Впрочем, вы такая и есть!

К сожалению… – грустно добавил Захар Ильич. – И красота ваша, Лидочка… Неяркая и
неброская – да… Но чистая и милая! А это, поверьте, важнее! Умный мужчина увидит, не
сомневайтесь! Вы, Лида, человек непростой, но надежный! С характером, верно?

Я, окончательно смущенная и растерянная, покраснела и кивнула.
Многое я не понимала тогда… Обиделась, дурочка! А ведь он, мой Захар Ильич, хотел

меня уберечь! Видел, как сердце мое наливается злобой. Видел, как я страдаю.
И еще… Однажды, в очередной раз за чаем, он вдруг внимательно посмотрел на меня

и сказал:
– Лидочка! А вы не держите зла на свою маму!
Я вздрогнула и посмотрела на него. Думаю, в моих глазах он увидел такой ужас, что

смутился и сам.
– Это… как? – хрипло спросила я.
– Да вот так, как вышло. У всех своя судьба, Лидочка! И никто не знает, счастлива ли

она там…
– А зачем… тогда? – я не узнала свой голос.
Захар Ильич развел руками:
– Да кто его знает – зачем… Жизнь так сложилась! И надо ее пожалеть. Ведь там она

без семьи.
Я усмехнулась, и разговор не продолжила. Мне было стыдно от того, что ему все

известно. Хотя… Деревня, что говорить!..
А после того разговора я обиделась на Захара Ильича: он защищает ее? Эту?.. Разве

ее надо жалеть, не меня?
Нет, правильно говорят люди: чудак этот учитель, ей-богу!
А через полгода умерла Нина Валерьевна. И Захар Ильич стал попивать…
Вскоре он уехал. Просто уехал и никому ничего не сказал. Запер дом на замок и… Ни

письма, ни записки. Бабы сплетничали, что он решил помереть – жить, мол, без Нины не
мог. «Утопился, наверное!.. – шушукались бабы. – Пошел на речку и утопился!»

Но тело не находилось. Никакого письма не пришло, и вскоре все об этом забыли. Все,
кроме меня.

Я страдала и считала, что он меня предал. Мы ведь дружили! Он же видел, кем он был
для меня! И даже мне… Ни записки, ни слова!..

Так исчез из моей жизни еще один близкий и дорогой человек… Человек, пытавшийся
мне объяснить…

Тетя Тоня умерла, когда мне было шестнадцать. Последний, выпускной класс. Полина
Сергеевна на похороны не приехала, хотя телеграмму я ей отбила.

А для меня это было облегчением: я наконец осталась одна!
Школу окончила, дом заперла, кур своих древних зарезала и раздала по соседям. И

рванула в город. В наш уездный центр Н. Подала документы в педучилище и заселилась в
общежитие. Экзамены сдала легко и поступила.

В городе мне нравилось все! Наш маленький, тускленький, захудалый Н. казался мне
центром Вселенной. Я удивлялась автобусам и такси, могла долго стоять на железнодорож-
ном вокзале и «провожать» поезда. Часами сидела в станционном буфете и пила остывший
чай, неотрывно глядя в окно. Думала: куда летят поезда? Куда едут все эти люди, в какие
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края? От чего бегут и что ждет их там, в «прекрасном далеке»? Я завидовала им. Завидовала
их передвижениям и переменам. Я мечтала о путешествиях, о морях и городах. И, конечно,
о Питере – городе моего учителя, который я полюбила заочно.

И еще, я стала почти городской. Я обрезала волосы и сделала модную стрижку, научи-
лась красить ресницы и ногти и копила на новые трусики и лифчик. Я рассматривала жур-
налы мод и мечтала, мечтала… Мечтала о красивом белье, лаковых туфлях, кожаной сумочке
– почему-то зеленого цвета. Видела такую в польском журнале мод. Маленькая, изящная,
ярко-зеленая сумочка с металлической пряжкой. Это была моя самая главная и заветная
мечта.

Я недолго пробыла «деревенщиной» – пообтесалась довольно быстро. Девочкой я
была сметливой, и жизнь хорошо научила меня приспосабливаться.

Тете Поле, ха-ха, написала я коротенько – так, без подробностей. Она мне отве-
тила. Тоже убористо: «Поздравляю студентку!» И приложила перевод на десять рублей!
Смешно… Я – оборванка. Пальто старое, куртка с заплатками на локтях. Два платья и коф-
точка – сшила соседка. Сапоги с раззявленной пастью и пара туфель. И все! Живи, студентка!
Живи, юная дева! Обольщай женихов и кокетничай. От маминой щедрости…

Ну и пошла я мыть соседское общежитие – свое стыдно было. Хотя все, конечно,
узнали. В общем, бюджет был такой: тридцать рублей степуха и тридцатка – за полы. Вполне
ничего! Питались мы скромно: картошка, пельмени. Колбаска на праздник.

Все деньги шли на тряпье. Копили, кроили, ходили голодными… Но одевались! По
крайней мере, старались идти в ногу со временем.

Жалкие были попытки и потуги, да. Но мы себе нравились – такие красотки!
В комнате нас было четверо: Надька Смолина, Зиночка Борщ, Залинка Курбаева и я.
Надька и Зиночка тоже приехали из села. Землячки, подружки. Друг друга всегда выру-

чали и все на двоих. Деньги, одежда, обувь, еда. Правда, посылками из дома делились: сало
на всех, картошка – туда же, в общий котел. А готовили на двоих: яичница, мясо, «жидкое» –
так они называли первое.

Родители привозили им и мясо – по осени, когда резали поросят. Но холодильники у
нас на кухне были старые, маленькие, вечно текущие. Хранить запасы там было немыслимо.
Привезет родня мяса, девчонки нажарят, наедятся от пуза, а через пару дней отдают в общак
– чтоб не пропало. Вот тогда наедались и мы.

Залинка Курбаева была дагестанкой. И еще сиротой. Мать и отец погибли. Но родня ее
не забывала – и денег присылали, и одежду. Бесчисленные тетки, дядьки, братья и сестры.
Не принято у них родню забывать. Залинка была доброй, открытой – деньги всем, без раз-
бору, легко давала в долг, а потом про него не напоминала. Конечно, этим пользовались –
особенно некоторые нахалки. Еще она покупала на всех сладости и мороженое, пекла вкус-
ные пироги. И красиво пела народные песни. Мне она нравилась, очень. Как человек нрави-
лась. Но дружбы – той, о которой я так мечтала, – у нас с Залинкой не получилось.

Почему? Да потому что слишком мы были разные! Только ей я рассказала всю правду
про свою жизнь – про бабу, про Тоньку, про Полину Сергеевну и Королеву. От других утаила
– стыдно было рассказывать правду.

Но, ангел-Залинка мать мою не осудила. Только вздыхала: «Лидочка, ты ее не суди!
Может, именно там, в Москве, она и нашла свое счастье!»

«Ну и дура ты, Залинка! – взрывалась я. – Счастье!.. Подумайте только! Надо же: искала
и нашла! В чужом дому за мытьем унитазов! А родные люди ей по фигу? Ну какое тут сча-
стье, в селе? На печи да в холодном сортире? Какое там счастье – с неграмотной бабкой и
вечно сопливой дочкой? Да и хлевом несет, да под ногами коровий помет. И телевизор рабо-
тает плохо. И картошку надо копать… А как иначе прожить? Как выжить в деревне? А что в
городе? Чисто, красиво. Асфальт. Горячая вода из-под крана, теплый сортир. Апельсины все
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кушают. Конфеты «Цитрон». Кофий пьют растворимый. С пирожным «эклер»! И резиновые
сапоги не нужны, и ватник не нужен. И пахнуть ты будешь не хлевом, а духами. И на руках
маникюр! И кинотеатры на каждом углу. И театров навалом. Кафе! Что ей в деревне, Полине
Сергеевне? Что она, дура?»

А забыть нас – мать и дочурку – ей оказалось проще простого! Раз – и нету! Как ветром
сдуло! Так, иногда вспомнит и копеечку вышлет. Ну, чтобы совесть дальше спокойно спала.

А так мы ей… не нужны! Я это давно поняла. А баба Маня еще «давнее».
А уж Полина Сергеевна! Так та… Да что говорить?.. «Честная» женщина – даже вида

не подавала!
Пошли вы все… Ну мы и «пошли»…
– Злая ты, Лида, – однажды сказала Залинка. – Зря ты так про нее!
А я обиделась, и мы раздружились.
Было хорошо, но трудно. Впрочем, к трудностям я привыкла и не боялась их. Считать

копейки умею, жить на три рубля в неделю и почти не голодать – тоже. Спокойно проходить
мимо пирожных, выставленных в витрине. Просто отворачиваться, и все, очень просто. И в
кино на самый ранний сеанс в субботу. Поспать охота, а кино, говорят, шикарное. А ранний
билет стоит десять копеек! Как пропустить? Чулки я штопать научилась так, что все обще-
житие стояло в очереди. И беретки вязать, и кепочки – тогда это было модно. Шерсть мы
покупали у спекулянтов, и модная кепочка обходилась недорого. А сколько на нее нужно
мохера? С козырьками только была проблемка! Но голь на выдумки, как известно!.. Пошла
я в поликлинику, в рентген-кабинет. И выклянчила у лаборантки старые пленки. Вырезала
из пленки козырьки и обвязывала их мохером. Кепочки мои шли по пять рубчиков – вместе
с шерстью и козырьками. Чистой прибыли оставалось рубля полтора. А при жесткой эконо-
мии – и все два!

Но довольно скоро клиенты мои закончились – все девчонки щеголяли в мохеровых
кепках. Что делать? Где взять рынок сбыта? Идти торговать на базар я стеснялась. А вот
Зиночка с Надькой нет! Они привыкли к базару и ничего зазорного в этом не видели. Роди-
тели часто их брали с собой – продавать клубнику, помидоры, картошку. Взяли они мои
кепочки и пошли на базар. Продали! За день – пять кепочек! Только себе попросили за
труды… половину. Вот тут я удивилась. Девчонки жили сытно, всего вдоволь, всего хватало.
А я… Все же видели! Надька так и сказала: дружба дружбой, а денежки врозь. Ну и поделила
я свои копейки, куда деваться…

И пригласила Залинку в кафе. Очень хотелось мне с ней помириться! Снова мое одино-
чество. Выбрала самое знаменитое и известное в нашем городе. Кафе называлось «Улыбка».
Оригинальностью названия никто удивлять и не собирался – все точки общепита обозначали
без фантазий: «Улыбка», «Светлячок», «Радуга», «Солнечное», «Радость», «У озера».

Кафе «Улыбка» находилось в самом центре, на площади. Вокруг – здание местного
совета, райисполком, почта, центральный гастроном и, собственно, наша «Улыбка». Крутое
место! Там собирались местные франты, золотая молодежь нашего города. Громко играла
музыка – местный инструментальный ансамбль. Мы, девчонки из общаги, всегда чуть тор-
мозили у двери кафе – непроизвольно. Ах, как хотелось нам зайти туда, сесть за столик,
заказать шампанское и ждать, пока кто-нибудь из парней нас заметит и пригласит на мед-
ленный танец! А дальше… Дальше все закрутится, завертится и у нас случится любовь!

Мы нарядились – надели лучшие вещи. Накрасились и надушились. Надька с Зиноч-
кой смотрели на нас презрительно. Фыркали и шушукались. Им было завидно, а идти туда
страшновато. Да и денег жалели – кулàчки.

У кафе мы остановились и посмотрели друг на друга. Залинка моя чуть не плакала.
– А может, не надо, Лидунь? Давай зайдем в булочную, купим торт и – домой? Страшно

мне как-то…
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Я взяла Залинку за руку и потащила к двери.
В кафе было полутемно, очень накурено, душно и невыносимо пахло вином и по́том.

Оглушительно гремела музыка, и возле крошечной сценки толпились и жались к друг другу
танцующие пары.

Нас усадили за столик в углу, и официант, молодой и прыщавый парень, смотрел на нас
со снисходительной и наглой усмешкой. Я изучала меню. Залинка хватала меня за коленку
и умоляла уйти.

Но я мужественно, хоть и дрожавшим голосом, заказала салат столичный, лангет из
свинины и два бокала вина.

Плотная пелена сигаретного дыма мешала разглядывать посетителей. Одним махом
мы – конечно, со страха – осушили бокалы с вином и закусили салатом.

Залинка моя была белее мела. И я еще заказала вина! После второго бокала она рас-
краснелась и выдохнула. А когда нам принесли тарелки с горячим, к нашему столику подо-
шел высокий и белобрысый парень в белой рубашке и джинсах.

«Джинсовый» парень пригласил меня танцевать.
От дыма, вина и духоты у меня сильно кружилась голова. «Джинсовый» крепко прижал

меня к себе, и я закрыла глаза.
Я не танцевала – плыла. Плыла над землей, в голубых и светлых небесах, в прохлад-

ном и чистом потоке ветра, который обдувал мое горящее лицо. Я плыла над облаками,
над нашим городом, темнеющим вдали. Я плыла над своими несчастьями, бедами, одино-
чеством.

Музыка кончилась, остановилась. А я… Я по-прежнему не открывала глаза и крепко
держалась за плечи своего кавалера.

Очнулась от его тихого смеха:
– Ты что, заснула, красавица? Эй, просыпайся!
Я открыла глаза, чуть качнулась и посмотрела ему в глаза.
– Перебрала? – участливо спросил он. – Ну что ж, бывает. Тебе нужно на воздух,

девочка!
– Я трезвая! – ответила я. – Просто…
Но слов для объяснения я не нашла. Потому что голова моя была светлой и абсолютно

пустой. Звеняще пустой. А язык мой, неробкий и бойкий язык будто прилип к небу.
Парень кивнул, доставил меня до столика, где сидела перепуганная Залинка, и тут его

окликнули.
«Джинсовый», не глядя на меня, бросил Залинке:
– Выведи ее! Ей плоховато…
И тут же рванул к своим друзьям – большой и шумной компании завсегдатаев.
К горячему мы не притронулись. Залинка от страха, а я… Я сидела как пришибленная.

Смотрела в одну точку, словно меня заколдовали.
– Пойдем домой! – умоляла меня подружка. – Лидуся! Давай уйдем, а?
Я кивнула. Мы подозвали прыщавого официанта, рассчитались и пошли к выходу. У

двери я обернулась – мой герой громко смеялся и обнимал тощую и томную блондинку.
Меня он не увидел. Я вздохнула и вышла на улицу.
В этот вечер я поняла, что влюбилась.

Тогда, в кафе «Улыбка», на втором курсе, я и познакомилась с Димкой.
То, что он Димка, узнала довольно быстро. Городок у нас маленький, все, как гово-

рится, про всех…
Димка мой учился в ветеринарном техникуме, жил, как и я, в общежитии. Был он дет-

домовский, мой любимый Димка. Район, где находилось его общежитие, назывался Студи-
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линка – раньше там была одноименная деревня. И считался этот райончик самым хулиган-
ским и криминальным.

Ребят со Студилинки все боялись и обходили стороной. Я все время старалась
попасться ему на глаза – нарезала круги перед ветеринаркой – так в народе называли его
техникум, моталась по площади у кафе «Улыбка». И наконец он меня заметил. Окликнул,
вроде бы вспомнил… И начался наш роман.

Мы ходили в кино, садились на последний ряд и целовались. Потом целовались в подъ-
ездах. В «Улыбку» Димка ходить запретил – там не место! – строго сказал он – для нормаль-
ного человека. В смысле, девушки. Там снимают! Ты поняла?

А я, наивная дура, не поняла. Только кивнула – стыдно же было признаться, что не
поняла.

Через три месяца наших шатаний Димка пригласил меня к себе в общагу.
Комнатка была нищей, убогой, но чистенькой, на две кровати. На столе стояли

кастрюля с борщом и сковородка с котлетами. Мы пообедали и…
Уснули не скоро, под утро. Как провалились. А проснулись от стука в дверь – вернулся

Димкин сосед.
Я перепугалась до смерти и смотрела на Димку: что же нам делать?
Димка махнул рукой и натянул свои джинсы. Да разберемся!
Я сидела ни жива ни мертва. Мне было стыдно.
Димка шептался с соседом за дверью, и я услышала слово «невеста».

А через полгода мы поженились. Ох, какая же я была счастливая тогда! Просто до
одури!

Действительно – полная дура. Не понимала, что глупо ждать от жизни хорошего…
Но пока я счастливая! Он сирота, и я сирота. В общем, свадьбу справлять было не на

что. Да и негде – на кафе денег не было совсем. Откуда у нас деньги? Ну, да ничего! Мы все
равно были счастливые! Как я любила своего Димку! Господи, как…

Стол мы накрыли в общаге. Готовить помогли девчонки. И комнатуху нам отдельную
выделили – за три рубля в месяц сговорились с комендантшей Шурой.

Комнатуха была в семь метров и без окна – только форточка. Но мы и этому радовались
как дети… Мы были вдвоем! Итак! Живем мы с Димкой в общаге, и нам все нипочем. Мы –
молодые. В комнатухе полуторная кровать, давно расшатанная нашими предшественниками.
Журнальный столик – подарок девчонок – и стул числом один. Все! Холодильника нет, и
зимой мы все хранили за окном. Но первый этаж, опасно: как-то увели у нас пачку пельменей
– последнюю нашу надежду до самой стипендии. Поплакала я, погоревала, а потом стали
мы с Димкой смеяться.

Я предлагала пройтись по общаге и обнаружить преступника – по запаху и немытой
посуде. А Димка с удивлением посмотрел на меня и сказал:

– Ты что, Лид? Какая инспекция? Сожрали – и ладно! Да хрен с ними! И на здоровье!
Мне стало неловко, и я грубо бросила:
– На здоровье? Да уж нет, пусть подавятся! Может, еще пойти и пожелать им приятного

аппетита? Молчишь? Ну и правильно! Помолчи! Пока будешь ждать картошки на ужин!
Заметь – пустой и даже без масла.

– А я и не знал, что ты такая!.. – грустно ответил муж.
– Какая? – снова вскинулась я.
– Да злючая, вот какая! Пельмени она пожалела! – в сердцах бросил Димка и вышел

из комнаты.
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Не разговаривали мы тогда где-то с неделю. Я же упрямая – уперлась рогом как бык,
и молчу. И Димка молчит. Потом помирились, конечно. Но именно тогда он пришел домой
пару раз поддатый. Может, тогда все и началось?

Димка окончил техникум по специальности «ветеринария». Отличная специальность,
хлебная! Животных он обожал. Мечтал работать в ветеринарной клинике с домашними
питомцами – любимцами мужа были собаки. Попасть туда было непросто. Но Димка попал!
Как же мы радовались тогда! Как были счастливы! Я тоже заканчивала последний курс.
Мечтали по вечерам: я – в школе, преподаю в начальных классах. К детям особой нежности
не испытываю, но думаю, что учителем буду хорошим. Почему? Да потому что строгая, на
голову себе сесть не позволю. Ответственная, работоспособная. Неболтливая – жизнь меня
уже хорошо поучила.

К тому же учителю всегда уважение. Учитель!.. Родители подарки несут на Восьмое
марта и Новый год – духи и конфеты. Знакомства опять же. У кого-то папаша мясник, у
кого-то хирург. У кого-то мамаша на молочном заводе, у кого-то работает в парикмахерской.
Что ж, она будет брать деньги с учителя любимого чада? Но с мужем я это не обсуждала
– неловко было.

Решили, что будем жить в режиме строжайшей экономии – чтобы снимать нормаль-
ную квартиру. Достало нас общежитие с крысами в коридоре и грязным сортиром. Снимем
квартиру в хорошем доме, окнами во двор. На высоком этаже – не ниже восьмого. Одурели
мы здесь на первом – двери хлопают, крики во дворе, летом помойкой воняет. Еще и про-
дукты крадут…

Квартирку снимем чистенькую, светленькую. С холодильником и нормальной крова-
тью. Телевизор приобретем сами, на сэкономленные.

На питании экономить, конечно, будем, но и радости будем себе позволять! По суббо-
там – в кафе: салат, шашлык и бутылка сухого. Кофе с мороженым. В кино будем бегать. А
летом – на море! Как я мечтаю о море!.. Картинки в журналах смотрю и мечтаю! Димка тоже
на море не был. Какое море в детдоме?..

– Дим, а после моря – в Питер, а? Ну, на следующий год?
– Конечно, Лидочка! – вздыхал он и чмокал меня в ухо.
– Щекотно! – ворчала я. – Ну? Ты не ответил!.. В Питер поедем?
– Спи, Лидка! Конечно, поедем! Денег подсоберем и – вперед!
И я засыпала. Такая счастливая…

Экзамены я сдала, диплом получила, и мы стали искать квартирку нашей мечты. И
нашли! Правда, не сразу. И цену хозяйка назначила вполне вменяемую. В общем, ура! И там
даже был телевизор. Ох, какие же мы были!.. Все расставляли, все намывали и отмывали.
Все украшали – купили дешевую вазочку, новую скатерку на стол, новую лампу. А занавески
я пошила сама – нашла в хозяйкином шкафу рулон цветного сатина и сшила. Муж меня,
правда, очень ругал: как ты могла взять без спросу? А вот могла! Квартиру сдаешь? Деньги
берешь? Так и окна изволь занавесить! От посторонних и любопытных глаз! Что, не права?

Димка вздохнул и промолчал. Только рукой махнул: «Тебя, Лида, не переспорить!..»
Он вообще часто мной был недоволен, мой муж. Критиковал: ты очень резкая, Лида.

А женщина должна быть мягкой и кроткой! И мужу всегда уступать.
Ага, кроткой и мягкой! Да если б другая судьба… да если б меня любили… Да если б

меня не бросили, как вшивого бродячего котенка или щенка… Да если бы меня не променяли
на чужую тетку… И не могу я быть мягкой и кроткой – мне надо было выжить, Димочка!
Не спиться, не скуриться, не унюхаться. Вылезти из своей помойной ямы и всем показать!
А кое-кому – доказать.
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– И ты, Димка… ты – главный человек в моей жизни! И тебе я всегда буду верна – что
б ни случилось! Буду возле тебя, как верный и преданный пес! Потому что умею ценить.
И любить.

Только ты, мой любимый… Не уговаривай меня, ладно? И не убеждай! Что надо с моей,
так сказать, мамой помириться! Как я могу все забыть? Как я могу простить самое страшное
на свете предательство? Как? Как я могу закрыть на это глаза и делать вид?.. Прости, не
умею. Такая вот я дурная. Такая вот черствая. Такая тупая…

Димка молчал и вздыхал. И я понимала: не одобрял.
И все-таки жили мы счастливо. Я варила любимый Димкин борщ с кислой капустой,

пекла пирожки. Сидела напротив и любовалась – ест мой любимый! Ест с аппетитом! Ох,
вот ведь счастье!

Хвалил он меня: «Как же ты, Лидка, готовишь! Волшебница просто!»
И я была счастлива…
Еще Димка мечтал о собаке. А я собак особо не жаловала – мы, деревенские, к собакам

относимся как к сторожам: побрешет – и ладно, значит, сгодилась. Собака – она во дворе
живет. Это закон.

Но мужу своему не перечила: хочешь собаку? Конечно, возьмем! И взяли ведь…
Только пес наш оказался увечным – привез хозяин его в ветеринарку, услышал диагноз и
сразу: «Не… Мне такого не надо!»

А Димка забрал – пожалел! Хромал наш бобик, гадил на пол. Трусливый был – видно,
хозяин его хорошенько, сволочь такая, лупил. Звонок в дверь услышит – под стол! Я его
не любила – брезговала. Не обижала, жалела, но… не любила. А Димка его обожал. Купал,
причесывал, лечил по-всякому. И пес Димку обожал. А меня побаивался – чуял, наверное,
что я к нему так… С брезгливостью.

В деревню я ездила редко – примерно раз в полгода. Просто глянуть – как там? А что
там изменится? Да ничего. Дом стоит, как и стоял, молодежь разъезжалась по городам, в
деревне куковали одни старики. Грусть-тоска, вот и все. Как приеду туда, дом открою, про-
бегусь по комнатам и – скорее обратно. В наш с Димкой рай. В тепло, на уютную кухоньку,
где из крана льется горячая вода.

Осенью обрывала в нашем саду яблоки – привозила полный рюкзак. Димка любил
яблочное варенье. Обирала кусты с малиной и черной смородиной – варила компоты. Вот
только до меня, случалось, их хорошо чистили деревенские: я-то уехала, на что мне все это?
Правда, хорошие люди давали гостинцы: свежие яйца, кочан капусты, баночку меда.

Уезжала я без грусти – даже наоборот. Скорее хотела обратно в город. Просто сбегала
обратно.

Думала, что туда, в отчий дом, не вернусь никогда. И ни за что! Пытать будут, а не
вернусь. Счастлива там я не была. Детство мое – это вечные слезы, тоска и обиды. «А дом
надо продать», – думала я. Только Полина Сергеевна…

Соседи докладывали: она, моя Полина Сергеевна, пару раз приезжала. Недовольна
была, что доча слиняла: «Ах, как же так!.. Ах, Лидка! Мерзавка! Бросила дом, огород! Все
запустила!..»

Дом я бросила, а? Каково? А то что она дочь малую бросила на произвол? Это как?
Сначала баба Маня – ну, это ладно. Еще ничего. А потом – тетя Тоня. Почти чужой и больной
человек. С ней я намучилась – мама дорогая! Вспоминать не хочу!

Да! Письмо мне оставила, у соседки.
В письме одно недовольство: «Лида! Как ты могла! Уехать и мне ничего не сказать? Я

же твоя мать! А ты так со мной! Ни адреса, ни письма! Я думала, ты после учебы вернешься!
Будешь работать в поселке…»
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Ну и так далее. Неинтересно…
Дом ее беспокоил больше, чем я.

К тому же врет! Адрес общаги я оставляла. И адрес училища тоже – на столе, в комнате.
Придавила сахарницей, чтоб не пропала записка. Я там-то и там – написала.

Ну все понятно ведь: хочешь – пиши, хочешь – пришли телеграмму. Хочешь – денег
отправь. А хочешь дочь навестить – милости просим!

Не захотела.

Устроилась я в среднюю школу около дома. Коллектив, кстати, был неплохой – если
учесть, что сплошь бабский. Директриса была вменяемая и сплетен не переносила. Вот и
шушукались все по углам – так, чтобы тихо. Особо не возбухали. Да и молодежи было доста-
точно – древних бабок мы «загасили». И Димка был счастлив: работа была ему в радость. О
ребеночке мы не говорили – понимали, что рано. Надо встать на ноги. Да! Еще мы встали в
очередь на квартиру! Поставили меня – как молодого специалиста в области образования.

Все у нас складывалось. И тогда мне стало казаться, что горести свои я уже отхлебала.
Каждому ведь достается и счастье, и горе. Так вот, я дерьмо свое съела, сполна! Хватит, по-
моему?

В общем, жили мы – не тужили. И еще – мы мечтали! Например, съездить в Питер.
Листали какие-то справочники, библиотечные книжки – про питерские музеи, архитектуру,
набережные. И строили планы. Ах, как это сладко – строить планы с любимым!

Нет, цапались, конечно! Я ж язва еще та… А Димка не вредный, просто злобных моих
выпадов не переносил. По любому адресу – и про Полину Сергеевну, и про Королевишну,
и про моих коллег-учителек…

Про коллег моих говорил:
– Слушай, Лид! А ты что, безгрешна? У тебя что, нет недостатков? Зло ты о них гово-

ришь, о тетках твоих. А о Маше – особенно. А Маша ведь тебя выручает!
Маша эта… Про нее будет ниже. Тоже из «несчастненьких» – вроде меня. Только я

жалостливо глазками не хлопаю и могу за себя постоять. А Маша… Она так сразу в слезы
– если ученик нахамит, завуч замечание сделает, родительница какая-нибудь выступит. Не
Маша – фиалка нежная.

Мы очень похожи были с этой Машей. Вернее, не мы, а наши судьбы. Нас обеих бро-
сили матери. Ну, про мою все понятно, а Машкина мать свалила на Север, деньгу закола-
чивать. А там судьбу женскую устроила, папашу выкинула за дверь и сошлась с каким-то
дядькой. А дядьке чужие дети были совсем не нужны. И про Машу он посоветовал мамаше
забыть. Ну, она и забыла. А папаша Машкин вернулся. Но начал пить. Пить и буянить, да
Машкину мать проклинать. А Машка внешне – как две капли воды мамаша. Вот папаша и
злобился: мат-перемат, ах ты, тра-ля-ля!.. Такая же шлюха, как та!

Бил Машку, все из дома тащил. А потом его Кондратий хватил, и папаша «прилег».
Все отнялось – руки, ноги. Только язык поганый функционировал. И Машку, выносящую за
ним говно, он также гнобил.

В общем, два года Машка промучилась. А как мучитель помер, так она освободилась.
И квартира освободилась – большая, двухкомнатная. Окна на речку.

Машку я презирала за ее тихий нрав. За ее слезы и мягкость характера. Уж как жизнь
над ней измывалась! А она так тюхой и тетехой осталась – просто смешно.

Вот я и злилась на нее, и уговаривала ее не быть самой доброй. Не страдать за всех.
Не расстраиваться и любить не всех подряд…

– Слышишь, а? – наставляла я.
– А как это? – удивлялась Машка-тетеха. – И детей, что ли?
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– Господи! Да этих… в первую очередь! Уж в детках жестокости и дерьма…
– А как учить доброму и светлому, если ты их ненавидишь? – Машка впивалась в меня

своими прозрачными голубыми глазами.
– А ты учи, ради бога! – усмехалась я. – Только сердце в это не вкладывай! Душу

прикрой, поняла? Чтобы без щелочки!
– Не вкладывать душу? – Машка сопела и растерянно качала головой. – Нет, так добру

и хорошему их не научишь! Они же все чувствуют, дети!
И глаза ее светлели от такого радостного открытия. Что скажешь? Дура…
Я часто думала тогда, что Машку ждут большие неприятности. С таким вот жизненным

подходом. А вышло так, что я ошибалась…
Вообще мне казалось тогда, что я все понимаю про эту жизнь. А оказалось…
Как во многом я ошибалась!.. Как многого не понимала. Какого была высокого мнения

о себе. Нет, не так. Конечно, не так! Какое там высокое мнение! Я – брошенный бобик.
Дворняжка с ободранным хвостом и клоками шерсти на впалых боках, знающих плетку. Я
думала, что меня уже ничто не возмутит, ничто сильно не обидит, ничто не сможет глубоко,
до самого сердца, задеть. Я так закалилась, что могу ловко отбить любой пасс, посланный
злодейкой-судьбой. Отбить и не расстроиться.

И здесь я ошибалась.
И про Королевишну… Димка тоже меня прерывал.
– А при чем тут она? Нет, ты объясни мне – при чем? – допытывался муж. – Она-то в

чем виновата? В том, что твоя Полина Сергеевна одурела от счастья жить вблизи и служить?
Она наверняка про тебя и не знает, Лида! Вообще не знает, что ты живешь на белом свете!

– Да нет, – усмехалась я, – все она знает. И что мать оставила меня. И что баба умерла.
И что я… Да ладно! Да потому, что приличная женщина спросит у матери, как та смогла
оставить ребенка. И засомневается в порядочности своей прислуги.

Глупости. Конечно, глупости! Почему Королевишну должна интересовать порядоч-
ность прислуги именно в этом смысле? Ей нужно, чтобы ей вовремя подносили свежий чай.
Хорошо гладили платья. Чисто убирались в квартире. Не мечтали прилечь с ее мужем. Да!
И еще не воровали ее украшения.

А в этом, я думаю – да нет, я уверена! – Королевишна была абсолютно спокойна. Да
чтоб Полина Сергеевна? Да никогда!

Эта любовь, эта преданность и эта страсть были такими искренними, такими глубо-
кими и мощными, что Полина Сергеевна ни за что бы, ни за какие коврижки!

И про Полину Сергеевну Димка обрывал меня сразу:
– Она твоя мать! И разговор кончен!..
– Да? А почему это? – от злости у меня суживались глаза. – Мать… И что? Она непод-

судна? Про нее – как про покойника, что ли? Или хорошо или никак? А почему? Почему это?
Нет, ты объясни! – закипала я как чайник. – Значит, если сподобилась на такой вот «подвиг
былинный» – ребеночка родила – и все? Жизненную программу, так сказать, отработала?
Больше никому и ничего не должна? А ребеночка воспитать?..

Димка молчал и хмурился – понимал, чем дело окончится. Ясно, что скандалом.
– Значит, – продолжала я, – вот рожу я ребеночка, сдам его в детский дом – и… все

равно останусь святой?
– Она тебя в детский дом не сдавала! – буркал Димка.
И я заводилась еще сильней:
– Ах, скажите пожалуйста! Просто мать Тереза! Просто святая! Не сдала! Сколько в

ней благородства, в Полине Сергеевне! Прямо нимб над головой сияет! А я, деревенщина, и
не заметила, как над затылком у Поли горит. Знаешь, Дим… – я умолкала, – а ведь было бы
лучше, чтобы она меня туда сдала! С самого детства, слышишь? Вроде нет у меня мамки,
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и все! Как у всех, понимаешь? Сирота и есть сирота! Так нет ведь – бросила, умотала, а
статус свой сохранила! Вот еще и на старости лет заявится. И алименты, а? Вот будет весело!
Явится – больная и старая – и скажет: доча! приехала я! доживать… в отчий дом. А ты, доча,
ухаживать будешь. И содержать – я ж тебе мама родная!..

Как в воду глядела… Через три года объявилась Полина Сергеевна. А тема была еще
интересней – Полина Сергеевна приехала умирать.

Потому что была смертельно больна.

Надо же! Сразу нашла, как я понадобилась! Пришла к школе и вызвала.
Ну я и вышла. И обалдела: не узнать было Полину Сергеевну! Совсем не узнать!

Высохла вся, почернела… Стоит передо мной глубокая старуха – серая и тощая. Руки дро-
жат. Губы трясутся: доченька, доченька моя! Лида!

Ого! Тут я и доченькой стала! С чего бы?..
Молчу, смотрю на нее исподлобья, и сердце стучит: неспроста! Неспроста заявилась

Полина Сергеевна! И «дочкает» неспроста – что-то случилось! Выгнали, может? Старая
стала прислуга, неловкая? Лакеев ведь списывают, когда они… Ну все понятно.

А она меня за руки хватает и все причитает:
– Лидочка, Лида!
Но сердце мое хоть и билось тревожно, но масштаба всей катастрофы не представляло!

А вот когда до меня дошло…
А она все бормотала:
– Беда, Лидочка! Большая беда! Такое со мной приключилось! Ох, доченька…
И давай реветь.
И тут я все поняла. И мне стало плохо.
Просто осела – там, где стояла. На бетонный парапет у школьного крыльца.
– Чтоо-о? – только и произнесла. И тут же застыла. Вернее, горло мое закоченело –

слова не могу произнести.
А мама моя, дорогая Полина Сергеевна, стала меня за душу щипать:
– Больна я, дочка! Болезнь у меня ужасная, страшная… Операцию сделали, химию

тоже, но… Не помогает! Вот, загибаюсь! Посмотри на меня, – и теребит меня за руку, – ну,
посмотри! Ох, сколько мы бились! Сколько старались! Я ведь… так хочу жить, Лида! Так
жить хочется, доченька!

А я сижу, глаза в землю. Мотаю головой:
– Да вижу я, вижу! Не слепая…
А сама думаю – не о ее смертельной болезни, а о том, что столько раз слово «доченька»

я за всю свою жизнь и не слышала…
В общем, заболела мамаша моя, и заболела смертельно. Врачи давали ей год от силы,

не больше. Ну и все понятно – приехала она на малую родину помирать. Чтобы успокоиться,
так сказать, в родной земле. И лечь в родные могилы.

Потом, правда, вырвалось у нее:
– Я сама, Лида! Веришь – сама. Она не хотела… меня отправлять. Ты плохо про нее

не думай, дочка!
И все щебечет:
– Она мне во всем помогла! Все сделала, Лида! И в больницу устроила! В самую луч-

шую. И водитель ее мне продукты возил – фрукты, овощи. И после больницы мне разре-
шили у них, понимаешь? В смысле, побыть, отлежаться! Все сделала, да! Но и у нее у самой
большое горе – скончался хозяин, супруг. Скоропостижно. Она замучилась с нами, бедная!
А тут еще я… Ох, ей и досталось! Схуднула, есть совсем перестала. А ведь и так – словно
птичка божья! В смысле, ест, как воробей.
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– Опять о ней! Опять о любимой! Ты хоть бы раз спросила у бабы: что ем я, твоя дочь?
Что люблю, например! Так нет же, зачем? Она Королеву жалеет! Не себя, раковую больную,
а ее! Здоровую лошадь! И за нее тревожится… Не себя, которая одной ногой в могиле, а за
нее! Ест она плохо!.. Схуднула! Сбледнула! Сон потеряла – ах, ох!..

И так мне противно стало… Затошнило просто.
– Выперли тебя, – говорю, – ну, все понятно!
– Что ты, что ты! Как можно! Я только сама! Чтобы ее не обременять. Какая из меня

нынче помощница? Сама еле ползаю, сил совсем нет… Оставила ее совсем одну, представ-
ляешь? Одну-одинешеньку, на всем белом свете. Никого у нее, бедной, нет – ни деток, ни
мужа. А теперь вот и меня…

И в слезы.
А я снова молчу.
А потом говорю:
– Ага! А сюда, значит… помирать приехала? Тебе ж повезло – у тебя дочка есть! К ней

и под крыло? Горшок, компот, простыни ссаные? Так или нет, Полина Сергеевна?
Стоит, моргает глазенками. Растерялась. Молчит.
– Лида! Дочка! А куда же мне?..
– Куда-а? Ты меня сейчас спрашиваешь? Советуешься? А почему раньше?.. Почему

никогда раньше не спрашивала? Куда тебе? Конечно, сюда! Здесь же я, твоя дочь! Вспомнила,
значит? Время пришло? Все правильно: кто будет ухаживать? Горшок за тобой кто будет
носить? Дочка Лида? Ага! А что ж ты к маме своей, Марии Петровне, к бабе Мане тогда не
примчалась? Когда та слегла и не вставала? К дочке своей, сироте? Когда та в четырнадцать
лет осталась как перст? А подсунула ей дряхлую Тоньку? Чтобы дочка твоя еще и за Тонькой
ходила?

Молчит, глаза долу. А я распаляюсь! Ору пуще прежнего. А в школе закончился уже
пятый урок – дети горохом высыпали во двор. Стоят и слушают, как училка их разоряется.
На какую-то дохлую бабку орет.

А мне хоть бы хны – ору и ору! Всю душу свою – наружу. И на всех наплевать!
– Нет, дорогая! Не выйдет! Не выйдет тебе еще раз! Катком по мне… Не пройдешь! У

меня своя жизнь! Ясно? В первый раз в жизни! В первый раз в жизни по-человечески! А тут
нате – явилась! Вот и вали в свою хату! И там колупайся! Как я в своем детстве «счастливом»!
Привет!

Закивала, глазками моргает:
– Да-да, Лида! Да, да! Ты права, я все понимаю!.. Все заслужила! Прости!
И со двора.
Ну и хрен с тобой, Полина Сергеевна! Вот и гудбай! Постояла я еще, чтобы дрожь в

ногах унять, и медленно пошла в школу.
Дети проводили меня удивленными взглядами, молча.
А мне было на всех наплевать. На всех!
Просто подумала: а вот это – за что еще одно испытание? Когда у меня наконец все

наладилось? Когда мы уже о ребенке мечтали? Когда у меня с Димкой…
Нет, мне на всех наплевать – на школу, на мамашу, на весь этот сраный мир!
Только не на мою с мужем общую жизнь. Ее я решила отстаивать твердо! Насмерть

стоять! И никому – слышите вы? – никому! Никому не позволю! Ясно всем? Ни-ко-му!

А ночью… Конечно же, я не спала. Я ведь живой человек. Не Полина Сергеевна.
Стояла эта рахитка, калека эта у меня перед глазами. В ушах звенит: «доченька, Лида!»
Жалкая, страшная. Руки трясутся, морда серая, глаза неживые…
И по ночам спать перестала – ворочаюсь все, маюсь, вздыхаю.
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Димка проснется и смотрит:
– Ну? Ты чего, Лид? Что-то болит?
Выжимаю улыбку:
– Да все нормально! Так, просто устала. Детишки достали. Это тебе не собаки – тявк-

нут и ладно. Эти похуже, – и давлю из себя улыбку.
Димка смотрит на меня удивленно:
– А ты что думаешь, мне больную собаку не жалко? Или кота? Когда глаза полны боли

и плачут, как люди? И скулят, жалуются? А сказать не могут. Это еще тяжелей. Странно, что
ты думаешь, будто мне все это легко… – удивляется он. – И какой бы я был после этого врач?

Димка вздыхает, качает головой, отворачивается и засыпает. Ему-то что? Его совесть
не жжет.

А меня, значит, жжет? Мучает совесть? Нет, я не согласна! Неправильно это. Нечестно.
Совесть моя не должна болеть за Полину Сергеевну. Не должна! Потому что все справед-
ливо и правильно – час расплаты настал. Как говорится, время раскидывать камни и время
собирать. Вот и собирайте, Полина Сергеевна! Милости просим, моя дорогая мамаша!

Уговариваю себя, убаюкиваю. А спать не могу. Утром встаю как с перепоя. На работе
как сонная муха – зеваю и тру глаза. На ногах стоять тяжело – все время присаживаюсь.

Детям, конечно же, по фиг, а вот коллеги недоумевают:
– Лидия Андреевна! – Это завуч. – Что с вами, милая? Не заболели ли часом? Какие

проблемы? Давайте, все вместе! Мы ж коллектив! Мы вам поможем!
Ага, коллектив! Помогут они. А мне и рассказывать стыдно. И не нужна мне ничья

помощь. Сама разберусь.
На всем этом свете мне нужно одно – мой муж Димка и наша семья! Все. Мне доста-

точно. Ох, если б уехать с ним на необитаемый остров! И никого из вас, «родные» мои и не
очень близкие, не слышать, не видеть и не вспоминать.

Забыть бы вас всех – как отрезать! Сделать лоботомию, как в фильме одном.
И жить как по-новому, с белого и чистого листа – я и мой Димка, мой муж.

И никакая я не совестливая и не благородная! И страдаю я не от жалости, а от того,
что эта сунулась в мою жизнь.

От несправедливости я этой маюсь. И злюсь от нее же! И расстраиваюсь, что приездом
своим она мне нагадит. А другого я от нее и не жду.

И вот же черт меня дернул Димке все рассказать. Идиотка! Словно бес тянул за язык.
Начала с подхихикиванием – типа:

– …Дим, вот ведь дрянь! Поддержки она захотела!
А он как взбесился:
– Ты что, на серьезе? Приехала мать и сильно болеет? Лежит там одна? Ты одурела?

Не ожидал я такого… – и мотает башкой. – Она там, а ты здесь, Лида?
Возмущенно мотает. А я – в оправдание:
– Дим! Ты чего? Ты не в курсе моих обид? Моего инвалидского детства? Ты что, забо-

лел?
– Нет, Лида! Это ты заболела! Это же мать! Мама твоя! И ей сейчас плохо. Да как же

ты можешь считаться, а, Лид? У тебя что, совсем сердца нет?
Такой вот «поддержки» в кавычках я вовсе не ожидала. И я испугалась… Аж дрожь

пробила. Димка мой сейчас меня разлюбит! Разочаруется во мне, бросит меня! Будет считать
жестокосердной! Дрянью будет считать…

Не подумала я, что носит он в сердце священный образ своей мамаши. Жалеет ее,
вспоминает. Оправдывает. Считает несчастной, ни в чем не повинной. Это у них, у детдо-
мовских, часто бывает.
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Вот тут я просчиталась: у всех интернатских мать – это святое. Даже самая жуткая и
непотребная. Алкоголичка, бомжиха, воровка, наркоманка…

Дуется как мышь на крупу, в мою сторону не смотрит. Ох, я и запсиховала! Ох, испу-
галась! И давай к нему ластиться:

– Дим, ну? Ну что ты так? Я же не знала, что ты так воспримешь! Боялась, что скажешь
«на черта она нам нужна, стерва такая?». А я бы – по-тихому, Дим! Моталась бы к ней, а
ты бы и не знал!

– Да? – усмехнулся. – А что ж не смоталась? До сегодняшнего дня? Времени не было? Я
осужу, говоришь? А за что? За то, что моя жена – человек? За то, что простила великодушно
маму свою?..

Надел куртку и вышел из дому.
А я… Я села на табуретку и реву в три ручья:
– Димочка, Димка! Ты только вернись! Я все буду делать! Ты слышишь? И к этой…

поеду! Горшки за ней буду таскать! Пеленки стирать! Только ты возвращайся! Димка, люби-
мый! Ты только меня не бросай! А я – я исправлюсь! Я все сделаю, Димка! Чтобы ты мной
гордился. Не разочарую тебя.

Все для этой стервы сделаю, все! Пусть от злобы давиться буду, а все сделаю.
Потому что жизни без тебя не мыслю. Потому что ты для меня – это все! Потому что

кроме тебя, Дим…
Ну ты понимаешь…
Только я тебе этого никогда не скажу… Потому что стыдно. Стыдно так любить и так

прогибаться. Стыдно так бояться и так мандражировать. Стыдно обнаружить свои слабости.
Я ведь сильная – да, Дим? Я ведь смелая, да?
А все то, чего я до смерти боюсь… никто не узнает. Даже ты, мой любимый.

И я потащилась в деревню. Димка предлагал поехать вместе. Я отказалась, подумала:
вдруг не сдержусь и отношение свое к Полине Сергеевне продемонстрирую? А ведь точно
не сдержусь и продемонстрирую – я себя знаю!

А при нем буду с ней терпима и ласкова. И Полина Сергеевна моя сначала обалдеет, а
потом быстренько привыкнет. Знаю я ее наглую сущность.

В общем, поехала я одна. Еду, а на душе так погано, словно кошки нагадили.
Мысли всякие: а вдруг?.. Тогда Димка меня никогда не простит. Вот чего я боюсь,

понятно?
Да нет, жива она, все понятно. Дурные вести быстро доходят – сообщили бы.
А если лежит и не встает? Попить поднести некому? Помирает от жажды и голода?

«Ой, да ладно, Лида, – успокаиваю себя, – такие как эта… В общем, их так просто не изве-
дешь».

Но на душе гадко, что и говорить. Тухло просто на сердце. И такая тоска… Словно я
поняла тогда, в тот день, что сломает Полина Сергеевна мне в очередной раз мою жизнь.
Перекорежит.

Вышла я из автобуса и плетусь по тропинке к нашему дому. Навстречу соседка, Таня
Пронина. Неплохая баба, не самая зловредная.

Орет:
– Лидка, ты?
– А что, я так сильно изменилась за пару лет? Уже и не узнать?..
Танька хмыкает:
– Раздалась!
– На себя посмотри! – отвечаю я. – Башня водонапорная!
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Танька всегда была высокой и толстой, ей не привыкать. А я всегда была тощей. Меня
даже ребята дразнили «селедкой».

– А чего давно не была?
Я хожу быстро, Танька бежит сбоку, подстраиваясь под меня. Дышит тяжело, как паро-

воз.
Наконец я останавливаюсь – сама притомилась.
Танька облегченно вздыхает и плюхается на траву.
– Уморила ты меня, Лидка! А я ведь опять тяжелая! – радостно сообщает она и смеется,

утирая с курносого носа пот.
Я качаю головой – осуждаю. Танькин муж, Витька Пронин, пьет как сапожник. И жену

поколачивает. А эта дура рожает четвертого! Совсем сбрендила…
Ладно, не мое дело. А вот чего я долго не приезжала – не ее.
– Некогда было, – буркнула я, – да и незачем! Что мне тут? Какой интерес? Я в городе

живу.
– Ага, городская! – хихикает Танька. – И как? Прижилась?
Я гордо фыркаю и иду дальше.
– К мамане приехала? – кричит мне вслед Танька. – Ну, наконец-то! А то мы думали,

что ты совсем…
– Что? – Я останавливаюсь и тихо задаю свой вопрос: – Что думали, умники?
Танька краснеет и смущенно фыркает:
– Да так, ничего…
И отводит глаза. В поселке все знают нашу историю. Все осуждали Полину Сергеевну.

Все жалели меня и бабу. А вот что будет сейчас – не знаю. Народ у нас переменчив на мнения
и очень жалостлив. И еще – очень любит посудачить и осудить. Просто хлебом не корми,
а дай осудить.

Но не на ту напали! И это все знают.
Иду по улице и краем глаза вижу, как наши все из окон повываливались. Наши все –

это останки. Останки деревни, которой нет. Или почти нет. Молодежь вся свалила в города,
старики понемножку умирали и площади освобождали. Часть домов стояли уже заколочен-
ными – это если родня сделать успела. А у кого-то родни не было, и после похорон – за счет
собеса и добрых соседей – дома остались доживать свою долгую жизнь: входные двери в
сени были распахнуты, сараи завалены, огороды позаросли крапивой и борщевиком. Кое-где
были выбиты окна, сползали толевые крыши. А крыши, покрытые шифером, были разграб-
лены добрыми соседями: пластины шифера снимали, чтоб подлатать свои. Бесцеремонный
у нас народ – берет, что плохо лежит.

В нескольких дворах жизнь еще теплилась – век свой доживали старухи и редкие ста-
рики, чьи-то дети или родня использовали опустевшие дома под дачи, а где-то еще остава-
лась и молодежь – например, такие, как Пронины.

Витька Пронин, Танькин муж, в город ехать отказывался. «Деревню люблю!» – объяс-
нял он.

А на самом деле ехать в город Витька Пронин банально боялся – там надо было вкалы-
вать, платить за общежитие, за детский сад. Покупать приличные вещи. В деревне детей не
одевали: трусы и майки летом, осенью – резиновые галоши, перешитые куртки из взрослых
ватников и старых пальто. Рукавицы, носки, шарфы и шапки – вязали сами. Шерсти было
навалом – бабки чесали коз, овец и лохматых собак. В домах обязательно стояли прялки –
черные от времени, блестящие от упорных и терпеливых женских рук. Стояли они прямо у
окон – чтобы старые глаза хоть чего-то увидели.
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Прялка была и у моей бабы. А после ее смерти я унесла ее на чердак. Помню, как
Полина Сергеевна внимательно, словно видела в первый раз, рассматривала ее. Потрогала
даже.

Я молча наблюдала за ней. Полина Сергеевна вздохнула и приподняла прялку правой
рукой – попробовала на вес.

Но тяжело вздохнула и прялку отставила.
– На кой она тебе? – удивилась я.
Полина Сергеевна покраснела и смутилась:
– Да нет, не возьму! Тащить тяжело. А это модно сейчас, Лидка! В московской квартире

поставить старую прялку. А еще лучше – на даче! Для интерьеру!
Я вздрогнула:
– Прялку я тебе не отдам! – крикнула я. – «Для интерьеру»!.. Чтобы вы там посмеива-

лись и притворно умилялись: ах, красота! Ах, старина! И как это в прежние времена?
Это для них умиление! А для бабы была жизнь. Баба спрядет нитки, и в ноябре начи-

нает меня обвязывать – новые носки, рукавицы, жилетки, кофточки.
Я сидела возле нее и смотрела, будто завороженная, как мелькают блестящие спицы в

заскорузлых, кривых, раздутых, темных и любимых ладонях.
И мы с бабой тихо переговаривались. А потом она начинала гнать меня спать. А я все

канючила: ну, баб! Еще полчасика!..
И через десять минут засыпала, прямо на табуретке, положив голову к бабе на колено.
А она, вздыхая, относила меня в кровать.
Все бабины «вязалки», любовно украшенные полосками разноцветных ниток, смеш-

ными и наивными узорами, плохо вывязанными (руки уже дрожали, и зрение падало) бан-
тиками и божьими коровками, я снесла в чулан. Больно было смотреть. А когда решила их
вытащить, то увидела, как сильно их погрызли и обгадили мыши. Как же тогда я ревела!
Корила себя, что не сохранила, не сберегла память о бабе.

Впрочем, память о ней всегда жила в моем сердце. Единственный человек, который
любил меня. Единственный человек, кому я была нужна и кто обо мне заботился.

Недалеко от своего дома я притормозила – села на скамеечку, на завалинку, где раньше
собирались на вечерние посиделки старухи, и закурила.

Курить я начала в училище – все девчонки смолили на переменах и в общаге. А позже
Димка курить мне запретил: «Кого ты мне родишь, Лида? Уродца с заячьей губой?»

При Димке я не курила. А вот оставшись одна – да, бывало. Стыдно было… Ведь слово
ему давала. Ну да ладно. Что говорить… Когда в душе чернота… Это немножко спасало.
Или мне так казалось – не знаю. Но пачку сигарет я носила в сумке всегда. То детишки мои,
ученички, доконают. То начальство разнервирует. То какая-нибудь мамашка поскандалит и
кровушки напьется.

Я закурила и огляделась по сторонам. Начало июня, жарко. У палисадников облака
сирени – белой, розовой, темно-сиреневой. А пахнет как!.. Детством моим. Раньше я любила
начало лета, когда все просыпается, все оживает. По пыльной дороге летит тополиный пух
– вьется, кружится, клубится, где-то сбивается в кучки и издали походит на снег.

Жужжит толстый шмель, пристраиваясь на бледно-розовую, ломкую кисть иван-чая.
Тишина и благодать. Вспоминаю, как уходила в жару на сеновал – подремать. Как бы

готовиться к школьным экзаменам. Наберу с собой учебников, сушек похрустеть и кружку
домашнего кваса – белого, кислого, мутного. У бабы он получался отменно. У нее даже в
схоронках хранился древний, засохший изюм – она бросала его в бидон с квасом. Сморщен-
ный, почти черный и мелкий изюм в квасе разбухал, увеличивался в несколько раз, стано-
вился гладким и налитым. Я любила вылавливать его пальцами и сосать, как конфету.
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На сеновале было душно. В узенькое оконце пробивались солнечные лучи, и много-
летняя пыль кружилась на солнце, как крошечные, сказочные балерины в медленном танце.

Учить параграфы было неохота. Я потихоньку отхлебывала из алюминиевой помятой
кружки квас и закрывала глаза.

О чем я мечтала? Об этом я не сказала бы никому. Даже бабе. Это было только мое,
сокровенное. Самое главное и стыдное.

Я мечтала о… маме. Нет, не о Полине Сергеевне! Она и это чудесное слово никогда не
вставали рядом. Я придумала себе ужасно дурацкую и нелепую историю. И в ней Полина
Сергеевна не была моей матерью. Моей настоящей, кровной матерью была… Совсем другая
женщина.

Двоюродная сестра Полины Сергеевны – Аня, Анюта.
Анино фото (в отличие от фотографии Полины Сергеевны) висело у нас на стене. Аня

была дочерью бабиного брата Ивана, погибшего в сорок четвертом. Бабиного любимого
младшего брата.

Анечка была красавицей – высокой, тоненькой, синеглазой. С длинной, до пояса, пше-
ничной косой. Аня была смешливой. Певуньей была. Аню обожали все деревенские – бабы,
старики, дети.

Но была она сердечницей – баба рассказывала, что иногда Анечка бледнела, опухала
и даже падала в обморок. Лечиться она не хотела. «Сколько дадено, столько и проживу!» –
говорила она.

Замуж не собиралась – кому нужна больная жена? Потратит жених деньги на свадьбу
и… Через полгода я окочурюсь? И детей мне рожать нельзя – все ж это знают!

Все знали, а все равно к Анечке сватались. А она всем отказывала.
Однажды баба сказала, что короткий роман у Анечки все-таки был. С каким-то пар-

тийным начальником. Приехал тот с проверкой или с комиссией и влюбился в нашу девочку
не на шутку.

Любились они – так говорила баба – всего-то пару недель. Важный начальник задер-
жался в инспекциях по близлежащим селам и каждый вечер возвращался к зазнобе. А потом
уехал – звали дела и семья. Семье его, кстати, незамедлительно капнули, и оскорбленная
женушка раздула страшный скандал, объявив, что шлюху эту со света сживет.

Начальник, в глубокой печали и тревоге за любимую, поехал к ней и посоветовал
уехать подальше – хотя бы на время.

Анечка уезжать отказывалась, мотала головой и говорила, что ревнивой жены не
боится.

И тогда, видя, что этим ее не проймешь, начальник соврал: дескать, а давай убежим
вместе? Ну, сначала уедешь ты, а потом подъеду и я. Как в песне поется: «И чтоб никто не
догадался…»

Наивная Аня поверила. От счастья заплакала хрустальными и чистыми слезами и дала
возлюбленному согласие.

И еще – ну, раз уж так вышло! – призналась ему в своей беременности.
Тот совсем было пал духом, но Анечка не расстроилась – все складывалось на редкость

удачно.
Быстро собравшись, через пару дней она уехала. Денег он ей дал и договорились, что

как только сможет – главное, кстати, не семья, а парторганизация! – он сразу же телегра-
фирует ей на главпочтамт городка К., выбранного ими для счастливого проживания. Ну и
наступит их счастье.

Дальше все было странно: начальник так и не развелся, никуда не уехал и жил себе
прежней, знакомой и размеренной жизнью.
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А девочка наша просто пропала: что с ней случилось – никто не узнал. Ни ответа, ни
привета. Уехал человек и пропал навсегда. Вот как бывает…

И в розыск подавали, и к начальнику в город ездили. Но он ходоков не принял – дескать,
дел много. А когда его подкараулили на улице, у блестящей черной машины, он отшатнулся
как от прокаженного больного и прошептал белыми губами: какая Анна Ивановна? Не знаю
такой!

Вот я и придумала себе историю: дескать, я – дочка Анечки и того партийного босса.
Родила меня Анечка и тайком привезла в родную деревню. Почему? Да понятно: как поднять
одной ребеночка? Да еще и в незнакомом месте! А ехать домой было стыдно – позор все-
таки. Позор и обман.

Так вот, привезла меня мамочка бабе Мане и – в путь. Потому что там, в Сибири, у нее
сложилась большая карьера – стала наша Анечка… Например, главврачом!

Тут я вздыхала. Потому что хотелось мне придумать самую важную для Анечки долж-
ность. Да вот понимала я в этом не много.

А сестра Полина замужем и бездетная. Вот и записали ребеночка на нее – с ее же согла-
сия.

От этих мыслей мне становилось так хорошо и счастливо, что я засыпала.
И не понимала я, что этими своими фантазиями я… Подспудно пытаюсь оправдать

Полину Сергеевну – дескать, не кровная дочь, и тогда ее нелюбовь всем понятна.
Так мне было определенно легче.
А что стало с Анечкой – мы так и не узнали. Жива ли она? Наверное, нет…

Наконец я подхожу к своему дому. Калитка раскрыта и болтается на нижней петле. Я
машинально приподнимаю ее и надеваю на верхнюю петлю.

Дверь в сени тоже открыта. Я захожу. В сенях стоят черные резиновые сапоги с
комьями налипшей глины. Баба учила меня мыть сапоги сразу – пока грязь не превратится
в цемент. Глина у нас в деревне злая, застынет – молотком не отобьешь.

Я открываю дверь в комнату и слышу, как громко работает радио. Оттуда несутся дикие
звуки безумного рэпа – как колотушкой по голове: бум! бум! бум!..

Я зажмуриваюсь и вхожу. Окна раскрыты и под потолком вьется стайка мелких назой-
ливых мушек.

Баба Маня всегда с ними боролась – вешала клейкую ленту, ставила ловушки с сахар-
ной водой.

Полина Сергеевна лежит на бабином диванчике и храпит.
На ней бабина ночная рубашка – голубая, в синих букетиках.
Возле диванчика ссаное ведро – полное наполовину. Естественно, запах.
Я хватаю ведро и тащу его на крыльцо.
Когда возвращаюсь, она уже сидит на диване и хлопает глазами.
– Ой! – удивляется она. – Ты приехала, Лидочка?
Я не отвечаю – злюсь.
– Чего ссанье не выносишь? Не задохнулась еще?
Она всхлипывает и оправдывается. Бормочет, что нету сил.
– Иногда заходит соседка, Нина Разводова, приносит молоко и хлеб и заодно выносит

горшок.
Я молчу и разбираю рюкзак – хлопаю на стол печенье, вафли, рассыпной чай, пару

банок с консервами, пакетик соевых батончиков и мороженую треску – все, что мне удалось
достать перед выходными. С продуктами тогда было плохо.

– Есть будешь? – спрашиваю я.
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Она отказывается:
– Нет, дочура. Совсем нет аппетита. Пью только молоко.
Меня заливает жаром. Точнее, обдает кипятком. Ошпаривает всю – с пяток до корней

волос – от слова «дочура». Его я слышу, по-моему, впервые. Впервые в жизни! Впервые за
свои двадцать с небольшим лет.

«Дочура»… Я не могу двинуться, не могу обернуться, посмотреть на нее.
Я застыла, как жена Лота. Окаменела.
Баба Маня звала меня «доча». Но это было совсем другое.
Дочернее чувство – броситься к ней, обнять ее и пожалеть, слиться с ней телом, почув-

ствовать ее худые плечи, тонкие руки, услышать ее запах – всего этого у меня не было. Не
промелькнуло даже секундой, мгновением – нет.

А что было? Да ничего! Оторопь моя через пару минут прошла, я «расколдовалась»,
отмерла, кровь отступила от моего лица и я… Вернулась к себе.

– А чего одно молоко хлестать? – грубо бросила я. – Поешь вот… – я задумалась. –
Рыбу, хочешь, сварю?

Мотает головой:
– Нет, Лидка. Не лезет. Вот чаю, может быть?.. Только нету его. Кончился чай.
Я громко вздыхаю, ставлю чайник и завариваю крепкий чай. Чай плохой, пахнет пре-

лой соломой, а цвета густого, темно-коричневого, словно обещает терпкий вкус. Но он и на
вкус трава травой. Эх, достать бы индийского, «Три слона»! Вот это чай, а не мура какая-то…

На блюдце кладу лимон, нарезанный дольками, вафли, печенье.
Полина, заметив мои приготовления, оживает и присаживается. Вижу, что дается ей

это с трудом. Но помочь не спешу. Делаю вид, что не замечаю.
Наконец, усаживается и отхлебывает из чашки.
– Ох, как вкусно, Лидок! Сто лет не пила!..
– Печенье ешь, – строго говорю я.
Она пугается и поспешно кивает. Хватает печеньку и размачивает ее в кружке.

Печенька распадается и тонет в стакане.
Полина пытается выловить ее и с опаской поглядывает в мою сторону.
Я молча протягиваю чайную ложку.
После чая я вывожу ее на улицу – точнее, почти выношу. Она болтается на моей спине,

обхватив шею руками.
Несу ее как полупустой мешок.
Усаживаю на стул под рябиной.
Рябину баба Маня хотела спилить – у нее, женщины деревенской, пережившей и голод,

и холод, отношение к природе было потребительское: расти должно только то, что приносит
пользу. От чего есть толк. Что можно съесть или использовать.

Рябинка росла вместе со мной. Из ее зеленых ягод я варила кукольные супы. Из крас-
ных и спелых я мечтала сварить варенье. Баба Маня не давала: вот еще! Сахар переводить
на это говно!

– А вдруг будет вкусно? – канючила я. – Вдруг не горько будет?
Ну и достала я ее, и баба моя в сердцах плюнула:
– Ну и вари, дура упрямая!
И швырнула мне пакетик с сахаром.
Сахара там было с полкило. А сколько нужно ягод? Я не знала. А вдруг сделаю что-то

не так и варенье испорчу? А если нет – докажу бабе, кто упрямый баран, а кто нет!
И побежала я к соседке, бабе Паше. Спросить, сколько класть сахара в варенье.
Баба Паша, полуглухая и полуслепая, ни черта не поняла:
– Да сыпь весь, Лидка! – сказала она. – Чем слаще, тем вкуснее будет!
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Ну и бросила я ягоды в кастрюльку, бухнула туда сахар и налила воды – так всегда
делала бабушка.

Баба Маня в процесс не вмешивалась – даже не подошла.
Закипело мое варенье, помешала я его, сняла пену – так тоже делала баба – и, подув

на ложку, осторожно лизнула.
Какая же это была горечь! Просто непереносимая, отвратительная и мерзкая горечь!

Отрава!
Я увидела в окно, что баба возится в огороде. Быстро вылила «варенье» в туалет за

домом и, бросив кастрюлю в крапиву у забора, побежала на улицу.
Вечером сели пить чай. Баба Маня – ни слова.
Пошарила в буфете, поохала, вытащила старые сухари и обернулась на меня:
– Ой, доча! А где же варенье? Ну, давай на стол! На сухари покладем и все веселее!
Глаза хитрые и веселые, что редко бывало.
– А нету его, – беспечно отвечаю я и отвожу глаза.
– Невкусно получилось? – притворно охает баба.
– Вкусно, – пожимаю я плечами, – только я его… – тут я задумываюсь – Мишке Котен-

кову снесла! На угощенье!
– Бедный Мишка… – качала головой моя баба. – Ох, выжил бы только!
Я чай допила и собралась спать.
А баба строго сказала мне вслед:
– Завтра кастрюлю отмой! Слышь, Лидка? Достань из травы и отмой!

Но все-таки рябинку свою я отстояла. По осени любила смотреть в окно на красные
гроздья. И ставила ветки с ягодами в вазу на стол. Была у нас одна вазочка – синего стекла.
Баба говорила, что папаша мой Полине Сергеевне на день рождения подарил.

 
* * *

 
Полина Сергеевна сидела на стуле и плакала:
– Как на улице-то хорошо! А в избе душно…
– Ага, – сквозь зубы шиплю, – ты б еще полгода ведро не выносила и постель не меняла!
Она молчит. Глаза закрыла, голову свесила – дремлет.
Ну а я в дом. Убралась, полы перемыла, мебель перетерла. Постельное ей поменяла.

Нагрела воды и вымыла ее прямо в тазу – до бани она не дойдет. Да и какая баня – ее ж
надо топить.

Ну вроде все? Дела переделаны. Можно ехать домой?
В кровати на чистом белье она снова тут же уснула. Но мне показалось, что выглядела

она получше – порозовела, слегка обветрилась. Посвежела. Уснула с улыбкой.
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