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Александр Блок
Михаил Александрович Бакунин

Тридцать лет прошло со смерти «апостола анархии» – Бакунина. Тридцать лет шеренга
чиновников в черных сюртуках старалась заслонить от наших взоров тот костер, на котором
сам он сжег свою жизнь. Костер был сложен из сырых поленьев, проплывших по многовод-
ным русским рекам; трещали и плакали поленья, и дым шел коромыслом; наконец взвился
огонь, и чиновники сами заплакали, стали плясать и корчиться: греть нечего, остались только
кожа да кости, да и сгореть боятся. Чиновники плюются и корчатся, а мы читаем Бакунина
и слушаем свист огня.

Имя «Бакунин» – не потухающий, может быть еще не распылавшийся, костер. Страст-
ные споры вокруг этого костра – да будут они так же пламенны и высоки, чтобы сгорела
мелкая рознь! Бедная литература о Бакунине растет: в первый же год «свободы» вышло уже
пять отдельных книжек; правда, пока больше охаживают Бакунина, процеживают классиче-
ские слова Герцена о нем1, а «полного собрания» еще долго ждать. Из трех очерков о Баку-
нине, вышедших в этом году, наиболее яркое впечатление производит очерк г. Андерсона
(«Борцы освободительного движения. М. А. Бакунин», СПб.). Автор сумел отметить то веч-
ное, что очищает и облагораживает всякий запыленный факт, поднимает его на воздух, пре-
давая его солнечным лучам. Очерк Андерсона написан литературнее двух других. Драго-
манов2 – серьезный исследователь, известный знаток Бакунина, – и не задавался, впрочем,
общими целями; он рассматривает Бакунина как политического деятеля по преимуществу.
Третий автор, г. Кульчицкий («М. А. Бакунин, его идеи и деятельность», СПб.)3, пишет отры-
вочно, политиканствует и кое о чем умалчивает, считая Бакунина «прежде всего – человеком
дела».

Бакунин – одно из замечательнейших распутий русской жизни. Кажется, только она
одна способна огорашивать мир такими произведениями. Целая туча острейших противо-
речий громоздится в одной душе: «волна и камень, стихи и проза, лед и пламень» – из всего
этого Бакунину не хватало разве стихов – в смысле гармонии; он и не пел никогда, а, если
можно так выразиться, вопил на всю Европу, или «ревел, как белуга», грандиозно и безоб-
разно, чисто по-русски. Сидела в нем какая-то пьяная бесшабашность русских кабаков: спо-
собный к деятельности самой кипучей, к предприятиям, которые могут привидеться разве
во сне или за чтением Купера, – Бакунин был вместе с тем ленивый и сырой человек – вечно
в поту, с огромным телом, с львиной гривой, с припухшими веками, похожими на собачьи,
как часто бывает у русских дворян. В нем уживалась доброта и крайне неудобная в общежи-
тии широта отношений к денежной собственности друзей – с глубоким и холодным эгоиз-
мом. Как будто струсив перед пустой дуэлью (с им же оскорбленным Катковым4), Бакунин
немедленно поставил на карту все: жизнь свою и жизнь сотен людей, Дрезденскую Мадонну
и случайную жену, дружбу и доверие доброго губернатора5 и матушку Россию, прикидывая

1 В книгах о Бакунине, упоминаемых Блоком, часто приводились слова Герцена о Бакунине из дневника 1842 г. (март):
«Меня, если б знали во всех изгибах, поставили бы, может, на одну доску с Бакуниным, т. е. талант и дрянной характер».
Подробную характеристику Бакунина см.: А. И. Герцен. Былое и думы, ч. VII, гл. IV.

2 М. П. Драгоманов. Михаил Александрович Бакунин. Критико-биографический очерк. Казань, 1905.
3 См.: Л. Кульчицкий. М. А. Бакунин, его идеи и деятельность. СПб., 1906(?), с.5.
4 Катков обвинил Бакунина в распространении о нем сплетни. Вызвав Каткова на дуэль, Бакунин предложил провести

ее за границей, ссылаясь на строгость русских законов.
5 Блок имеет ввиду следующие события из жизни Бакунина. Во время Дрезденского восстания (1849) Бакунин предло-

жил выставить на баррикадах шедевры Дрезденской галереи, полагая, что прусские войска остерегутся стрелять по ним из
«эстетических» соображений. Бакунин, нарушив слово, данное им своему родственнику, генерал-губернатору Муравьеву,
бежал из Иркутска (1861) через Японию в Америку, оставив в Иркутске свою жену. (Насколько нам известно, не суще-
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к ней все окраины и все славянские земли. Только гениальный забулдыга мог так шутить
и играть с огнем. Подняв своими руками восстания в Праге и Дрездене, Бакунин просидел
девять лет в тюрьмах – немецких, австрийских и русских, месяцами был прикован цепью к
стене, бежал из сибирской ссылки и, объехав весь земной шар в качестве – сначала узника,
потом – ссыльного и, наконец, – торжествующего беглеца, остановился недалеко от исход-
ного пункта своего путешествия – в Лондоне.

ствует документального подтверждения того, что Бакунин действительно предлагал выставить произведения искусства на
баррикады. – прим. ред.)
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