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Рассуждение об абсурде

 
Страницы, следующие ниже, посвящены распыленному в воздухе нашего века абсурд-

ному жизнечувствию, а не собственно философии абсурда, каковой наше время, по сути
дела, не знает. Простейшей честностью будет поэтому оговорить с самого начала, сколь
многим эти страницы обязаны ряду современных мыслителей. Скрывать это настолько не
входило в мои намерения, что их высказывания будут приводиться и комментироваться на
протяжении всей работы.

Полезно вместе с тем отметить, что абсурд, до сих пор служивший итогом умо-
заключений, в настоящем эссе принимается за отправную точку. В этом смысле можно
сказать, что в моих соображениях немало предварительного: невозможно судить заранее
о позиции, которая бы с неизбежностью из них вытекала. Здесь найдут лишь описание
болезни духа в чистом виде. Пока что оно без примеси какой бы то ни было метафизики,
каких бы то ни было верований. В этом пределы и единственная заведомая установка книги.
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Абсурд и самоубийство

 
Есть лишь один поистине серьезный философский вопрос – вопрос о самоубийстве.

Решить, стоит ли жизнь труда быть прожитой или она того не стоит, – это значит ответить
на основополагающий вопрос философии. Все прочие вопросы – имеет ли мир три измере-
ния, существует ли девять или двенадцать категорий духа – следуют потом. Они всего лишь
игра; сперва необходимо ответить на исходный вопрос. И если верно, что философ, дабы
внушить уважение к себе, должен, как хотел того Ницше, служить примером для других,
нельзя не уловить важность этого ответа – ведь он предшествует бесповоротному поступку.
Для сердца все это непосредственно ощутимые очевидности, однако в них надо вникнуть
глубже, чтобы сделать ясными для ума.

Спросив себя, а как можно судить, какой вопрос более настоятелен, чем другие, я
отвечу: тот, который обязывает к действию. Мне неведомы случаи, когда бы шли на смерть
ради онтологического доказательства. Галилей, обладавший весьма значительной научной
истиной, легче легкого отрекся от нее, как только над его жизнью нависла угроза.

В известном смысле он поступил правильно. Истина его не стоила того, чтобы сгореть
за нее на костре. Вращается ли Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли – все это
глубоко безразлично. Сказать по правде, вопрос этот просто-напросто никчемный. Зато я
вижу, как много людей умирает, придя к убеждению, что жизнь не стоит труда быть прожи-
той. Я вижу других людей, которые парадоксальным образом умирают за идеи или иллю-
зии, придававшие смысл их жизни (то, что называют смыслом жизни, есть одновременно
великолепный смысл смерти). Следовательно, я прихожу к заключению, что смысл жизни
и есть неотложнейший из вопросов. Как на него ответить? Когда дело касается вещей сущ-
ностных – под ними я разумею те, что чреваты угрозой смерти, как и те, что удесятеряют
страстную жажду жить, – у нашей мысли есть только два способа подступиться к ним: спо-
соб Ла Палиса и способ Дон Кихота. Лишь сочетание самоочевидных истин с уравновеши-
вающим их сердечным горением может открыть нам доступ одновременно и к душевному
волнению и к ясности. Раз предмет рассмотрения так скромен и вместе с тем исполнен пате-
тики, понятно, что ученая классическая диалектика должна уступить место менее притяза-
тельной установке ума, который бы пускал в ход совместно здравомыслие и приязнь.

Самоубийство всегда истолковывалось только как явление социального порядка. Здесь,
напротив, поначалу речь пойдет об отношении между индивидуальной мыслью и самоубий-
ством. Подобно великим произведениям, оно вызревает в безмолвных недрах сердца. Сам
человек об этом не знает. Однажды вечером он вдруг стреляется или бросается в воду. Как-
то мне рассказывали об одном покончившем с собой смотрителе жилых домов, что за пять
лет до того он потерял дочь, с тех пор сильно изменился и что эта история его «подточила».
Точнее слова нечего и желать. Начать думать – это начать себя подтачивать. К началам такого
рода общество не имеет касательства. Червь гнездится в сердце человека. Там-то его и надо
искать. Надо проследить и понять смертельную игру, ведущую от ясности относительно
бытия к бегству за грань света.

Самоубийство может иметь много разных причин, и самые явные из них чаще всего
не самые решающие. Редко кончают с собой в результате размышлений (хотя исключать
эту гипотезу нельзя). То, что развязывает кризис, почти никогда контролю не поддается.
Газеты обычно упоминают о «душевных огорчениях» или «неизлечимой болезни». Объяс-
нения такого рода правомерны. И все-таки надо бы знать, не разговаривал ли с отчаявшимся
равнодушно в тот самый день его друг. Друг этот и виновен в случившемся. Равнодушного
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тона может быть достаточно, чтобы вызвать обвал накопившихся обид и усталости, которые
до поры до времени пребывали как бы в подвешенном состоянии.2

Но если трудно зафиксировать в точности миг, когда ум поставил на смерть, как и про-
следить сам изощренный ход мысли в этот миг, то извлечь из поступка заложенное в нем
содержание сравнительно легко. Убить себя означает в известном смысле – и так, как это
бывает в мелодрамах, – сделать признание. Признание в том, что жизнь тебя подавила или
что ее нельзя понять. Не будем заходить в уподоблениях слишком далеко и прибегнем к сло-
вам расхожим. Это признание, что жить «не стоит труда». Само собой разумеется, жизнь –
дело непростое. Однако по многим причинам, первая из которых – привычка, продолжаешь
поступать согласно запросу жизненных обстоятельств. Умереть по своей воле означает при-
знать, пусть и безотчетно, смехотворность этой привычки, отсутствие глубоких оснований
жить, нелепицу повседневной суеты и ненужность страдания.

Что же это за нерасчетливое чувство, пробуждающее разум ото сна, необходимого ему
для жизни? Когда мир поддается объяснению, хотя бы и не слишком надежному в своих
доводах, он для нас родной. Напротив, человек ощущает себя чужаком во вселенной, вне-
запно избавленной от наших иллюзий и попыток пролить свет на нее. И это изгнанничество
неизбывно, коль скоро человек лишен памяти об утраченной родине или надежды на землю
обетованную. Разлад между человеком и окружающей его жизнью, между актером и деко-
рациями и дает, собственно, чувство абсурда. Все здоровые люди когда-нибудь да задумы-
вались о самоубийстве, а потому можно без дополнительных пояснений признать, что суще-
ствует прямая связь между этим чувством и тягой к небытию.

Предметом настоящего эссе как раз и является это отношение между абсурдом и само-
убийством, вопрос о том, в какой именно мере самоубийство есть решение задачи, зада-
ваемой абсурдом. Допустимо исходить из принципа, что действия человека, избегающего
лукавить с самим собой, направляются истиной, в которую он верит. Вера в абсурдность
существования должна, следовательно, определять его поведение. Совершенно законным
любопытством будет поэтому спросить внятно и без ложного пафоса, обязывает ли упомя-
нутое умозаключение об абсурде расстаться как можно скорее с обстоятельствами, не подда-
ющимися пониманию. Разумеется, я веду здесь речь о людях, склонных находиться в согла-
сии с собой.

Будучи поставлен ясно, вопрос этот может показаться одновременно простым и нераз-
решимым. Ошибочно полагают, однако, что на простые вопросы даются не менее простые
ответы и очевидность влечет за собой такую же очевидность. Если судить априорно, похоже,
что самоубийством либо кончают, либо не кончают соответственно двум возможным фило-
софским решениям самого вопроса: либо «да», либо «нет». Но это выглядело бы слишком
красиво. Надо же учесть еще и тех, кто вечно вопрошает, избегая отвечать. Тут я почти не
иронизирую: речь идет о большинстве людей. Я вижу также, что те, кто отвечает «нет»,
поступают так, будто они думают «да». И действительно, если я принимаю критерий Нишце,
они так или иначе думают «да». Наоборот, среди кончающих самоубийством часто встреча-
ются убежденные в том, что жизнь имеет смысл. И с подобными противоречиями сталкива-
ешься постоянно. Можно даже сказать, что они достигают крайней остроты как раз там, где
логика вроде бы особенно желательна. Стало уже общим местом сопоставлять философские
учения с поведением тех, кто их исповедует. Но надо сказать прямо, что за исключением
Кириллова, принадлежащего литературе, Перегрина из легенды3 и Жюля Лекье, в случае с

2 Не упустим случая отметить, что утверждения настоящего эссе отнюдь не безоговорочны. Ведь самоубийство может
зависеть и от соображений, заслуживающих большей почтительности. Пример: политические самоубийства в ходе китай-
ской революции, именуемые самоубийствами из протеста. – Здесь и далее примеч. автора.

3 Мне доводилось слышать об одном сопернике Перегрина, послевоенном писателе, который, завершив свою первую
книгу, покончил с собой, чтобы привлечь к ней внимание. Внимание он и в самом деле привлек, но книгу нашли плохой.
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которым довольствуются гипотезой, никто из мыслителей, отказывавших жизни в смысле,
не заходил в своей логике так далеко, чтобы самому отказаться жить. Нередко шутки ради
вспоминают, как Шопенгауэр расточал хвалы самоубийству, сидя за обильным столом. Но
тут не повод для смеха. В таком способе не принимать трагическое всерьез особой беды нет,
и тем не менее он в конце концов бросает тень на того, кто к нему прибегает.

Перед всеми этими противоречиями и темнотами следует ли думать, что не существует
никакой связи между возможным мнением о жизни и тем поступком, посредством которого с
ней расстаются? Не будем здесь ничего преувеличивать. В привязанности человека к жизни
есть нечто превосходящее все на свете невзгоды. Суждение нашего тела ничуть не менее
важно, чем суждение нашего ума, а тело избегает самоуничтожения. Привычка жить скла-
дывается раньше привычки мыслить.

И в том каждодневном беге, что понемногу приближает нас к смерти, тело сохраняет
это неотъемлемое преимущество. И наконец, самая суть противоречия заключена в том, что
я назвал бы уклонением, ибо оно одновременно и меньше, и больше развлечения в паска-
левском смысле слова. Гибельное уклонение, составляющее третью тему нашего эссе, – это
надежда. Надежда на другую жизнь, каковую надобно «заслужить», – или жульничество тех,
кто живет не ради самой жизни, а ради некоей превосходящей ее идеи, возвышающей эту
жизнь, сообщающей ей смысл и ее предающей.

Все тогда помогает спутать карты. До сих пор отнюдь не безуспешно предавались
игре в слова и делали вид, будто верят, что отказ признать жизнь имеющей смысл непре-
менно влечет за собой заключение, согласно которому она не стоит труда быть прожитой.
На самом деле нет никакой обязательной соотнесенности между этими двумя суждениями.
Надо только не позволять, чтобы уже упомянутые мною неувязки, путаница, непоследова-
тельность сбивали с толку. Надо все это устранить и обратиться впрямую к действительной
сути вопроса. Убивают себя потому, что жизнь не стоит труда быть прожитой, – вот истина
несомненная, однако и бесплодная, потому что она трюизм. Но разве оскорбление, нано-
симое тем самым сущему, разве столь всеохватывающее разоблачение его проистекают из
отсутствия в нем смысла? И разве абсурдность жизни требует избавления от нее при помощи
надежды или самоубийства – вот на что необходимо пролить свет, вот что надо исследовать
и раскрыть, отодвинув в тень все остальное. Понуждает ли абсурд к смерти – этому вопросу
следует отдать предпочтение перед всеми прочими, рассмотреть его вне всех сложившихся
способов мысли и вне игры непредвзятого ума. Оттенкам, противоречиям, психологическим
примесям, всегда привносимым «объективным» умом в существо вопросов, нет места в
этом исследовании и страстном поиске. Здесь нужна только беспощадная, то есть логичная
мысль. А это непросто. Всегда легко быть логичным. И почти невозможно быть логичным до
конца. Люди, накладывающие на себя руки, следуют по наклонной своих чувств до самого
конца. Размышление о самоубийстве предоставляет мне в таком случае возможность поста-
вить ту единственную проблему, которая меня занимает: логичен ли смертельный исход?
Я могу это выяснить не иначе, как продолжив без вносимого страстью беспорядка, един-
ственно в свете очевидности, то размышление, истоки которого я тут обозначил. Его-то я и
называю размышлением об абсурде. Многие такое размышление предпринимали. Пока что
я не знаю, удалось ли им сохранить верность отправным посылкам.

Когда Карл Ясперс, обнаруживая невозможность воссоздать бытие в его целостности,
восклицает: «Это ограничение возвращает меня к самому себе, туда, где я больше не укрыва-
юсь за объективной точкой зрения, а лишь представительствую от нее, туда, где ни я сам, ни
существование других не могут стать для меня объектом», – он вслед за множеством своих
предшественников вызывает в памяти те пустынные безводные края, где мысль подходит
к пределам доступного для нее. Вслед за множеством других – да, конечно же, но как все
они спешили оттуда выбраться! К этому последнему повороту, где мысль колеблется в нере-
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шительности, приближались многие, среди них и мыслители, исполненные смирения. Здесь
они отрекались от самого дорогого, что у них было, – от собственной жизни. Иные, князья
духа, тоже отрекались, только прибегали для этого к самоубийству мысли в разгар самого
чистого бунта. Подлинное же усилие, напротив, заключается в том, чтобы как можно дольше
удерживать равновесие и рассматривать вблизи причудливую растительность этих краев.
Упорство и прозорливость являются привилегированными зрителями того нечеловеческого
игрового действа, в ходе которого репликами обмениваются абсурд, надежда и смерть. Дух
бывает способен тогда проанализировать фигуры простейшего и вместе с тем изысканного
танца, прежде чем самому их воспроизвести и пережить.
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Стены абсурда

 
Глубокие чувства подобны великим произведениям, смысл которых всегда шире

высказанного в них осознанно. Постоянство движений души или ее отталкиваний воспроиз-
водится в привычках поведения и ума, а затем преломляется и в таких следствиях, о которых
сама душа ничего не ведает. Большие чувства выводят с собой в жизнь целый мир, велико-
лепный или жалкий. Единственный в своем роде мир, где они обретают подходящий им кли-
мат, освещается страстью. Существует вселенная ревности, честолюбия, эгоизма или вели-
кодушия. Вселенная – то есть своя особая метафизика и свой духовный строй. Но верное
относительно отдельных чувств тем более верно относительно переживаний с их основой
столь же неопределенной, смутной и одновременно столь же несомненной, столь же отда-
ленной и столь же «присутствующей», как и все то, чем бывает вызвано в нас ощущение
прекрасного или ощущение абсурда.

Чувство абсурда может поразить в лицо любого человека на повороте любой улицы.
Само по себе, в своей унылой наготе и тусклом свете, оно неуловимо. Однако сама эта труд-
ность заслуживает обдумывания. Пожалуй, верно, что человек никогда не бывает постиг-
нут нами до конца, в нем всегда сохраняется нечто, упрямо от нас ускользающее. Однако
практически я знаю людей и распознаю их по поведению, по совокупности их поступков,
по тем следам, какие они оставляют, проходя по жизни. И точно так же обстоит дело с теми
иррациональными переживаниями, которые не поддаются анализу, – я могу их практиче-
ски определить, практически оценить, свести воедино их последствия в умственной дея-
тельности, уловить и обозначить все их обличья, очертить их вселенную. Несомненно, что
лично я скорее всего не узнаю актера глубже оттого, что увижу его в сотый раз. Но если я
соединю всех героев, в которых он перевоплощался, и скажу, что на сотой учтенной мною
роли я узнал о нем немного больше, в этом будет своя доля истины. Потому что этот види-
мый парадокс есть вместе с тем и притча. Притча со своей моралью. Она учит, что лицедей-
ство человека может сказать о нем ничуть не меньше, чем его искренние порывы. И точно
так же обстоит дело на другом уровне – с переживаниями: нельзя постичь, каковы они в
глубине человеческого сердца, однако частично их выдают и поступки, ими вызванные, и
настрой ума, ими заданный. Можно, следовательно, почувствовать, как я тем самым опре-
деляю некий метод. Правда, можно почувствовать и то, что он – метод анализа, а не метод
познания. Как всякий метод, он подразумевает свою метафизику и волей-неволей обнаружи-
вает те конечные заключения, о которых поначалу он как будто и сам порой не подозревает.
Так последние страницы книги уже содержатся в ее первых страницах. Увязка такого рода
неизбежна. Метод, определяемый мною здесь, откровенно признается в том, что он исходит
из посылки о невозможности истинного познания. Возможно лишь перебрать видимости и
ощутить климат.

В таком случае нам, быть может, окажутся доступны проявления неуловимого чувства
абсурда в столь разных, хотя и родственных, областях, как интеллектуальная деятельность,
искусство жить или просто искусство. Климат абсурда присутствует в них с самого начала.
В конце же проступают вселенная абсурда и особая установка духа, при которой он на все
вокруг проливает свой свет так, чтобы воссиял тот избранный и беспощадный лик, какой
он умеет распознать.

 
* * *

 
Все великие деяния и все великие мысли восходят к ничтожно малым истокам. Вели-

кие произведения зачастую рождаются на уличном повороте или в прихожей ресторана. Так
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и абсурд. Мир абсурда, как никакой другой, извлекает свои достоинства из жалких обстоя-
тельств зарождения. Когда в некоторых ситуациях на вопрос, о чем человек думает, следует
ответ: «Ни о чем», – это может быть и притворством. Любящие друг друга люди хорошо
об этом знают. Но если ответ искренен, если он передает то особое состояние души, когда
пустота красноречива, когда цепочка повседневных поступков вдруг порвалась и сердце
тщетно ищет звено, способное снова соединить оборванные концы, – в таких случаях этот
ответ может оказаться и первым знаком абсурда.

Бывает, что декорации рушатся. Утреннее вставание, трамвай, четыре часа в конторе
или на заводе, еда, трамвай, четыре часа работы, еда, сон, и так все, в том же ритме, в поне-
дельник, вторник, среду, четверг, пятницу, субботу. Чаще всего этой дорогой следуют без
особых затруднений. Но однажды вдруг возникает вопросительное «зачем?», и все начина-
ется с усталости, подсвеченной удивлением. Начинается – это здесь важно. Усталость одно-
временно и последнее проявление жизни машинальной, и первое обнаружение того, что
сознание пришло в движение. Усталость пробуждает сознание и вызывает все последую-
щее. Последующее может быть либо возвратом к бессознательности, либо окончательным
пробуждением. Со временем, на исходе пробуждения, из него вытекает либо самоубийство,
либо восстановленное равновесие. В усталости как таковой есть нечто отвратительное. В
нашем случае я должен заключить, что она благотворна. Ведь все начинается с осознания
и только благодаря ему обретает ценность. Во всех высказанных соображениях нет ничего
оригинального. Но в них есть достоинство очевидности, а этого до поры до времени доста-
точно, чтобы выявить в общих чертах происхождение абсурда. Корнем всего служит простая
«озабоченность».

И точно так же в тусклой каждодневной жизни нас всегда несет поток времени. Но
рано или поздно наступает момент, когда нам самим приходится взвалить на себя и нести
груз времени. Мы живем будущим: «завтра», «позже», «когда ты добьешься положения»,
«с возрастом ты поймешь». Подобная непоследовательность по-своему восхитительна, ведь
в конце концов предстоит умереть. Однако настает день, когда человек говорит вслух или
про себя, что ему тридцать лет. Тем самым он утверждает, что еще достаточно молод. Но
вместе с тем он располагает себя относительно времени. Он занимает в нем свое место. Он
признает, что находится в одной из точек кривой, каковую, по его признанию, он должен
пройти. Он принадлежит времени, и по тому ужасу, который мысль об этом ему внушает, он
судит, что оно его злейший враг. Завтрашнего дня, он хотел завтрашнего дня, тогда как всем
своим существом он должен бы это завтра отвергнуть. В этом бунте плоти обнаруживает
себя абсурд.4

Еще ступенью ниже нас ждет ощущение нашей чужеродности в мире – мы откроем,
до чего он «плотен», заметим, насколько камень нам чужд, как он неподатлив, с какой силой
природа, самый пейзаж может нас отрицать. В недрах красоты залегает нечто бесчеловеч-
ное, и все вокруг – эти холмы, это ласковое небо, очертания деревьев – внезапно утрачи-
вает иллюзорный смысл, который мы им приписывали, и вот они уже дальше от нас, чем
потерянный рай. Первобытная враждебность мира доносится до нас сквозь тысячелетия. В
какой-то миг мы перестаем понимать этот мир по той простой причине, что на протяжении
веков нам были понятны в нем лишь образы и рисунки, которые мы сами же предварительно
в него и вложили, однако с некоторых пор нам не хватает больше духу прибегать к этой про-
тивоестественной уловке. Мир ускользает от нас, потому что снова становится самим собой.
Декорации, замаскированные нашей привычкой, предстают такими, каковы они на самом
деле. Они отдаляются от нас. И точно так же бывают дни, когда, увидев близко знакомое

4 Правда, не в своем собственном виде. Ведь речь идет не об определении, а о перечислении чувств, которые могут
заключать в себе абсурд. Когда перечисление заканчивается, абсурд вовсе не исчерпан.
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тебе лицо женщины, которую ты любил много месяцев или лет, ты вдруг находишь ее как
бы совсем чужой, и тебе, быть может, даже желанно это открытие, заставляющее внезапно
ощутить себя таким одиноким. Впрочем, час для этого пока что не пробил. Ясно одно: в этой
плотности и этой чуждости мира обнаруживает себя абсурд.

Люди также источают нечто бесчеловечное. Иной раз, в часы особой ясности ума,
механичность их жестов, их бессмысленная пантомима делает каким-то дурацким все
вокруг них. Человек говорит по телефону за стеклянной перегородкой; его не слышно, зато
видна его мимика, лишенная смысла, – и вдруг задаешься вопросом, зачем он живет. Тягост-
ное замешательство перед бесчеловечным в самом человеке, невольная растерянность при
виде того, чем мы являемся на самом деле, короче, «тошнота», как назвал все это один совре-
менный писатель, тоже обнаруживают абсурд. Равно как напоминает об абсурде и тот чужак,
который подчас движется нам навстречу из глубины зеркала, тот родной и, однако, вызыва-
ющий в нас тревогу брат, которого мы видим на наших собственных фотографиях.

Я подхожу наконец к смерти и тому, как она нами переживается. По этому поводу все
уже сказано, и от патетики подобает воздержаться. Тем не менее никогда не удастся в доста-
точной мере изумиться тому, что все живут так, как если бы они о смерти «знать не знали».
Никто и в самом деле не имеет опыта смерти. Ведь опыт в собственном смысле есть то, что
лично испытано и осознано. А в случае со смертью возможно говорить разве что об опыте
кого-то другого. Это заменитель опыта, нечто умозрительное и никогда не убеждающее нас
вполне. Условные меланхолические сетования не могут внушать доверия. В действительно-
сти источником ужаса является математическая непреложность события смерти. Если ход
времени нас ужасает, так это тем, что задача сперва излагается, потом решается. Все крас-
норечивые слова о душе получают здесь, по крайней мере на какой-то срок, подтверждение
от противного с его новизной. Душа из вот этого недвижимого тела, на котором и пощечина
не оставляет следов, куда-то исчезла. Простота и бесповоротность произошедшего и дают
содержание чувству абсурда. В смертельном свете этой судьбы проступает ее бесполезность.
Никакая мораль и никакие усилия заведомо не имеют оправдания перед кровавой матема-
тикой, распоряжающейся человеческим уделом.

Еще раз: все это уже было сказано, и многократно. Я ограничиваюсь здесь беглым
перечнем и указанием на самые очевидные темы. Они проходят через все литературы и все
философские учения. Служат они пищей и для обыденных разговоров. Не может быть и речи
о том, чтобы изобретать их заново. Но следует твердо увериться в этих очевидностях, чтобы
затем задать себе вопрос первостепенной важности. Хочу повторить: меня интересуют не
столько открытия абсурда, сколько их следствия. Если сами факты убедительны, то какие
заключения надо из них извлечь и как далеко в этом пойти, чтобы ни от чего не уклониться?
Надо ли добровольно принять смерть или вопреки всему надеяться? Но прежде всего необ-
ходимо произвести такой же беглый учет в плоскости интеллекта.

 
* * *

 
Первым делом разума является различение истинного и ложного. И однако, как только

мысль задумывается о себе самой, она в первую очередь открывает противоречие. Беспо-
лезно стараться здесь убедительно это доказывать. На протяжении веков никто не нашел
доказательств яснее и изящнее, чем Аристотель: «Со всеми подобными взглядами необхо-
димо происходит то, что всем известно, – они сами себя опровергают. Действительно, тот,
кто утверждает, что все истинно, делает истинным и утверждение, противоположное его
собственному, и тем самым делает свое утверждение неистинным (ибо противоположное
утверждение отрицает его истинность); а тот, кто утверждает, что все ложно, делает и это
свое утверждение ложным. Если же они будут делать исключение – в первом случае для
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противоположного утверждения, заявляя, что только одно оно не истинно, а во втором – для
собственного утверждения, заявляя, что только оно одно не ложно, – то приходится предпо-
лагать бесчисленное множество истинных и ложных утверждений, ибо утверждение о том,
что истинное утверждение истинно, само истинно, и это может быть продолжено до беско-
нечности».

Этот порочный круг – только первый в чреде подобных ему, и на каждом из них разум,
всматривающийся в самого себя, теряется от головокружительной круговерти. Сама про-
стота этих парадоксов делает их неопровержимыми. Какая бы игра слов и логическая акро-
батика в ход ни пускались, понять – значит прежде всего прибегнуть к единому мерилу.
Глубинное желание разума даже при самых изощренных его операциях смыкается с бессо-
знательным чувством человека перед вселенной – потребностью сделать ее близкой себе,
жаждой ясности. Понять мир означает для человека свести его к человеческому, отметить
своей печатью. Вселенная кошки – это не вселенная муравья. Трюизм «Всякая мысль антро-
поморфна» не имеет никакого другого смысла. И точно так же разум, стремящийся постичь
действительность, способен испытать удовлетворение только тогда, когда он сведет ее к соб-
ственным понятиям. Если бы человек узнал, что вселенная тоже может любить и страдать,
он бы почувствовал себя примиренным с судьбой. Если бы мысль открыла в меняющемся
зеркале явлений вечные связи, которые способны свести эти явления и одновременно самих
себя к единому принципу, тогда можно было бы говорить о ее счастье, сравнительно с кото-
рым миф о райском блаженстве выглядит всего лишь смехотворной подделкой. Тоска по
единству, жажда абсолюта выражают сущностное движение человеческой драмы. Однако
несомненное существование этой тоски отнюдь не подразумевает, что ее надо немедленно
утолить. Ведь в том случае, если мы, перенесясь через пропасть между желаемым и достиг-
нутым, признаем вместе с Парменидом действительное бытие Единого (каким бы оно ни
было), мы впадем в вызывающее улыбку противоречие разума, который утверждает полней-
шее единство сущего, но уже самим этим утверждением доказываем собственное отличие от
сущего и множественность мира, которую претендовал устранить. И этого другого пороч-
ного круга достаточно, чтобы заглушить наши надежды.

Все это опять-таки очевидности. И снова повторю, что сами по себе они не представ-
ляют интереса, интересны те следствия, которые можно из них извлечь. Мне известна и еще
одна очевидность, она гласит, что человек смертен. Однако можно перечесть по пальцам тех,
кто извлек отсюда все следствия, вплоть до самых крайних. В этом эссе следует принимать
за постоянную точку отсчета неизменное расхождение между тем, что мы, как нам кажется,
знаем, и тем, что мы знаем действительно, согласие на деле и притворное неведение, из-
за чего мы продолжаем жить с такими идеями, которые должны были бы перевернуть всю
нашу жизнь, если бы мы их по-настоящему прочувствовали. Это неустранимое противоре-
чие духа помогает нам осознать поистине в полной мере, какой разрыв отделяет нас от наших
собственных созданий. До тех пор пока разум безмолвствует в неподвижном мире своих
надежд, все взаимоперекликается и упорядочивается в столь желанном ему единстве. Но
при первом же движении весь этот мир трещит и рушится: познанию предлагает себя беско-
нечное множество мерцающих осколков. Нужно проститься с надеждой когда-нибудь воссо-
здать из них воспринимаемую нами как нечто родное гладкую поверхность, которая вернула
бы покой нашей душе. После стольких веков упорных поисков, после стольких отречений
мыслителей мы знаем, что для познавательной деятельности такое прощание правильно. За
исключением рационалистов по роду своих занятий, сегодня все отчаялись в возможностях
истинного познания. Если бы понадобилось написать поучительную историю человеческой
мысли, она была бы историей следующих друг за другом раскаяний и немощных потуг.

Действительно, о чем или о ком я вправе сказать: «Это я знаю»? Я могу ощутить сердце
в моей груди и утверждать, что оно существует. Я могу потрогать вещи окружающего меня
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мира и утверждать, что он существует. Но на этом моя наука кончается, все остальное –
лишь построения ума. Ведь попробуй я уловить и кратко определить то «я», в существова-
нии которого я уверен, как оно уподобится воде, утекающей между пальцев. Я могу обри-
совать один за другим все лики, какие оно принимает, равно как и все лики, какими его
наделяли, полученное им воспитание, его происхождение, пыл и миги безмолвия, величие и
низость. Однако нельзя сложить вместе все эти лики. Да и само принадлежащее мне сердце
никогда не поддастся определению. Между моей уверенностью в собственном существова-
нии и тем содержанием, которое я пробую в нее вложить, пролегает ров, и его во веки веков
не заполнить. Я всегда пребуду чуждым самому себе. В психологии, как и в логике, суще-
ствуют истины, но нет Истины. «Познай самого себя» Сократа имеет такую же ценность,
как и «Будь добродетелен» в устах наших исповедников. В нем различимы одновременно
и тоска по знанию, и незнание. Все это бесплодные игры по значительным поводам. Игры,
оправданные в той самой мере, в какой они приблизительны.

А вот еще деревья, и я знаю, как шероховата их кора, вот вода, и мне известен ее при-
вкус. Запахи травы и звезд, темная ночь, иные вечера, когда сердце расслабляется, – разве
я могу отрицать существование этого мира, силу и мощь которого я ощущаю? Однако вся
земная наука не дает ничего, способного уверить меня в том, что этот мир мне принадле-
жит. Вы мне его описываете и учите меня, как его разложить по полочкам. Вы перечисляете
его законы, и я, жаждущий знания, соглашаюсь с тем, что они верны. Вы разбираете его
устройство, и моя надежда растет. В конце концов вы мне сообщаете, что этот чудесный
пестрый мир может быть сведен к атому и что атом, в свою очередь, сводим к электрону.
Все это хорошо, но я жду продолжения. А вы мне говорите о распространяющейся на всю
вселенную невидимой системе электронов, которые вращаются вокруг своего ядра. Вы мне
объясняете мир при помощи образа. И тогда я констатирую, что вы обратились к поэзии –
выходит, у меня никогда не будет знания. Не пришло ли для меня время этим возмутиться?
Но вы уже сменили теорию. Значит, наука, которая должна была мне все разъяснить, кон-
чает тем, что выдвигает гипотезу, обещанная ясность оборачивается метафорой, неуверен-
ность воплощается в произведении искусства. Но разве была нужда в стольких усилиях?
Мягкие очертания вон тех холмов и вечер, положивший свою руку на мое возбужденное
сердце, научат меня гораздо большему. Я вернулся к тому, с чего начинал. Я понимаю, что
с помощью науки могу опознать и перечислить явления, но никак не могу освоить мир.
Даже если я ощупаю пальцем все извивы его рельефа, я не узнаю о нем больше. Вы же
предлагаете мне выбрать между описанием, которое надежно, но ничего мне не проясняет,
и гипотезами, которые претендуют чему-то меня научить, но остаются ненадежными. Чуж-
дый самому себе и миру, лишенный всякого подспорья, кроме мысли, которая себя отрицает
в тот самый момент, когда она что-то утверждает, – так что же это за удел, при котором я могу
обрести покой не иначе, как отказавшись знать и жить, и где жажда обладания наталкивается
на глухие стены, бросающие вызов любой осаде? Хотеть – значит порождать парадоксы. Все
устроено так, чтобы возник тот отравленный покой, который приносят беззаботность, сон
души и смертельно опасное самоотречение.

Следовательно, интеллект на свой лад говорит мне, что мир абсурден. Слепой рассу-
док, являющий собой полную противоположность интеллекту, напрасно претендует на то,
что все ясно, я ждал доказательств и хотел, чтобы он оказался прав. Несмотря на множество
гордившихся собой веков, вопреки стольким красноречивым и умевшим убеждать людям я
знаю, что это неправда. По крайней мере в этом отношении счастья нет, раз я не могу знать.
Всеобщий разум, практический или моральный – все равно, весь детерминизм и берущиеся
объяснить все на свете категории для честного человека не больше, чем повод рассмеяться.
Они не имеют ничего общего с умом. Они отрицают его глубинную правду, состоящую в
том, что он крепко скован. Отныне в этой необъяснимой и зажатой в собственных рамках
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вселенной судьба человека обретает свой смысл. Тьма иррациональных вещей громоздится
вокруг и сопровождает его до конца дней. Благодаря вернувшейся к нему и теперь избав-
ленной от противоречий прозорливости чувство абсурда проясняется и уточняется. Я гово-
рил, что мир абсурден, но я слишком поспешил. Сам по себе этот мир неразумен – вот все,
что можно сказать о нем. Абсурдно же столкновение этой иррациональности с отчаянной
жаждой ясности, зов которой раздается в глубинах человеческой души. Абсурд зависит от
человека в той же мере, в какой он зависит от мира. В настоящий момент он их единственная
связь. Он соединяет их так, как людей может соединять одна только ненависть. И это все, что
я могу внятно различить в необъятной вселенной, где протекает приключение моей жизни.
Остановимся здесь. Если я принимаю за истину абсурд и он выстраивает мои отношения с
жизнью, если я проникаюсь этим чувством, которое охватывает меня перед зрелищем окру-
жающего мира, и сохраняю ту ясность ума, которую принесли мне научные поиски, тогда
я должен всем пожертвовать ради этих достоверностей и смотреть на них в упор, дабы их
поддерживать. И особенно я должен выверить по ним мое поведение и извлечь из них все
следствия. Я говорю сейчас о честности. Но прежде я хочу выяснить, может ли мысль жить
в этих пустынных краях.

Я уже знаю, что мысль туда по крайней мере вступила. Она нашла там для себя пищу. И
поняла, что до этого довольствовалась призраками. Ее пребывание там дало повод наметить
некоторые темы из числа самых неотложных для человеческого осмысления.

С того момента как абсурдность получает признание, она становится мучительнейшей
из страстей. Но весь вопрос в том, чтобы уяснить, можно ли жить подобными страстями,
можно ли принять глубоко заложенный в них закон, по которому они испепеляют сердце в то
самое время, когда повергают его в восторг. Однако это еще не тот вопрос, которым мы сей-
час займемся. Он находится в центре описываемого опыта, и у нас будет время к нему вер-
нуться. Прежде постараемся обозреть темы и душевные порывы, рождающиеся в пустыне.
Достаточно будет их перечислить. Ведь сегодня они тоже всем известны. Во все времена
находились люди, отстаивавшие права иррационального. Традиция мысли, которую можно
было бы назвать смиренной, никогда не прерывалась. Критика рационализма предпринима-
лась столько раз, что, по всей видимости, к ней нет смысла возвращаться. Однако в нашу
эпоху мы стали очевидцами возрождения парадоксальных философских систем, которые
проявляют такую изобретательность в попытках пошатнуть разум, как будто он и впрямь
всегда первенствовал. Но все это доказывает не столько действенность разума, сколько живу-
честь питаемых им надежд. В плане историческом постоянное соперничество двух подхо-
дов, иррационалистического и рационалистического, свидетельствует об одной из ведущих
страстей человека, раздираемого между тягой к единству и ясным видением обступивших
его стен.

Но еще никогда, быть может, атака на разум не была столь напористой, как в наше
время. С тех пор как прозвучал громкий возглас Заратустры: «Случилось так, что это самое
старинное достоинство на свете. Я вернул его вещам, когда сказал, что над ними нет воления
никакой вечной воли», после смертельной болезни Кьеркегора, «болезни, влекущей за собой
смерть, за которой уже ничего не следует», знаменательные и мучительные темы абсурд-
ной мысли вереницей тянулись одна за другой. Или, точнее, и этот оттенок весьма важен,
мысли иррационалистической и религиозной. От Ясперса до Хайдегтера, от Кьеркегора до
Шестова, от феноменологов до Шелера, в области логики и в области морали целое семей-
ство умов, родственных в их ностальгии, противоположных по их методам и целям, упор-
ствовало в том, чтобы перегородить столбовую дорогу разума и отыскать свои прямые пути
к истине. Далее я буду исходить из того, что их мысли известны и пережиты. Какими бы ни
были сегодня и вчера их устремления, исходной для них всех была не поддающаяся словес-
ному описанию вселенная, где царят противоречия, антиномии, тоскливые страхи и немощь.
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Общими для них были как раз те темы, которые мы только что выявили. И что особенно
важно сказать, они сумели извлечь следствия из своих открытий. Это настолько важно, что
придется рассмотреть эти следствия отдельно. Пока же речь пойдет лишь об их открытиях
и отправном для них опыте, о том, чтобы установить их сходство. Было бы самонадеянно
браться истолковывать здесь сами их философские учения, доступно и, во всяком случае,
достаточно дать почувствовать общий для всех них климат.

Хайдеггер хладнокровно рассматривает удел человеческий и заявляет, что мы влачим
унизительное существование. Единственная действительность – это «забота» на всех сту-
пенях бытия. Для человека, затерянного в мире среди разного рода отвлекающих занятий,
забота – это мимолетная и всякий раз ускользающая боязнь. Но стоит последней осознать
себя, и она становится страхом, постоянным климатом ясно мыслящего человека, «в котором
существование обретает себя». Бестрепетно и на самом что ни на есть отвлеченном языке
этот профессор философии пишет, что «конечность и ограниченность человеческого суще-
ствования предшествуют самому человеку». Он обращается к Канту, но лишь затем, чтобы
признать, что «чистому Разуму» поставлены свои пределы. И чтобы в конце своих анализов
заключить: «Мир ничего не может предложить человеку, находящемуся во власти страха». В
глазах Хайдеггера забота настолько превосходит по своей подлинности все категории мыш-
ления, что он думает и говорит только о ней. Он перечисляет ее виды: досада, когда обык-
новенный человек пытается как-то ее уравновесить и заглушить в себе; ужас, когда разум
созерцает смерть. Хайдеггер тоже не отделяет сознание от абсурда. Сознание смерти – это
зов заботы, когда «существование обращает зов к самому себе через посредство сознания».
Это голос самого страха, и голос этот заклинает существование «вернуться к самому себе
после утраты себя в безымянном «On».5 По Хайдеггеру, тоже не следует погружаться в сон,
а надо бодрствовать вплоть до израсходования себя. Он упорно пребывает в мире абсурда и
обвиняет мир в тленности. Он ищет свой путь посреди развалин.

Ясперс отчаивается в какой бы то ни было онтологии, потому что хочет, чтобы мы
утратили «наивность». Он знает, что нам не дано возвыситься хотя бы в чем-нибудь малом
над убийственной игрой видимостей. Он знает, что разум в конце концов терпит поражение.
Он подолгу прослеживает те духовные приключения, которые нам поставляет история, и в
любой системе безжалостно вскрывает изъяны, спасающую все иллюзию, ничего не могу-
щее скрыть пророчество. В этом опустошенном мире, где невозможность знания доказана,
где небытие выглядит единственной действительностью, а беспросветное отчаяние – един-
ственно оправданной позицией, он пробует отыскать Ариаднину нить, которая вела бы к
божественным тайнам.

Шестов со своей стороны на протяжении всего своего творчества, отличающегося
великолепной монотонностью, постоянно устремленного к одним и тем же истинам, беспре-
рывно доказывает, что и самое стройное из учений универсального рационализма всякий
раз под конец упирается в иррациональность человеческой мысли. От него не ускользают
ни один заслуживающий иронии очевидный просчет, ни одно самое ничтожное противоре-
чие, которые обесценивают разум. Единственное, что его занимает, – это исключения из пра-
вил, независимо от того, принадлежат ли они к истории душевной или умственной жизни.
В опыте приговоренного к смертной казни Достоевского, в отчаянных приключениях духа у
Ницше, в проклятиях Гамлета или горьком аристократизме Ибсена он обнаруживает, высве-
чивает и возвеличивает человеческий бунт против непоправимого. Он отказывает в пра-
вах разуму и начинает сколько-нибудь уверенно направлять свои шаги, лишь очутившись
посреди обесцвеченной пустыни, где все достоверности обращены в камни.

5 On (фр) – неопределенно-личное местоимение.
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Самый, быть может, привлекательный из всех, Кьеркегор, по крайней мере на одном из
отрезков своей биографии, не просто открывает абсурд, а больше того – им живет. Человек,
написавший: «Самое надежное безмолвие возникает не тогда, когда молчат, а тогда, когда
говорят», первым делом убеждается в том, что ни одна истина не абсолютна и не в силах
сделать удобоваримым существование, которое само по себе есть невозможность. Дон Жуан
познания, он множит псевдонимы и противоречия, пишет «Назидательные речи» одновре-
менно с учебником цинического спиритуализма «Дневник соблазнителя». Он отвергает уте-
шения, мораль, самые принципы душевного покоя. Он далек от того, чтобы унимать боль
в сердце из-за засевшего там шипа. Напротив, он растравляет эту боль и с отчаянной радо-
стью распятого, довольного своей казнью, постепенно выстраивает категорию демониче-
ского из ясности, отрицания, комедиантства. Этот одновременно нежный и ухмыляющийся
лик, эти пируэты в сопровождении крика, исторгнутого из недр души, и являют собой дух
абсурда в схватке с превосходящей его действительностью. Духовное приключение, подво-
дящее Кьеркегора к столь дорогим ему скандалам бытия, тоже берет свое начало в хаосе
опыта, лишенного всяких прикрас, взятого в его первозданной бессвязности.

Совсем в другом плане, в плане метода, Гуссерль и феноменологи возвращают миру
его разнообразие и отвергают трансцендирующий разум. Благодаря им духовный мир самым
неожиданным образом обогащается. Лепесток розы, километровый столб у дороги или чело-
веческая рука так же важны, как любовь, желание или как законы тяготения. Мыслить не
означает пускать в ход единую мерку, делать внешний вид вещей знакомым, заставляя их
предстать в обличьях какого-то принципа. Думать – это научиться заново видеть, быть вни-
мательным, направить на что-то свое сознание, возвести, подобно Прусту, в разряд привиле-
гированных каждую идею и каждый образ. Парадокс, но все на свете находится в привиле-
гированном положении. Оправданием для мысли служит ее предельная осознанность. Хотя
самый ход поисков Гуссерля более позитивен, чем у Кьеркегора или Шестова, тем не менее
он в корне отрицает классический рационализм, подрывает надежду, открывает интуиции
и сердцу доступ к разрастающемуся обилию вещей, в котором есть что-то бесчеловечное.
Гуссерлианские пути ведут ко всем наукам и ни к одной из них. Другими словами, способ
здесь важнее цели. Речь идет только о «познавательной установке», а не о душевном утеше-
нии. В очередной раз, по крайней мере на первых порах.

Как не почувствовать глубинное родство всех этих умов! Как не заметить, что все они
расположились у того особого и горестного места, где больше нет почвы для надежды?

Я хочу, чтобы мне было разъяснено все или ничего. А разум бессилен откликнуться
на этот крик сердца. Дух, разбуженный запросом такого рода, ищет и находит одни только
противоречия и несообразности. То, что я не понимаю, неразумно. Мир населен подобными
иррациональностями. Он сам есть одна огромная иррациональность, коль скоро я не могу
постичь его единый смысл. Сказать бы хоть раз: «Это ясно», – и все было бы спасено. Эти
люди наперегонки друг с другом провозглашают: ничто не ясно, все хаос, человеку не оста-
ется ничего другого, как сохранять ясность ума и точное знание обступивших его стен.

Все эти виды опыта взаимно перекликаются и соприкасаются. Достигнув последних
пределов возможного для него, дух должен извлечь все выводы и вынести приговор. Тут его
ждет и вопрос о самоубийстве, и ответ на него. Но я хочу опрокинуть порядок исканий и
взять за исходное приключения интеллекта, с тем чтобы прийти к повседневным поступкам.

Упомянутые выше виды опыта рождены в пустыне, которую не следует покидать. По
крайней мере надо знать, докуда они продвинулись. На этом рубеже человек оказывается
перед иррациональным. Он испытывает желание быть счастливым и постигнуть разумность
жизни. Абсурд рождается из столкновения этого человеческого запроса с безмолвным нера-
зумием мира. Вот чего нельзя забывать. Вот за что надо ухватиться, потому что отсюда может
воспоследовать решимость жить. Иррациональность, человеческая ностальгия и абсурд,
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вытекающий из их встречи, – таковы три действующих лица той драмы, которая неминуемо
должна покончить со всякой логикой, на какую бытие способно.
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Философское самоубийство

 
Чувство абсурда – это еще не понятие абсурда. Первое служит основанием для второго,

не более того. Первое несводимо ко второму, разве что в тот краткий миг, когда выносит свое
суждение о вселенной. И затем чувству абсурда надлежит проследовать дальше. Оно живет
своей жизнью, а значит, ему суждено рано или поздно умереть или распространиться шире
прежнего. И так же обстоит дело с темами, которые были собраны нами вместе. Но повторю
еще раз: меня интересуют не сами произведения или умы, критика которых потребовала бы
других форм и другого места, а выявление того общего, что есть в их конечных выводах.
Пожалуй, никогда еще умы не были так различны. И тем не менее мы обнаруживаем, что
они получают толчок к движению в одинаковом духовном пространстве. Как ни разнятся
их познания, одинаков и крик, который они издают в самом конце пройденного каждым
из них пути. Отчетливо ощутимо, что существует общий для упомянутых умов климат. Не
будет слишком вольной игрой слов сказать, что он смертелен. Жизнь под вызывающими
удушье небесами понуждает либо с нею расстаться, либо ее продолжить. Речь идет о том,
чтобы выяснить в первом случае – как с нею расстаются, во втором – почему ее продолжают.
Тем самым я ставлю вопрос о самоубийстве и том интересе, с каким можно отнестись к
заключениям экзистенциалистской философии.

Но сначала я хочу ненадолго отклониться от прямой дороги. До сих пор мы описывали
абсурд только извне. Можно, однако, задаться вопросом, что в этом понятии ясно, и поста-
раться посредством прямого анализа установить, с одной стороны, каков его смысл, а с дру-
гой – каковы вытекающие из него следствия.

Если я обвиню невинного человека в чудовищном преступлении, если я стану уверять
добродетельного человека в том, что он вожделеет к своей сестре, он мне ответит, что это
абсурдно. Возмущение его имеет свою смешную сторону. Но оно и глубоко обоснованно.
Добродетельный человек своим ответом выявляет полнейшую антиномию поступка, кото-
рый я ему приписываю, и принципов всей его жизни. Слова «это абсурдно» означают: «это
невозможно» и вместе с тем: «это противоречиво». Если мне случится увидеть, что человек
с холодным оружием в руке нападает на отряд пулеметчиков, я расценю его действия как
абсурдные. Они и являются таковыми из-за несоразмерности намерения с действительно-
стью, ему уготованной, из-за улавливаемого мною противоречия между действительными
силами этого человека и поставленной им перед собой целью. Так же мы сочтем абсурд-
ным некий приговор, если найдем, что он противоположен тому приговору, который, по
всей видимости, должен вытекать из наблюдаемых фактов. И точно так же доказательство
от абсурда осуществляется путем сравнения следствий данного рассуждения с действитель-
ной логикой, которую нам хотелось бы утвердить. Во всех этих случаях, от простейшего
до самого сложного, абсурдность будет тем разительнее, чем сильнее разница между двумя
членами моего сравнения. Бывают абсурдные браки, абсурдный вызов, абсурдное молчание,
абсурдные обиды, войны и даже перемирия.

И всякий раз абсурдность вытекает из сравнения. Следовательно, я вправе сказать, что
чувство абсурда рождается не из простого рассмотрения единичного факта и не из отдель-
ного впечатления, а высекается при сравнении наличного положения вещей с определенного
рода действительностью, действия – с превосходящим его миром. По сути своей абсурд –
это разлад. Он не сводится ни к одному из элементов сравнения. Он возникает из их столк-
новения.

Пребывая в плоскости интеллектуальной, я могу, следовательно, сказать, что абсурд
не коренится ни в человеке (если метафора такого рода имеет хоть какой-то смысл), ни в
мире, а в их совместном присутствии. В настоящий момент он единственная связующая нить
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между ними. Желая оставаться на почве очевидностей, я знаю, чего хочет человек, знаю, что
ему предлагает мир, и теперь могу сказать, что знаю, чем они соединены. Мне нет нужды
углубляться дальше в существо вопроса. Тому, кто ищет, достаточно и одной-единственной
достоверности. Речь идет только о том, чтобы извлечь из нее все следствия.

Непосредственное следствие представляет собой одновременно и правило метода.
Возникшее в результате триединство особого рода не имеет ничего общего с неожиданно
открытой Америкой. Но у него есть сходство с данными опыта, состоящее в том, что это
триединство бесконечно просто и в то же время бесконечно сложно. Отсюда первая из его
характеристик: его нельзя разъять на части. Убрать одно из его слагаемых – значит разру-
шить все целиком. Абсурд не может существовать вне человеческого сознания. И потому
он, как и все на свете, подвластен гибели. Вместе с тем абсурд не может существовать вне
мира. Судя по этому простейшему признаку, понятие абсурда принадлежит к числу осново-
полагающих и может являть собой первую из имеющихся у меня истин. Упомянутое выше
правило метода обнаруживает себя на этой стадии. Если я нахожу что-то истинным, я обязан
его сберечь. Если я включаюсь в поиски решения какой-то задачи, мне никак нельзя устра-
нить этим решением ни одно из ее слагаемых. Единственная данность для меня – это абсурд.
Суть дела в том, чтобы выяснить, как от него избавиться и должно ли быть из него выве-
дено самоубийство. Первое и, в сущности, единственное условие моего поиска заключается
в необходимости сохранить то самое, что угрожает меня раздавить, и соответственно отне-
стись с уважением к тому, что я считаю основным в этой угрозе. Я только что определил это
основное как столкновение и непрестанную борьбу.
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