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Алексей Апухтин
Между смертью и жизнью

C’est un samedi, a six heures du matin, que je suis mort.
Emile Zola1

 
I
 

Был восьмой час вечера, когда доктор приложил ухо к моему сердцу, поднес мне к
губам маленькое зеркало и, обратясь к моей жене, сказал торжественно и тихо:

– Все кончено.
По этим словам я догадался, что я умер.
Собственно говоря, я умер гораздо раньше. Более тысячи часов я лежал без движения

и не мог произнести ни слова, но изредка еще продолжал дышать. В продолжение всей моей
болезни мне казалось, что я прикован бесчисленными цепями к какой-то глухой стене, кото-
рая меня мучила. Мало-помалу стена меня отпускала, страдания уменьшались, цепи ослабе-
вали и распадались. В течение двух последних дней меня держала какая-то узенькая тесемка;
теперь и она оборвалась, и я почувствовал такую легкость, какой никогда не испытывал в
жизни.

Вокруг меня началась невообразимая суматоха. Мой большой кабинет, в который меня
перенесли с начала болезни, наполнился людьми, которые все сразу зашептали, заговорили,
зарыдали. Старая ключница Юдишна даже заголосила каким-то не своим голосом. Жена моя
с громким воплем упала мне на грудь; она столько плакала во время моей болезни, что я
удивлялся, откуда у нее еще берутся слезы. Из всех голосов выделялся старческий дребезжа-
щий голос моего камердинера Савелия. Еще в детстве моем был он приставлен ко мне дядь-
кой и не покидал меня всю жизнь, но теперь был уже так стар, что жил почти без занятий.
Утром он подавал мне халат и туфли, а затем целый день попивал «для здоровья» березовку
и ссорился с остальной прислугой. Смерть моя не столько его огорчила, сколько ожесточила,
а вместе с тем придала ему небывалую важность. Я слышал, как он кому-то приказывал
съездить за моим братом, кого-то упрекал и чем-то распоряжался.

Глаза были закрыты, но я все видел и слышал, что происходило вокруг меня.
Вошел мой брат – сосредоточенный и надменный, как всегда. Жена моя терпеть его не

могла, однако бросилась к нему на шею, и рыдания ее удвоились.
– Полно, Зоя, перестань, ведь слезами ты не поможешь, – говорил брат бесстрастным

и словно заученным тоном, – побереги себя для детей, поверь, что ему лучше там.
Он с трудом высвободился из ее объятий и усадил ее на диван.
– Надо сейчас же сделать кое-какие распоряжения… Ты мне позволишь помочь тебе,

Зоя?
– Ах, Andre, ради бога, распоряжайся всем… Разве я могу о чем-нибудь думать?
Она опять заплакала, а брат уселся за письменный стол и подозвал к себе молодого

расторопного буфетчика Семена.
– Это объявление ты отправишь в «Новое время», а затем пошлешь за гробовщиком;

да надо спросить у него, не знает ли он хорошего псаломщика?
– Ваше сиятельство, – отвечал, нагибаясь, Семен, – за гробовщиком посылать нечего,

их тут четверо с утра толкутся у подъезда. Уж мы их гнали, гнали, – не идут, да и только.
Прикажете их сюда позвать?

– Нет, я выйду на лестницу.
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И брат громко прочел написанное им объявление:
– «Княгиня Зоя Борисовна Трубчевская с душевным прискорбием извещает о кончине

своего мужа, князя Дмитрия Александровича Трубчевского, последовавшей 20 февраля, в 8
часов вечера, после тяжкой и продолжительной болезни. Панихиды в 2 часа дня и в 9 часов
вечера». Больше ничего не надо, Зоя?

– Да, конечно, ничего. Только зачем вы написали это ужасное слово: «прискорбие»? Je
ne puis pas souffrir ce mot. Mettez:2 с глубокой скорбью.

Брат поправил.
– Я посылаю в «Новое время». Этого довольно?
– Да, конечно, довольно. Можно еще в «Journal de S.-Pe(ters-bourg)».
– Хорошо, я напишу по-французски.
– Все равно, там переведут.
Брат вышел. Жена подошла ко мне, опустилась на кресло, стоявшее возле кровати, и

долго смотрела на меня каким-то молящим, вопрошающим взглядом. В этом молчаливом
взгляде я прочел гораздо больше любви и горя, чем в рыданиях и воплях. Она вспоминала
нашу общую жизнь, в которой немало было всяких треволнений и бурь. Теперь она во всем
винила себя и думала о том, как ей следовало поступать тогда. Она так задумалась, что не
заметила моего брата, который вернулся с гробовщиком и уже несколько минут стоял возле
нее, не желая нарушить ее раздумья. Увидев гробовщика, она дико вскрикнула и лишилась
чувств. Ее унесли в спальню.

– Будьте спокойны, ваше сиятельство, – говорил гробовщик, снимая с меня мерку так
же бесцеремонно, как некогда делали это портные, – у нас все припасено: и покров, и пани-
кадилы. Через час их можно переносить в залу. И насчет гроба не извольте сомневаться:
такой будет покойный гроб, что хоть живому в него ложиться.

Кабинет опять начал наполняться. Гувернантка привела детей.
Соня бросалась на меня и рыдала совершенно как мать, но маленький Коля уперся, ни

за что не хотел подойти ко мне и ревел от страха. Приплелась Настасья – любимая горничная
жены, вышедшая замуж в прошлом году за буфетчика Семена и находившаяся в последнем
периоде беременности. Она размашисто крестилась, все хотела стать на колени, но живот
ей мешал, и она лениво всхлипывала.

– Слушай, Настя, – сказал ей тихо Семен, – не нагибайся, как бы чего не случилось.
Шла бы ты лучше к себе: помолилась, и довольно.

– Да как же мне за него не молиться? – отвечала Настасья слегка нараспев и нарочно
громко, чтоб все ее слышали. – Это не человек был, а ангел божий. Еще нынче перед самой
смертью обо мне вспомнил и приказал, чтобы Софья Францевна неотлучно при мне нахо-
дилась.

Настасья говорила правду. Произошло это так. Всю последнюю ночь жена провела у
моей постели и, почти не переставая, плакала. Это меня истомило вконец. Рано утром, чтобы
дать другое направление ее мыслям, а главное, чтобы попробовать, могу ли я явственно гово-
рить, я сделал первый пришедший мне в голову вопрос: родила ли Настасья? Жена страшно
обрадовалась тому, что я могу говорить, и спросила, не послать ли за знакомой акушеркой
Софьей Францевной. Я отвечал: «Да, пошли». После этого я, кажется, действительно уже
ничего не говорил, и Настасья наивно думала, что мои последние мысли были о ней.

Ключница Юдишна перестала, наконец, голосить и начала что-то рассматривать на
моем письменном столе. Савелий набросился на нее с ожесточением.

– Нет, уж вы, Прасковья Юдишна, княжеский стол оставьте, – сказал он раздраженным
шепотом, – здесь вам не место.

2 Я не выношу этого слова. Напишите. (фр.)
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– Да что с вами, Савелий Петрович! – прошипела обиженная Юдишна. – Я ведь не
красть собираюсь.

– Что вы там собираетесь делать, про то я не знаю, но только пока печати не приложены
– я к столу никого не допущу. Я недаром сорок лет князю-покойнику служил.

– Да что вы мне вашими сорока годами в глаза тычете? Я сама больше сорока лет в
этом доме живу, а теперь выходит, что я и помолиться за княжескую душу не могу…

– Молиться можете, а до стола не прикасайтесь…
Люди эти, из уважения ко мне, ругались шепотом, а между тем я явственно слышал

каждое их слово. Это меня страшно удивило. «Неужели я в летаргии?» – подумал я с ужасом.
Года два назад я прочитал какую-то французскую повесть, в которой подробно описывались
впечатления заживо погребенного человека. И я силился восстановить в памяти этот рассказ,
но никак не мог вспомнить главного, то есть что именно он сделал, чтобы выйти из гроба.

В столовой начали бить стенные часы; я сосчитал одиннадцать. Васютка, девочка, жив-
шая в доме «на побегушках», вбежала с известием, что пришел священник и что в зале все
готово. Принесли большой таз с водой, меня раздели и начали тереть мокрой губкой, но я не
почувствовал ее прикосновения; мне казалось, что моют чью-то чужую грудь, чьи-то чужие
ноги.

«Ну, значит, это не летаргия, – соображал я, пока меня облекали в чистое белье, – но
что же это такое?»

Доктор сказал: «Все кончено», обо мне плачут, сейчас меня положат в гроб и дня через
два похоронят. Тело, повиновавшееся мне столько лет, теперь не мое, я несомненно умер, а
между тем, я продолжаю видеть, слышать и понимать. Может быть, в мозгу жизнь продол-
жается дольше, но ведь мозг тоже тело. Это тело было похоже на квартиру, в которой я долго
жил и с которой решился съехать. Все окна и двери открыты настежь, все вещи вывезены, все
домашние вышли, и только хозяин застоялся перед выходом и бросает прощальный взгляд
на ряд комнат, в которых прежде кипела жизнь и которые теперь дивят его своей пустотой.

И тут в первый раз в окружавших меня потемках блеснул какой-то маленький, слабый
огонек, – не то ощущение, не то воспоминание. Мне показалось, что то, что происходит со
мной теперь, что это состояние мне знакомо, что я его уже переживал когда-то, но только
давно, очень давно…
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II
 

Наступила ночь. Я лежал в большой зале на столе, обитом черным сукном. Мебель
была вынесена, шторы спущены, зеркала завешаны черной тафтой. Покров из золотой
парчи закрывал мои ноги, в высоких серебряных паникадилах ярко горели восковые свечи.
Направо от меня, прислонясь к стене, недвижно стоял Савелий с желтыми, резко выдавав-
шимися скулами, с голым черепом, с беззубым ртом и с пучками морщин вокруг полузакры-
тых глаз; он более, чем я, напоминал скелет мертвеца. Налево от меня стоял перед налоем
высокий, бледный человек в длиннополом сюртуке и монотонным, грудным голосом, гулко
раздававшимся в пустой зале, читал:

«Онемех и не отверзох уст моих, яко ты сотворил еси».
«Отстави от мене раны твоя, от крепости бо руки твоея аз исчезох».
Ровно два месяца тому назад в этой зале гремела музыка, кружились веселые пары, и

разные люди, молодые и старые, то радостно приветствовали, то злословили друг друга. Я
всегда ненавидел балы и, сверх того, с середины ноября чувствовал себя нехорошо, а потому
всеми силами протестовал против этого бала, но жена непременно хотела дать его, потому
что имела основание надеяться, что нас посетят весьма высокопоставленные лица. Мы чуть
не поссорились, но она настояла. Бал вышел блестящий и невыносимый для меня. В этот
вечер я впервые почувствовал утомление жизнью и ясно сознал, что жить мне осталось
недолго.

Вся моя жизнь была целым рядом балов, и в этом заключается трагизм моего суще-
ствования. Я любил деревню, чтение, охоту, любил тихую семейную жизнь, а между тем
весь свой век провел в свете, сначала в угоду своим родителям, потом в угоду жене. Я всегда
думал, что человек с весьма определенными вкусами и со всеми задатками своего будущего
характера. Задача его заключается именно в том, чтобы осуществить этот характер; все зло
происходит оттого, что обстоятельства ставят иногда преграды для такого осуществления.
И я начал припоминать все мои дурные поступки, все те поступки, которые некогда трево-
жили мою совесть. Оказалось, что все они произошли от несогласия моего характера с той
жизнью, которую я вел.

Воспоминания мои были прерваны легким шумом справа. Савелий, который давно
начал дремать, вдруг зашатался и едва не грохнулся на пол. Он перекрестился, вышел в
переднюю и, принеся оттуда стул, откровенно заснул в дальнем углу залы. Псаломщик читал
все ленивее и тише, потом умолк совсем и последовал примеру Савелия. Настала мертвая
тишина.

Среди этой глубокой тишины вся моя жизнь развернулась предо мной как одно неиз-
бежное целое, страшное по своей строгой логичности. Я видел уже не отрывочные факты,
а одну прямую линию, которая начиналась со дня моего рождения и кончалась нынешним
вечером. Дальше она идти не могла, мне это было ясно, как день. Впрочем, я уже сказал, что
близость смерти я сознал два месяца тому назад.

Да и все люди сознают это непременно. Предчувствие – одно из тех таинственных
мировых явлений, которые доступны человеку и которыми человек не умеет пользоваться.
Великий поэт удивительно метко изобразил это явление, сказав, что «грядущие события бро-
сают перед собой тень». Если же люди иногда жалуются, что предчувствие их обмануло,
это происходит оттого, что они не умеют разобраться в своих ощущениях. Они всегда чего-
нибудь сильно желают или чего-нибудь сильно боятся и принимают за предчувствие свой
страх или свои надежды.

Я, конечно, не мог определить точно день и час своей смерти, но знал их приблизи-
тельно. Я всю жизнь пользовался очень хорошим здоровьем и вдруг с начала ноября без
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всякой причины начал недомогать. Никакой болезни еще не было, но я чувствовал, что меня
«клонит к смерти», так же ясно, как чувствовал, бывало, что меня клонит ко сну. Обыкно-
венно с начала зимы мы с женой составляли план того, как мы будем проводить лето. На
этот раз я ничего не мог придумать, картины лета не складывались; казалось, что вообще
никакого лета не будет. Болезнь, между тем, не приходила: ей, как церемонной гостье, нужен
был какой-нибудь предлог. И вот со всех сторон стали подкрадываться предлоги. В конце
декабря я должен был ехать на медвежью охоту. Время стояло очень холодное, и жена моя,
которая без всякой причины начала беспокоиться о моем здоровье (вероятно, и ее посетило
предчувствие), умоляла меня не ездить. Я был страстный охотник и потому решил все-таки
ехать, но почти в минуту отъезда получил депешу, что медведи ушли и что охота отменяется.
На этот раз церемонная гостья не вошла в мой дом. Через неделю одна дама, за которой
я слегка ухаживал, устроила пикник-monstre3 с тройками, цыганами и катаньем с гор. Про-
студа была неизбежна, но жена моя вдруг заболела очень серьезно и упросила меня провести
вечер дома. Может быть, она даже притворилась больной, потому что на следующий день
уже была в театре. Как бы то ни было, но церемонная гостья опять прошла мимо. Через два
дня после этого умер мой дядя Василий Иванович. Это был старейший из князей Трубчев-
ских; мой брат, очень гордящийся своим происхождением, иногда говорил о нем: «Ведь это
наш граф Шамбор». Независимо от этого я очень любил дядю: не поехать на похороны было
немыслимо. Я шел за гробом пешком, была страшная вьюга, я продрог до костей. Церемон-
ная гостья не стала медлить и так обрадовалась предлогу, что ворвалась ко мне в тот же
вечер. На третий день доктора нашли у меня воспаление в легких со всевозможными ослож-
нениями и объявили, что больше двух дней я не проживу. Но до двадцатого февраля было
еще далеко, а раньше я умереть не мог. И вот началась та утомительная агония, которая сбила
с толку стольких ученых мужей. Я то поправлялся, то заболевал с новой силой, то мучился,
то переставал вовсе страдать, пока, наконец, не умер сегодня по всем правилам науки в тот
самый день и час, которые мне были назначены для смерти с минуты рождения. Как добро-
совестный актер, я доиграл свою роль, не прибавив, не убавив ни одного слова из того, что
мне было предписано автором пьесы.

3 Чудовище (фр.).
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