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Насколько легко человек прочитывает в городском ландшафте связность его
отдельных элементов и воображает себе некую целостную и осмысленную
картину места. Что делает такое считывание смысла более удобным и
органичным? Что создает для этого предпосылки в организации городской среды?
Эссе Утехина представляет собой удавшуюся попытку рефлексии над природой
и подвижными границами публичного пространства: «Хотя мы и называем эти
места общественными, повсюду в них публичное и приватное не разделены – в
том смысле, что и на площади друзья, стоя в кругу, образуют своим разговором и
расположением вполне приватную пространственную конфигурацию. Оказавшись
в публичном месте, люди зачастую „разбивают лагерь“, присаживаются, чтобы
заняться своим делом на этой временно оккупированной территории. Разложив
свои вещи и тем самым маркировав это временное "свое", они не ожидают
чужих за своим столиком, отодвигаются от соседа по скамейке, а прежде чем
"приземлиться", спрашивают уже сидящего рядом, не возражает ли он».
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Илья Утехин
Место действия. Публичность и ритуал
в пространстве постсоветского города

Водитель даже не стал пытаться заехать во двор: огромный розовый лимузин все равно
не смог бы. Так что свадьба в полном составе, повылезав из автомобилей, пошла пешком –
и направилась в глубь двора, вдоль рядов припаркованных машин.

Молодожены идут по двору к месту фотографирования. Улица Чайковского, 2. 2012

Таких сложноустроенных внутриквартальных пространств в центре Петербурга
много, потому что изначально в этом построенном по плану городе были предусмотрены
большие расстояния между улицами, и внутри этих крупных пятен застройки складывалась
своя жизнь. Ряды дровяных сараев снесли с введением центрального отопления в 1950-х, а
вот типичные для центра Петербурга дворы-колодцы никуда не делись. Целый квартал дво-
ров. Там, где соседи и арендаторы не договорились еще между собой и не поставили шлаг-
баум, все густо и бесконтрольно уставлено машинами.

С советских времен со стены ностальгически смотрит табличка: «Тов. водители! При
погрузке и разгрузке просим вас выключать двигатели авто». И подпись: «ГАПУ». Прихо-
дится справиться в Интернете, что значат эти «Г» и «А»; предлагаемая версия не вполне
убедительна: «Главное аптечное управление»… Откуда бы в этом дворе аптечное управ-
ление, тем более главное? Любопытно было бы переписать все надписи, вывески и таб-
лички какого-нибудь публичного места, не исключая рекламы и граффити, чтобы затем раз-
ложить их по полочкам классификации. Такая классификация заставила бы нас задуматься
о том, чьими голосами говорят эти надписи, кому они адресованы, насколько они полно-



И.  В.  Утехин.  «Место действия. Публичность и ритуал в пространстве постсоветского города»

5

мочны регулировать наше поведение своими извещениями, призывами, предложениями и
запретами. Язык живет своей жизнью в пространстве города.

Невеста приподнимала платье над апрельской слякотью. Можно было подумать, что
они тут живут и приехали домой. Но на следующий день я увидел здесь еще одну свадьбу,
которую дворовыми закоулками вели фотограф и видеооператор – главные специалисты по
ритуалу. Именно они управляют ходом церемонии, расставляют участников, режиссируют
мизансцены. Что касается молодоженов и сопровождающих лиц, то они, кажется, более
всего озабочены вписанием себя в историю. А поскольку предполагается, что по-хорошему
свадьба случается раз в жизни, то и птичка должна вылететь «как надо».

Но почему во дворе? Должно быть, здесь есть что-то, что увлекает часть брачующихся
граждан с традиционных маршрутов. Но прежде хотелось бы выяснить, в чем привлекатель-
ность самих этих маршрутов. Кстати, применительно к советскому свадебному обряду в
Ленинграде известно, кто и когда предложил тот канон, который с середины 1950-х годов
воспроизводился в торжественном бракосочетании и в том, что за ним следовало, – в том
числе и в посещении молодоженами местных достопримечательностей.

Социолог и основатель Европейского университета Б.М. Фирсов был в 1956–1959
годах еще не исследователем, а сугубым практиком – секретарем Ленинградского обкома
ВЛКСМ; именно ему довелось трудиться над созданием этого обряда. Места, куда с тех пор
направлялись молодожены, символически нагружены: это памятники культурным героям-
основателям, которые, подобно мифологическим прародителям, как бы осеняют своей аурой
новую «ячейку общества». Ведь эта новая ячейка создается не в вакууме, а в конкретном
городе, где молодоженам, весьма вероятно, предстоит жить и дальше, выращивать потом-
ство. Поклонение местным святыням органично встраивается в обряд, актуализирующий
культурную память и идеологически выверенные ценности. С тех пор и Медный всадник, и
Марсово поле входят в стандартный свадебный маршрут по центру города.

На Марсовом поле поклоняются фактически могилам: гранитный мемориал с Вечным
огнем, зажженным в 1956 году, посвящен «жертвам Революции», которых обычный человек
плохо идентифицирует. Вскоре после того как Луначарский сочинил высеченные в камне
вокруг огня поэтические строки, «жертвы» перестали считаться чем-то достойным почита-
ния, и их в советской мифологии повсеместно заменили «герои». Погибшие герои Револю-
ции были сравнительно немногочисленны и по большей части не слишком известны – и уж
тем более они отошли на второй план по сравнению с героями и жертвами войны и блокады,
памяти которых в Ленинграде был посвящен Вечный огонь в другом месте, на Пискаревском
мемориальном кладбище.

Туда молодожены не ездят. Но если не ограничиваться Петербургом и погуглить «моло-
дожены у памятника», можно найти картинки, запечатлевшие новобрачных у самых разных
монументов. У памятника Ленину, у мемориала павшим в боях Великой Отечественной, про-
сто у стоящего на постаменте танка. Сами участники обряда могут и не задумываться о том,
кому именно посвящен памятник; они приезжают сюда только потому, что «так принято», и
потому, что здесь можно будет красиво сфотографироваться. Конечно, это никак не отменяет
символической связи с сакральным, включенной в само устройство обряда, но в современ-
ном свадебном ритуале важнее другое. Памятник маркирует некий локус публичного про-
странства, выключает его из обыденности, придает ему особенную прагматику. Теперь здесь
выделенное пространство ритуала. В конце концов, здесь и «просто красиво»: это место,
возможно, – одно из немногих в округе, где царит какой-никакой, но отчетливый стиль и
порядок. В отличие от окружающего, вполне повседневного жилого или индустриального
пейзажа, состоящего из объектов, которые не воспринимаются как эстетически выделенные.

Иконография свадебного фото естественно вытекает из самого обряда, в ходе которого
возлагают цветы, пьют шампанское и фотографируются, а новый статус вступающих в брак
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выражен присутствием и участием тех, кто составляет родственную часть социальных сетей
новой семьи. Отсюда праздничный вид брачующихся, роскошь их одежды, нередко взятой
напрокат по случаю, дворцовые интерьеры, дорогие автомобили и аксессуары. Фото и видео
не только фиксирует церемониальные моменты, но и помещает происходящее в необычный
и зачастую символический контекст, связанный, как в случае Медного всадника, Марсова
поля и Стрелки Васильевского острова, с местной идентичностью.

Молодожены на Стрелке Васильевского острова: между ними виднеется шпиль Петропавловского собора. Фото-

графия с сайта туристического агентства www.pssp.ru. 2007

На мой вопрос девушке-фотографу, почему не на Марсово поле и не к эрмитажным
атлантам, а во двор, она показала на небо: все вокруг серое, хочется яркого пятна. Ника-
кой, получается, символики; местная идентичность ассоциируется у них, выходит, с само-
деятельным искусством: достопримечательность этого двора – украшенные мозаикой стены
нескольких домов и мозаичная же красочная детская площадка. На облачном апрельском
небе и правда было еще только прохладное обещание солнца.

Яркое пятно вместо дворцовых интерьеров или имперской архитектуры в качестве
фона – все-таки экзотика по сравнению с желанием «по-царски» встать перед фотографом
где-нибудь на Иорданской лестнице Зимнего дворца. Если бы можно было, они бы и банкет
здесь устроили, но в Эрмитаже желания ограничены музейным распорядком, а вот снаружи
у памятника архитектуры, просто у памятника и даже во дворе фотографу предписывается
проявить «креатив». Фотографируемые что-нибудь изображают, как-то взаимодействуют с
памятником или городским ландшафтом. В этом смысле они подобны туристам, «потребля-
ющим» место фотографированием на его фоне; вот и брачующиеся по велению фотографа
встают так, чтобы устроить выразительный ракурс. Вот солнце у нее на ладони, вот жених
у невесты под каблуком.

А потом они могли бы еще повесить на какую-нибудь ограду моста или парапет набе-
режной свой именной свадебный замок – и символически выбросить ключ в воду, от греха

http://www.pssp.ru/
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подальше. В отличие от надписи на стене, замок не выглядит откровенным вандализмом,
поэтому в некоторых местах, где есть ограда у воды, к этому новому обряду относятся тер-
пимо и даже поощряют. К тому же гроздья замков намекают на плодовитость населения и
крепость семейных уз. То есть прочитываются как сообщение, смысл которого не сводится
к чистой декоративности.

Любая доступная поверхность в публичном пространстве – это возможность сообще-
ния, которое может быть словесным, изобразительным или вещным, как в случае замков на
ограде или, по прямому назначению, на воротах. На поверхности можно было бы прилепить
объявление, нарисовать картинку или написать что-то, если бы это дозволялось; даже тро-
туар является такой поверхностью. В европейских городах на многих стенах есть лишь одна,
но систематически повторяющаяся надпись: «Запрещено клеить объявления».

Постперестроечная эволюция городского центра шла от повсеместной советской
чистоты стен и фасадов, которую изредка нарушали только вывески и лозунги, к повсе-
местной рекламе, растяжкам, щитам и лайтбоксам. Административное регулирование этой
сферы нередко апеллирует к эстетике публичного пространства. Придумываются обоснова-
ния новым ограничениям и разрешениям, новые способы собирать деньги за счет эффектив-
ной эксплуатации рекламоносителей в городском пространстве (читай – эксплуатации зри-
тельного внимания прохожих). Самодеятельные объявления, надписи и граффити бросают
вызов власти тех, кто устанавливает порядок медийности в публичном пространстве. Впро-
чем, те же инстанции устанавливают и порядок декоративности (в виде надзора за архитек-
турными решениями), и порядок поведения: что допустимо в публичных местах, и в данном
месте в частности.

Границы терпимого иногда меняются на наших глазах. Например, в советские вре-
мена на Марсовом поле круглосуточно дежурила милиция, царила торжественность. Вокруг
сакрального центра мемориала нельзя было вообразить себе ничего подобного тому, что
представлено на иллюстрации.

У Вечного огня на Марсовом поле, белая ночь. Гуляющие у огня. Вокруг огня поставлены скамейки. 2012
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Сидение на скамейке у Вечного огня сразу снижает градус сакрального: оказывается,
здесь можно не только стоять, но и сидеть. Более того, тут, оказывается, позволительно не
только проникаться возвышенными мыслями, но делать, в сущности, что угодно – все, что
люди делают во время приятной прогулки в парке. Сидя на скамейке, можно, например,
выпивать и закусывать. А у огня это делать еще веселее. Ходят слухи, что по ночам публика
не гнушается жарить на Вечном огне сосиски.

Отсутствие поста полиции и камер наблюдения показывает, что теперешняя власть
отдает режим использования некогда сакрального пространства на усмотрение пользовате-
лей – практически в тех же пределах, что и любое другое пространство публичного парка.
Доступ к мемориалу и формы поведения посетителей не контролируются, в сущности,
никем, за исключением других пользователей, и в этом отношении зона памятника не отли-
чается от остальных частей Марсова поля: в летние месяцы там теперь садятся и ложатся на
траву, хотя еще не так давно практически повсеместно были установлены таблички «Ходить
по газонам запрещено».

В 1990-е был короткий период, когда в Петербурге осмелевшая публика вдруг стала
усаживаться прямо на траву повсюду, вплоть до сквера у Казанского собора, выходящего на
Невский проспект. Довольно скоро строгость распорядка там была восстановлена. Сегодня,
как показывает практика, сесть с пивом на траву где-нибудь в Летнем саду тоже чревато раз-
говором с полицией и составлением протокола. Можно объяснить это тем обстоятельством,
что Летний сад имеет статус музея, тогда как Марсово поле из мемориального кладбища,
актуального для государственной идеологии, превратилось в обычный сквер, где посередине
стоит просто «какой-то памятник». Никакой сакральности и связанных с ней ограничений
тут больше не просматривается.

У Вечного огня на Марсовом поле, день. Скамейки развернуты спинкой к огню. 2012
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Развернутые скамейки подтверждают сказанное. Разве в СССР гражданам разреша-
лось двигать и поворачивать парковые скамейки как им заблагорассудится, «будто у себя
дома»? Ничуть: расстановка скамеек и урн была заботой и привилегией администрации, и
простые законопослушные граждане в это дело не вмешивались. Напрашивается любопыт-
ная аналогия с наблюдениями антрополога Эдварда Холла, исследовавшего культурно-спе-
цифичные паттерны использования пространства, в частности в интерьере жилища и офиса.
В отличие от американцев, предпочитающих легкую мебель, которую можно по желанию
подвинуть удобнее, немцы скорее выберут более массивную мебель, что отражает стрем-
ление к контролю над установленным порядком: от посетителя не ожидают, что он станет
двигать свой стул, чтобы устроиться поудобнее (Hall 1966: 137–138).
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