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Александр Александрович Блок
Мережковский

Когда-то Розанов писал о Мережковском: «Вы не слушайте, что он говорит, а посмот-
рите, где он стоит». Это замечание очень глубокое; часто приходит оно на память, когда
читаешь и перечитываешь Мережковского.

Особенно – последние его книги. Открыв и перелистав их, можно прийти в смятение,
в ужас, даже – в негодование. «Бог, Бог, Бог, Христос, Христос, Христос», положительно
нет страницы без этих Имен, именно Имен, не с большой, а с огромной буквы написанных
– такой огромной, что она все заслоняет, на все бросает свою крестообразную тень, точно
вывеска «Какао» или «Угрин» на Загородном, и без нее мертвом, поле, над «холодными вол-
нами» Финского залива, и без нее мертвого.

Кто же автор этих огромных букв и холодных слов? Вероятно, духовное лицо, сытое
от благости духовной, все нашедшее, читающее проповедь смирения с огромной кафедры,
окруженной эскадроном жандармов с саблями наголо, – нам, «светским» людям, которым
и без того тошно? Кто он иначе? Это в двадцатом-то веке, когда мы, как говорят передовые
люди, слава богу, наконец становимся атеистами, наконец-то освобождаем окончательно от
всякой религии свои «творческие энергии» для возведения Вавилонской башни науки?

Если бы Мережковский действительно был таким духовным лицом, не то в клобуке,
не то в немецком кивере, не то с митрополичьим жезлом, не то с саблей наголо, – он бы
не возбуждал в нас, светских людях, ничего, кроме презрения, вынужденного молчания или
равнодушия. Но в том-то и дело, что он возбуждает в нас еще иные чувства. Он тоже «свет-
ский», как будто «наш», хотя и не совсем «наш». Постоянно мы к нему прислушиваемся,
постоянно он нас беспокоит, возбуждает в нас злобу, негодование, досаду, радость какую-то,
какую-то печаль иногда. Но, будучи тончайшим художником, он волнует нас меньше, чем
некоторые другие, менее совершенные художники современности. Будучи большим крити-
ком, даже как будто начинателем нового метода критики в России, он не исполняет нас духом
пытливости, он сам не исполнен пафосом научного исследования. При всей культурности,
при всей образованности, по которым среди современных художников слова, пожалуй, не
найти ему равного, – есть в его душе какой-то темный угол, в который не проникли лучи
культуры и науки. В этом углу – все темно, просто и, может быть, по-мужицки – жутко.
Может быть, в этот угол проникает какой-нибудь другой свет? Мережковский своими речами
и книгами часто заставляет нас думать так. Часто, но не всегда.

В последнее время особенно неотступно вопрошают Мережковского, в чем его вера?
Ясно, есть уже люди, которых влечет задавать эти вопросы не простое любопытство. Уже
никого не удовлетворяет «отсылание к пятнадцати томам сочинений»; и когда Мережков-
ский молчит в ответ на прямые вопросы, всё больше негодуют на него, иногда – святым
негодованием; негодуют уже не литераторы, которые все равно редко способны понимать
друг друга, а просто люди бескорыстные, которым нужен ответ не для статьи, а для жизни.
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