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Мария Арбатова
Меня зовут женщина

В детстве меня пугали бабой-ягой, в юности – гинекологом. Все педагогические огово-
рочки и весь ученический фольклор вели дело к тому, что наиболее хорошенькие и наиболее
кокетливые девочки нарвутся на свой страшный суд именно в гинекологическом кабинете.

На помойке за ремонтирующейся поликлиникой валялось списанное зубоврачебное
кресло, и весь шестой класс посещал его однополыми группами: мальчики отвинчивали
никелированные винтики и гаечки, а девочки репетировали будущую женственность, садясь
в кресло с плотно сжатыми ногами, страдальчески задранным к небу подбородком и сло-
женными на груди руками. Уверенность в том, что кресло – гинекологическое, была столь
же высока, что и уверенность в том, что в этом кресле над тобой надругаются не меньше,
чем в стоматологическом.

Увиливание от медицинской диспансеризации в старших классах было сложно разра-
ботанной технологией, передаваемой из уст в уста; меньшинство не желало обнародовать
отсутствие невинности, большинство вынесло из культуры и воспитания, что быть носи-
тельницей женских половых признаков стыдно, и относилось к посещению гинеколога как
к глубокой психологической травме.

Короче, первый раз я попала к гинекологу, будучи изрядно беременной.
Маман в белом халате ввела меня без очереди в кабинет поликлиники, в которой рабо-

тала сама, и мой восемнадцатилетний взор объял металлическое сооружение, необходи-
мость взбираться на которое отличала меня от противоположного пола.

– Мне твои слезы до фонаря! – орала страшная тетка, моющая руки в резиновых пер-
чатках, на бледную молодую блондинку с огромным животом и огромными синяками под
глазами. – Я за тебя отвечать не собираюсь! Кого ты мне родишь? Урода? Я точно говорю,
я тебе как врач говорю: ты мне стопроцентно родишь урода! – Она прыгнула от раковины
и, присев, резиновым пальцем надавила на щиколотку блондинки. – Видишь, какие отеки?
Рука по локоть проваливается!

– Я не могу лечь в больницу, – заплакала блондинка в голос. – Мне не с кем ребенка
оставить! У меня родители далеко, а муж – пьет…

– Муж у нее пьет! – обратилась страшная тетка к моей маман. – А у кого не пьет? Ваша
девочка?

– Дочка, – гордо сказала маман и стыдливо добавила: – Как бы не было там беремен-
ности, – тоном, которым она как терапевт говорила о больных «как бы не было там пневмо-
нии» или «как бы не было там инфаркта».

– Чужие-то дети как растут! Помню, она тут в пионерском галстуке по поликлинике
бегала! Раздевайся, – махнула тетка резиновой перчаткой в сторону кресла.

– Доктор, миленькая, не могу я в больницу ложиться, он, когда напьется, сына бьет, –
заголосила блондинка.

Я начала прилежно снимать свитер.
– Свитер не снимай, джинсы снимай, колготки и трусы, – зашептала маман.
– Как вы мне все надоели! – заорала страшная тетка на блондинку и обернулась ко мне:

– Что ты в кресле сидишь, как в Большом театре? Никогда, что ли, не сидела?
– Никогда, – голосом двоечницы призналась я.
– Ноги раздвинь!
– Как? – испугалась я.
– А как под мужиком раздвигала?! – заорала тетка и ринулась на меня.
– Ну, и от кого же мы беременны? – спросила тетка у маман, копаясь в моих гениталиях.
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– Мальчик, студент, заявку подали, – оправдывалась маман без всякого энтузиазма:
конечно, ей хотелось зятя покруче.

– И на кого же наш студент учится? – спросила тетка.
– На певца. На оперного певца, – уточнила маман.
– Певцы, они гуляют, – подытожила тетка свои познания о жанре. – А сама-то?
– В университете учится, – подсказала маман.
– На кого?
– На философа, – стыдливо призналась маман.
Тетка застыла вместе с руками, по локоть погруженными в меня, и со смесью брезгли-

вости и любопытства на лице спросила:
– Что же это за работа такая, философом? Где же это они, философы, работают? Что

же это за семья такая, певец и философ? Сто лет живу, такого не видала!
– Вот именно, – сказала маман. – Пошла бы в медицинский, в юридический.
– Пишу направление на аборт, – резюмировала тетка.
– Конечно, на аборт, – подпела маман. – Куда им дети?
– Это точно, – сказала тетка и, едва сполоснув руки, погрузилась в эпистолярный жанр.
– Надо сначала университет закончить, а потом беременеть, – важно заявила маман,

как будто ее кто-то когда-то спрашивал, что вслед за чем делать, и как будто она когда-нибудь
хоть чуть-чуть позаботилась о моем образовании в области предохранения.

– Да у них в голове ветер, что бы понимали о жизни, – вздохнула тетка.
– Странно, что она меня не уговаривала рожать, – сказала я за дверью.
– Да она сама пятнадцать абортов сделала, – поведала маман.
Мысль о том, что результатом беременности восемнадцатилетней девушки, выходя-

щей замуж за любимого, может быть рождение ребенка, мне в голову не приходила. Высоты
философской мысли манили меня сильнее совковой бытовухи, сопровождающей студенче-
ское материнство. Соображения о продолжении рода точно так же не посещали ни моего
жениха, ни мою маман. Жених, понятно, был виноват, раздавлен и растерян; но честолюбие,
связанное с будущими профессиями, помноженное на инфантилизм, вскормленный гиперо-
пекающими матерями, объединяло нас и делало непригодной к размножению парой.

На следующий день я заплела волосы в косы и в страшном синем, не оформленном
фасоном больничном халате села в очередь. Подавленные женщины, сидящие на стульях в
операционную, крики сиюсекундной жертвы и выведение ее под белы рученьки со всеми
мизансценическими подробностями… Она падает, сестры прислоняют ее к стенке и стыдят:

– Вы, женщина, думаете, что вы у нас одна такая? Вон, целая очередь ждет! Давайте
быстрей в палату и пеленку толком подложите, кровь-то льется, а убирать некому! Вы же к
нам нянечкой работать не пойдете?

Производственная бытовуха; ожидающие женщины, деловито поглядывающие на
часики, что они еще сегодня успеют по хозяйству, кроме аборта; устало-злобные сестры;
надсадный крик из-за закрытой двери… По лицам видно, что все идет как надо, взрослые
люди привычно занимаются взрослым делом, и только я, инфантильная дура, ощущаю про-
исходящее в трагическом жанре.

– Под наркозом делают? – спросила я у толстой немолодой бабы, из последних сил
придавая голосу естественность.

– Ну ща, под наркозом! – ответила она, шумно зевая.
– А как же? – испугалась я.
– Скажи спасибо, если новокаин вколят. – Баба посмотрела на меня, увидела про меня

все и отвернулась с отвращением и фразой: – Молоко на губах не обсохло, а туда же!
– А почему они так кричат, если новокаин колют? – повернулась я к молодой женщине

в романтических серьгах.
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– Потому что новокаин не на всех действует, – улыбнулась она. – Ты поменьше анали-
зируй, сиди и считай слонов.

– Каких слонов? – взмолилась я, ощущая полную безграмотность и недостойность сво-
его пребывания в одной очереди со взрослыми и опытными.

– Ну, так же, как когда не спится, говори про себя: «Один слон да один слон – два слона,
два слона да один слон – три слона, три слона да один слон – четыре слона». Как до тысячи
слонов досчитаешь, так и аборт кончится, если, конечно, без осложнений.

На двадцать седьмом слоне выкрикнули мою фамилию.
– Тебе сколько лет, детка? – спросил в операционной пожилой армянин в халате с

короткими рукавами, скрестив на груди мощные руки, покрытые мощной шерстью.
– Восемнадцать.
– Первый аборт?
– Первый.
– Не хочет жениться?
– Хочет, просто научная карьера и дети, – вякнула я, чтоб потянуть время.
– Мать есть?
– Есть.
– Кем работает?
– Врачом… – он длинно выматерился по-армянски. – Я не буду тебя сегодня чистить.

Первые аборты часто кончаются бесплодием. У тебя целая ночь, чтобы подумать. Я хочу,
чтобы ты хорошенько подумала.

Я посмотрела на него с собачьей благодарностью и сказала:
– Я подумаю. И имейте в виду, у меня аллергия на новокаин. – Это было грамотной

ложью, которой меня обучила маман вместо того, чтобы обучить предохранению. – Мне
можно только под общим наркозом.

– Мы не делаем под общим, но за то, что ты меня послушалась и согласилась подумать,
я лично договорюсь с наркологом из другого отделения.

Я выпорхнула из операционной, сияя, и очередь проводила меня тяжелыми больными
взглядами. Конечно, я не думала ни о чем, кроме того, что под наркозом ничего не увижу и не
услышу, я была обычным нравственным недомерком, и стоимость жизни, которую собралась
убивать, ассоциировала только с собственным физическим дискомфортом. Но я делала это в
компании людей, приучивших меня к тому, что «так надо», и готова была разделить с ними
ответственность.
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