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Джон Голсуорси
Мельник из Ди

Маккриди был человек солидный, но у себя в деревне он считался чужаком.
За ним не водилось ничего плохого – наоборот. Он исполнял должность паромщика:

перевозил через реку обитателей поместья и каждый вечер объяснял завсегдатаям кабачка,
что если бы он не стоял так бдительно на страже своих прав, быть бы ему уже слугой на жало-
ванье. «На постоянном жалованье, понимаешь ли, и никакой возможности честно подрабо-
тать лишний пенни».

Лишние пенни он честно подрабатывал тем, что со всякого, кто был не из господской
семьи, взыскивал за переправу шестипенсовик. Он был непоколебимо уверен, что «джен-
три» – мелкопоместные дворяне – специально объединились, чтобы лишить бедняков их
прав. Это свое убеждение он проповедовал каждый вечер, что, казалось, должно было бы
снискать ему всеобщую симпатию. Однако нечто загадочное и неуловимое заставляло всех
в деревне чувствовать в нем чужого. Никто никогда не слышал, чтобы он выразил недоволь-
ство этим неписаным, негласным приговором. Никто, собственно говоря, и не знал, догады-
вается ли он о чем-либо. Тихими вечерами люди видели, как он сидит в лодке у заводи, непо-
далеку от поместья, под крутым лесистым обрывом, будто думая невеселую думу о своих
затаенных обидах. Иногда он любил спеть, но всегда пел одну и ту же песню: «Мельник
из Ди». Песню эту он пел во всех случаях жизни; при этом у него от усердия потешно кри-
вился рот под каштановыми с проседью усами. С террасы господского дома поздно вечером
было слышно, как, возвращаясь вниз по реке к своему домику на том берегу, Маккриди рас-
певает свою песню и немилосердно фальшивит.

Откуда он был родом, никто доподлинно не знал. Одни говорили, из Ирландии,
другие были склонны считать, что он шотландец, а один, человек с богатым воображе-
нием, был убежден, что Маккриди – выходец из Исландии. Вся деревня изнывала, терза-
ясь этой загадкой, – это была маленькая деревенька, где слышался резкий северный говор,
а над белыми домиками всегда поднимались пушистые дымки. Да и насчет денег Маккриди
был прижимист – не известно, много у него было денег или нет.

Как-то ранней весной он отпросился в отпуск и на месяц куда-то пропал. Возвратился
он с женой – молоденькой, бледной женщиной, судя по выговору, южанкой. Интересная
она была, эта самая жена Маккриди: держалась очень тихо, смиренно и будто посмеивалась
слегка над собственной невольной покорностью.

Пришел май, и каждое утро видно было, как движется по саду стройная фигура, такая
тонкая в талии, что, казалось, вот-вот переломится. Развешивает белье для просушки, накло-
няется над грядками, а с порога на нее хозяйским оком взирает Маккриди. Быть может,
он видел в ней символ своей победы – победы над одиночеством, а может, просто считал,
что теперь в его кубышке прибавилось капитала. Ни с кем в деревне она не подружилась:
она ведь была женою Маккриди, да еще южанкой к тому же. Да Маккриди и не хотел, чтобы
у нее заводились друзья. Если он куда-нибудь отлучался, то с лодкой управлялась она, и когда
пассажиры сходили на берег, она оставалась на веслах, не двигаясь, глядя вслед уходящим,
и ловила звук их шагов, как будто ей не хотелось, чтобы они затихли. Потом медленно гребла
обратно по бурливой серебристо-бурой реке и, привязав лодку, долго стояла на берегу, при-
крыв глаза рукой от солнца.
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