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Ярослав Веров
Механизм раскрутки

Нежарким июньским вечером на съемной квартире начинающего писателя Владимира
Буйских происходила грандиозная пьянка, приуроченная к футбольному матчу между сто-
личным клубом «Москва» и его питерским визави «Зенитом».

Грандиозной, впрочем, она была лишь в воображении хозяина дома. Главный гость,
ради которого и были закуплены три бутылки невыносимо дорогой «Patron Reposado», да что
там закуплены – с боем добыты в Шереметьевском дьюти-фри, знаменитый писатель-фан-
таст Сергей Непокупный монументально возвышался за столом и говорил о чем угодно,
только не о деле. О футболе и женщинах, о новой квартире с пентхаусом и превратностях
ремонта оной. О преимуществах японских автомобилей вообще и полноприводного седана
«Субару» в частности над немецкими… При этом он не забывал обгладывать маринован-
ные свиные ребрышки-гриль, разливать из фирменной бутылки-графинчика текилу, вкусно,
красиво выпивать («ну, за творчество!») и закусывать лаймом, щедро макая оный в рассы-
панную прямо на столе соль. То и дело разражался возмущенными воплями, поскольку фут-
больная дружина культурной столицы вела в счете и сливать матч ну никак не собиралась.
Третий участник попойки, литагент и критик Андрей Журавлев, Жура, старый знакомец,
усиленно налегал на бухло, отчего его здоровенная небритая ряха, казалось, делалась все
здоровенней и все небритей, да поддакивал мэтру.

Короче говоря, разговор о литературе не складывался. На робкую попытку Володи
перевести беседу в нужное русло великий фантаст лишь отмахнулся, а затем прихлопнул
анекдотом про проститутку на пляже: «Приходишь, дружище, на пляж – а там станки,
станки, станки… Давай лучше отдохнем!» На кругу тогда стоял еще только первый пузырь
«Reposado». А сейчас уже подходит к концу третий, в голове жуткая вата, в глазах двоится,
и это ненавистное бормотание комментатора матча, и нарастает желание засадить в экран
пустой бутылкой…

Итак, Володя Буйских был писателем. В будущем – знаменитым, а пока приходилось
париться дизайнером-верстальщиком в спортивном еженедельнике. Кстати, посвященном
все больше футболу, так что аналогия про пляж и станки как раз применима была именно
к Володе, а вовсе не к знаменитому гостю. Но ведь урод Жура обещал! Что все будет. И
даже свои двадцать процентов литагентских в счет будущих гонораров учел. «Только чтоб
текила была – самая лучшая! Запиши, чтоб не забыть: выдержанная шесть месяцев в старых
дубовых бочках текила. Содержит сто процентов спирта голубой агавы, понял? Сто процен-
тов, а в дешевых сортах его только половина, понял? Светло-золотистый цвет, тонкий, пря-
ный аромат и свежий вкус. Да непременно чтобы фирменная бутылка-«графин» с корковой
пробкой, ручное, сам понимаешь, бутилирование… в России хрен найдешь. Найдешь – все
тебе будет».

Ага, как же! Станет великий проталкивать в печать будущих конкурентов! А что он
– конкурент, Буйских не сомневался. Все дело в том, что его тексты слишком новаторские,
слишком сложные и даже неоднозначные. Вон вчера из очередного издательства отлуп при-
шел. Но какой отлуп! «Дорогой автор! Прочитала начало романа «Магия бессильна!». Идея
очень интересная, и сам текст мне понравился. Но обнадежить мне Вас в настоящее время,
боюсь, нечем. Книга такого рода, как Ваша, это большой серьезный проект. Требует значи-
тельных усилий и заметных вложений. Текущий год не слишком удачное время для подоб-
ных вещей. Возможно, когда-нибудь в будущем… Всего самого доброго, успехов, с любо-
вью…» Ля-ля, тополя… Тьфу! Боятся, вот в чем дело. Ретрограды и консерваторы. Сплошь
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графоманов издают, их же читать невозможно. Да вот хотя бы тот же Непокупный – выскочка
и графоман. Пои его тут, корми… Тьфу!

Жура с великим разразились восторженными воплями – москвичи таки сравняли на
последних минутах счет, – и по такому случаю остатки текилы устремились в рюмки, а
оттуда – по назначению. Непокупный вынул из кармана цилиндрик с «Коибой», гильотинку,
не спеша, со вкусом раскурил сигару и, ткнув ею в направлении Буйских, изрек, обращаясь
к Журавлеву:

– А вот пусть он меня заставит свои романы прочесть.
Андрюха скроил страшную рожу и подмигнул Володе, мол, давай, пришел твой звезд-

ный час.
– Дело в том, Сергей, что, – с замиранием сердца начал Буйских, – я работаю в совер-

шенно новом направлении. Вот дебютный мой роман: орки похищают в детстве эльфийскую
принцессу по имени Арита. И воспитывают ее по-гоблински…

– Фэнтезятина? – с оттенком презрения бросил великий.
– Не-е… Самое главное, что она – эльфийка, а воспитание-то гоблинское. А из-за этого

у нее конгнг… конгити…вный диссонанс! Вот в чем дело. А ее брата успевают спасти кос-
модесантники…

Непокупный залыбился, Жура показал из-под стола большой палец – мол, давай, жми,
все правильно.

– Короче, воспитали ее, а там, в гоблинской семье, еще у нее сводный брат, гоблин
Хвегн. Она его очень любит, в этом все дело. Она, ясен пень, Избранная, а самое главное,
когда начинается квест…

– Давай без спойлеров, – изрек Непокупный.
– Понял. Короче, главный злодей там – темный маг Гендер, он всю байду замутил, ему

служат злобные сущности – Скверны… ну, это как Мойры, только страшнее, вот в чем дело.
А Говорящая Белка – это тоже мое ноу-хау, она, фишка в том, что очень полезная, но совер-
шенно неразумная, Белка, в смысле, рассказывает принцессе всю правду. А тут появляются
космодесантники, а ее брат, Перванор – самый крутой у них, хоть и эльф, только они не
знают, что брат и сестра, это только Гендер и Белка знают, то есть знала, потому что Гендер
Белку замочил. Он, принц, в смысле, космодесантник, влюбляется в принцессу, вот в чем
дело, а она сводного брата, орка, любит. И все дело в том, что Гендер подставляет Хвегна, и
по трагической случайности Перванор его мочит. А? Трагедия настоящая…

– Угу-угу, – пробормотал Непокупный, попыхивая сигарой.
– Самое главное забыл – в финале сражаются Перванор и Гендер, ну, файерболы мечет,

магия, Заклинание Невидимости, все очень красиво. Да только против высоких технологий
ничего у него не выходит. Против высоких технологий магия бессильна, вот в чем дело! Это
главная идея романа.

– Крепкая трава, – сказал Непокупный и почесал бритый затылок. – И что, у тебя все?
– В смысле?
– В смысле – один роман? Маловато для раскрутки.
– Не-е… есть еще круче. Короче, на Землю вторгаются инопланетяне.
– Свежо.
– Так дело в том, что это не простые инопланетяне. Это одноклеточные разумные

гигантские амебы. А все дело в том, что, с их точки зрения, все многоклеточные организмы
это аморально. – Володя уже поймал кураж и выдавал текст, что называется, на автопилоте. –
Многоклеточность – это грех, это рабство клеток. Одним клеткам в организме приходится
вырабатывать желудочный сок, другим – работать мышцами, третьим еще работать кем-то.
А это – рабство. Амебы хотят разрушить все многоклеточные организмы на Земле, даже
растения, чтобы дать свободу клеткам, в этом все дело! А? Трагедия! Люди бессильны, но на
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Земле еще существует тайная цивилизация разумных грибов. Это мегаорганизмы! Из своих
плодовых тел способны создавать что угодно. Они заинтересованы в спасении людей и дру-
гих многоклеточных. И вступают в борьбу с инопланетными агрессорами. Грибной царь –
гриб Просидень обитает на территории в тысячу гектаров леса. Но главный герой, ясен пень,
человек, потому что мы же о людях пишем! Он, ясен пень, Избранный. И самое главное: в
него влюбляется грибная принцесса, дочь Просидня…
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