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Юлий Исаевич Айхенвальд
Мей

Русскому обществу более известно имя Льва Александровича Мея, чем его поэзия;
вот разве оперная сцена прибавила популярности его «Псковитянке». Между тем в его твор-
честве есть такие черты, которые не заслуживают пренебрежения, и жалко, что всегда он
оставался в тени, что его как-то не принимали всерьез. Есть, впрочем, достаточное объясне-
ние тому, что мимо него проходили равнодушно: всем бросалась в глаза некоторая поверх-
ностность и внешность его поэзии. Он, действительно, как бы чужд собственным темам, не
принимает их близко к сердцу и своими стихами не болеет, не трепещет, ими нравственно
не живет. У этого поэта – темперамент не поэтический. В огонь и воду за свои стихи Мей
не бросится, и, если обидишь их, не заденешь его. Он со своими стихотворениями не ото-
жествляется; своим духовным детям он – равнодушный отец. Он очень много и прекрасно
переводил, и притом из самых различных авторов: точно ему все равно было, какие сюжеты
и настроения облекать в стихотворную форму, – все на потребу, лишь бы только оказался
повод зазвучать красивой мелодии, зазвенеть словесному колокольчику. И кажется, что клю-
чом к поэзии Мея может служить отрывок из его фантазии «Мысли и звуки»: там встречает
нас своеобразная космогония и мы узнаем, что для нашего писателя в начале было не Слово,
а в начале был Звук. Когда в мировых пространствах царил изначальный хаос, его пустыню
«прихотливой игрой» огласили «звуки быстры, звуки вольны», но в них еще не было мысли.
А здесь же, но отдельно от звуков носились мысли, их «эфирный рой»; только эти мысли
были немые, нагие, еще не одетые в звук, и одинокие хоры их летали незримою толпой и
«лишь с Творцом немые разговоры вели порой». Значит, Мей отделяет мысль от звука, он
их не сочетает неразрывно в мудрое Слово, в Логос, и они у него не рождаются вместе как
единый духовный организм, как одно глубокое целое. Он допускает немую мысль; он свя-
зывает ее со звуком лишь в порядке времени. Такая теория и отразилась на характере его
произведений. Они тешат звуковою прелестью, игривым, играющим, расписным словом,
они виртуозны, и часто пленительно действует их необычайная музыка; но все-таки чув-
ствуешь, что недостает им какого-то важного измерения, третьего измерения – глубины, и
разладица между мыслью и звуком, его незаконная самостоятельность сказывается в отсут-
ствии пафоса и внутренней сосредоточенности. Есть красота, но красота неполная; Мей не
насыщает: хочется после него еще иных и новых удовлетворений. Иногда врывается к нему
рассудочность и проза: в антологическом стихотворении неприятно поражает слово идея;
библейского Самсона читатель не хотел бы называть атлетом; иногда мы читаем про глазки
и голосок там, где были бы уместны только строгие и прекрасные глаза и голос. Все это
тоже свидетельствует о нарушенной слиянности мысли и звука, о недостаточной проникно-
венности в недра единого Слова.
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