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Аннотация
В книге представлены русские утопии и антиутопии: от древнерусских до

современности. Социальные утопии появились в народном сознании еще в Древней
Руси. Утопия – попытка описать социальный идеал, воплощенное в художественном мире
стремление отказаться от мрачной действительности. Литературная утопия переплетается
с легендами о «золотом веке», об «островах блаженных» с разными религиозными
концепциями и этическими идеалами. Утопия прежде всего основана на воображении,
отрыве от реальности, попытке реконструировать действительность по принципу «все
должно быть наоборот», переходу от реального к идеальному, гиперболизации духовного
начала. Антиутопия, или перевернутая утопия, появилась позднее, в ХIХ веке. И в ХХ – ХХI
веках практически вытеснила утопии с литературной арены.
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Владимир Одоевский

4338-й год1

Петербургские письма
 
 

Предисловие
 

Примечание. Эти письма доставлены нижеподписавшемуся человеком весьма приме-
чательным в некоторых отношениях (он не желает объявлять своего имени). Занимаясь в
продолжение нескольких лет месмерическими опытами2, он достиг такой степени в сем
искусстве, что может сам собою по произволу приходить в сомнамбулическое состояние;
любопытнее всего то, что он заранее может выбрать предмет, на который должно устре-
миться его магнетическое зрение.

Таким образом он переносится в какую угодно страну, эпоху или в положение какого-
либо лица почти без всяких усилий; его природная способность, изощренная долгим упраж-
нением, дозволяет ему рассказывать или записывать все, что представляется его магнетиче-
ской фантазии; проснувшись, он все забывает и сам по крайней мере с любопытством про-
читывает написанное. Вычисления астрономов, доказывающих, что в 4339 году, то есть 2500
лет после нас, комета Вьелы должна непременно встретиться с Землею, сильно поразили
нашего сомнамбула; ему захотелось проведать, в каком положении будет находиться род
человеческий за год до этой страшной минуты; какие об ней будут толки, какое впечатление
она произведет на людей, вообще какие будут тогда нравы, образ жизни; какую форму полу-
чат сильнейшие чувства человека: честолюбие, любознательность, любовь; с этим наме-
рением он погрузился в сомнамбулическое состояние, продолжавшееся довольно долго;
вышедши из него, сомнамбул увидел пред собою исписанные листы бумаги, из которых
узнал, что он во время сомнамбулизма был китайцем XLIV столетия, путешествовал до Рос-
сии и очень усердно переписывался с своим другом, оставшимся в Пекине.

Когда сомнамбул сообщил эти письма своим приятелям, тогда ему сделаны были раз-
ные возражения; одно казалось в них слишком обыкновенным, другое невозможным; он
отвечал: «Не спорю, – может быть, сомнамбулическая фантазия иногда обманывает, ибо она
всегда более или менее находится под влиянием настоящих наших понятий, а иногда отвле-
кается от истинного пути, по законам до сих пор еще не объясненным»; однако же, сооб-
ражая рассказ моего китайца с разными нам теперь известными обстоятельствами, нельзя
сказать, чтобы он во многом ошибался: во-первых, люди всегда останутся людьми, как это
было с начала мира: останутся все те же страсти, все те же побуждения; с другой стороны,
формы их мыслей и чувств, а в особенности их физический быт должен значительно изме-
ниться. Вам кажется странным их понятие о нашем времени; вы полагаете, что мы более
знаем, например, о том, что случилось за 2500 лет до нас; но заметьте, что характеристи-
ческая черта новых поколений – заниматься настоящим и забывать о прошедшем; челове-
чество, как сказал некто, как брошенный сверху камень, который беспрестанно ускоряет
свое движение; будущим поколениям столько будет дела в настоящем, что они гораздо более

1 По вычислениям некоторых астрономов, комета Вьелы должна в 4339 году, то есть 2500 лет после нас, встретиться с
Землею. Действие романа, из которого взяты сии письма, проходит за год до сей катастрофы. (Прим. В. Ф. Одоевского.)

2 Опытами по излечению болезней посредством «животного магнетизма»; метод назван по имени его создателя Ф.
Месмера (1734—1815), австрийского врача.
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нас раззнакомятся с прошедшим; этому поможет неминуемое истребление наших письмен-
ных памятников: действительно, известно, что в некоторых странах, например, в Америке,
книги по причине одних насекомых не переживут и столетия; но сколько других обстоя-
тельств должны истребить нашу тряпичную бумагу в продолжении нескольких столетий;
скажите, что бы мы знали о временах Нехао, даже Дария, Псамметиха, Солона, если бы
древние писали на нашей бумаге, а не на папирусе, пергаменте или, того лучше, на каменных
памятниках, которые у них были в таком употреблении; не только чрез 2500 лет, но едва ли
чрез 1000 останется что-либо от наших нынешних книг; разумеется, некоторые из них будут
перепечатываться, но когда исчезнут первые документы, тогда явятся настоящие и мнимые
ошибки, поверить будет нечем; догадки прибавят новое число ошибок, а между тем ближай-
шие памятники истребятся, в свою очередь; сообразите все это, и тогда уверитесь, что чрез
2500 лет об нашем времени люди несравненно меньше будут иметь понятия, нежели какое
мы имеем о времени за 700 лет до P. X., то есть за 2500 лет до нас.

Истребление пород лошадей есть также дело очевидное, и тому существуют тысячи
примеров в наше время. Не говоря уже о допотопных животных, об огромных ящерицах,
которые, как доказал Кювье3, некогда населяли нашу землю, вспомним, что, по свидетель-
ству Геродота, львы водились в Македонии, в Малой Азии и в Сирии, а теперь редки даже
за пределами Персии и Индии, в степях Аравийских и Африке. Измельчание породы собак
совершилось почти на наших глазах и может быть производимо искусством, точно так же
как садовники обращают большие лиственные и хвойные деревья в небольшие горшечные
растения.

Нынешние успехи химии делают возможным предположение об изобретении эласти-
ческого стекла, которого недостаток чувствует наша нынешняя промышленность и которое
некогда было представлено Нерону, в чем еще ни один историк не сомневался. Нынешнее
медицинское употребление газов также должно некогда обратиться в ежедневное употреб-
ление, подобно перцу, ванили, спирту, кофе, табаку, которые некогда употребляли только в
виде лекарства; об аэростатах нечего и говорить; если в наше время перед нашими глазами
паровые машины достигли от чайника, случайно прикрытого тяжестию, до нынешнего сво-
его состояния, то как сомневаться, что, может быть, XIX столетие еще не кончится, как аэро-
статы войдут во всеобщее употребление и изменят формы общественной жизни в тысячу
раз более, нежели паровые машины и железные дороги. Словом, продолжал мой знакомый,
в рассказе моего китайца я не нахожу ничего такого, существование чего не могло бы есте-
ственным образом быть выведено из общих законов развития сил человека в мире природы
и искусства. Следственно, не должно слишком упрекать мою фантазию в преувеличении.

Мы сочли нужным поместить сии строки в виде предисловия к нижеследующим пись-
мам.

Кн. В. Одоевский.

От Ипполита Цунгиева, студента Главной Пекинской школы, к Лингину, студенту той
же школы.

Константинополь,
27-го декабря 4337-го года.

3 Кювье Жорж (1769—1832) – французский зоолог, создал науку о реконструкции строения вымерших животных.
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Письмо 1-е

 
Пишу к тебе несколько слов, любезный друг, – с границы Северного Царства. До сих

пор поездка моя была благополучна; мы с быстротою молнии пролетели сквозь Гималай-
ский туннель, но в Каспийском туннеле были остановлены неожиданным препятствием: ты,
верно, слышал об огромном аеролите4, недавно пролетевшем чрез южное полушарие; этот
аеролит упал невдалеке от Каспийского туннеля и засыпал дорогу. Мы должны были выйти
из электрохода и с смирением пробираться просто пешком между грудами метеорического
железа; в это время на море была буря; седой Каспий ревел над нашими головами и каждую
минуту, кажется, готов был на нас рухнуться; действительно, если бы аеролит упал несколь-
кими саженями далее, то туннель бы непременно прорвался и сердитое море отомстило бы
человеку его дерзкую смелость; но, однако ж, на этот раз человеческое искусство выдер-
жало натиск дикой природы; за несколько шагов нас ожидал в туннеле новый электроход,
великолепно освещенный гальваническими5 фонарями, и в одно мгновение ока Ерзерумские
башни промелькнули мимо нас.

Теперь, – теперь слушай и ужасайся! я сажусь в Русский гальваностат! – увидев эти
воздушные корабли, признаюсь, я забыл и увещания деда Орлия, и собственную опасность, –
и все наши понятия об этом предмете.

Воля твоя, – летать по воздуху есть врожденное чувство человеку. Конечно, наше пра-
вительство поступило основательно, запретив плавание по воздуху; в состоянии нашего про-
свещения еще рано было нам и помышлять об этом; несчастные случаи, стоившие жизни
десяткам тысяч людей, доказывают необходимость решительной меры, принятой нашим
правительством. Но в России совсем другое; если бы ты видел, с какою усмешкою русские
выслушали мои опасения, мои вопросы о предосторожностях… они меня не понимали! они
так верят в силу науки и в собственную бодрость духа, что для них летать по воздуху то же,
что нам ездить по железной дороге. Впрочем, русские имеют право смеяться над нами; каж-
дым гальваностатом управляет особый профессор; весьма тонкие многосложные снаряды
показывают перемену в слоях воздуха и предупреждают направление ветра. Весьма немно-
гие из русских подвержены воздушной болезни; при крепости их сложения они в самых
верхних слоях атмосферы почти не чувствуют ни стеснения в груди, ни напора крови –
может быть, тут многое значит привычка.

Однако я не могу от тебя скрыть, что и здесь распространилось большое беспокойство.
На воздушной станции я застал русского министра гальваностатики вместе с министром
астрономии; вокруг них толпилось множество ученых, они осматривали почтовые гальва-
ностаты и аеростаты, приводили в действие разные инструменты и снаряды – тревога была
написана на всех лицах.

Дело в том, любезный друг, что падение Галлеевой кометы на землю, или, если хочешь,
соединение ее с землею, кажется делом решенным; приблизительно назначают время паде-
ния нынешним годом, – но ни точного времени, ни места падения, по разным соображениям,
определить нельзя.

С-Пбург.
4 Янв. 4338-го.

4 Устаревшее название метеорита.
5 Электрическими.
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Письмо 2-е

 
Наконец я в центре русского полушария и всемирного просвещения; пишу к тебе,

сидя в прекрасном доме, на выпуклой крышке которого огромными хрустальными буквами
изображено: Гостиница для прилетающих. Здесь такое уже обыкновение: на богатых домах
крыши все хрустальные или крыты хрустальною же белою черепицей, а имя хозяина сде-
лано из цветных хрусталей. Ночью, как дома освещены внутри, эти блестящие ряды кро-
вель представляют волшебный вид; сверх того, сие обыкновение очень полезно, – не так,
как у нас, в Пекине, где ночью сверху никак не узнаешь дома своего знакомого, надобно
спускаться на землю. Мы летели очень тихо; хотя здешние почтовые аеростаты и прекрасно
устроены, но нас беспрестанно задерживали противные ветры. Представь себе, мы сюда из
Пекина дотащились едва на восьмой день! Что за город, любезный товарищ! что за велико-
лепие! что за огромность! Пролетая через него, я верил баснословному преданию, что здесь
некогда были два города, из которых один назывался Москвою, а другой собственно Петер-
бургом, и они были отделены друг от друга едва ли не степью. Действительно, в той части
города, которая называется Московскою и где находятся величественные остатки древнего
Кремля, есть в характере архитектуры что-то особенное. Впрочем, больших новостей от
меня не жди; я почти ничего не мог рассмотреть, ибо дядюшка очень спешил; я успел заме-
тить только одно: что воздушные дороги здесь содержат в отличном порядке, да – чуть не
забыл – мы залетели к экватору, но лишь на короткое время, посмотреть начало системы
теплохранилищ, которые отсюда тянутся почти по всему северному полушарию; истинно,
дело достойное удивления! труд веков и науки! Представь себе: здесь непрерывно огром-
ные машины вгоняют горячий воздух в трубы, соединяющиеся с главными резервуарами;
а с этими резервуарами соединены все теплохранилища, особо устроенные в каждом городе
сего обширного государства; из городских хранилищ теплый воздух проведен частию в дома
и в крытые сады, а частию устремляется по направлению воздушного пути, так что во всю
дорогу, несмотря на суровость климата, мы почти не чувствовали холода. Так русские побе-
дили даже враждебный свой климат! Мне сказывали, что здесь общество промышленников
хотело предложить нашему правительству доставлять, наоборот, отсюда холодный воздух
прямо в Пекин для освежения улиц; но теперь не до того: все заняты одним – кометою, кото-
рая через год должна разрушить нашу Землю. Ты знаешь, что дядюшка отправлен нашим
императором в Петербург для негоциации именно по сему предмету. Уже было несколько
дипломатических собраний: наше дело, во-первых, осмотреть на месте все принимаемые
меры против сего бедствия и, во-вторых, ввести Китай в союз государств, соединившихся
для общих издержек по сему случаю. Впрочем, здешние ученые очень спокойны и реши-
тельно говорят, что если только рабочие не потеряют присутствия духа при действии сна-
рядами, то весьма возможно будет предупредить падение кометы на Землю: нужно только
знать заблаговременно, на какой пункт комета устремится; но астрономы обещают вычис-
лить это в точности, как скоро она будет видима в телескоп. В одном из следующих писем я
тебе расскажу все меры, предпринятые здесь по сему случаю правительством. Сколько зна-
ний! сколько глубокомыслия! Удивительная ученость, и еще более удивительная изобрета-
тельность в этом народе! Она здесь видна на каждом шагу; по одной смелой мысли воспро-
тивиться падению кометы ты можешь судить об остальном: все в таком же размере, и часто,
признаюсь, со стыдом вспоминал я о состоянии нашего отечества; правда, однако ж, и то, что
мы народ молодой, а здесь, в России, просвещение считается тысячелетиями: это одно может
утешить народное самолюбие. Смотря на все меня окружающее, я часто, любезный товарищ,
спрашиваю самого себя, что было бы с нами, если б за 500 лет перед сим не родился наш
великий Хун-Гин, который пробудил наконец Китай от его векового усыпления или, лучше
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сказать, мертвого застоя; если б он не уничтожил следов наших древних, ребяческих наук,
не заменил наш фетишизм истинною верою, не ввел нас в общее семейство образованных
народов? Мы, без шуток, сделались бы теперь похожими на этих одичавших американцев,
которые, за недостатком других спекуляций, продают свои города с публичного торгу, потом
приходят к нам грабить, и против которых мы одни в целом мире должны содержать вой-
ско. Ужас подумать, что не более двухсот лет, как воздухоплавание у нас вошло во всеобщее
употребление, и что лишь победы русских над нами научили нас сему искусству! А всему
виною была эта закоснелость, в которой наши поэты еще и теперь находят что-то поэтиче-
ское. Конечно, мы, китайцы, ныне ударились в противоположную крайность – в безотчет-
ное подражение иноземцам; все у нас на русский манер: и платье, и обычаи, и литература;
одного у нас нет – русской сметливости, но и ее приобретем со временем. Да, мой друг, мы
отстали, очень отстали от наших знаменитых соседей; будем же спешить учиться, пока мы
молоды и есть еще время. Прощай; пиши ко мне с первым телеграфом.

P. S. Скажи твоему батюшке, что я исполнил его комиссию и поручил одному из луч-
ших химиков снять в камер-обскуру некоторые из древнейших здешних зданий, как они есть,
с абрисом и красками; ты увидишь, как мало на них походят так называемые у нас дома в
русском вкусе.
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Письмо 3-е

 
Один из здешних ученых, г-н Хартин, водил меня вчера в Кабинет Редкостей, которому

посвящено огромное здание, построенное на самой средине Невы и имеющее вид целого
города. Многочисленные арки служат сообщением между берегами; из окон виден огромный
водомет, который спасает приморскую часть Петербурга от наводнений. Ближний остров,
который в древности назывался Васильевским, также принадлежит к Кабинету. Он занят
огромным крытым садом, где растут деревья и кустарники, а за решетками, но на свободе,
гуляют разные звери; этот сад есть чудо искусства! Он весь построен на сводах, которые
нагреваются теплым воздухом постепенно, так, что несколько шагов отделяют знойный кли-
мат от умеренного; словом, этот сад – сокращение всей нашей планеты; исходить его то
же, что сделать путешествие вокруг света. Произведения всех стран собраны в этом уголке,
и в том порядке, в каком они существуют на земном шаре. Сверх того, в средине здания,
посвященного Кабинету, на самой Неве, устроен огромный бассейн нагреваемый, в кото-
ром содержат множество редких рыб и земноводных различных пород; по обеим сторонам
находятся залы, наполненные сухими произведениями всех царств природы, расположен-
ными в хронологическом порядке, начиная от допотопных произведений до наших времен.
Осмотрев все это хотя бегло, я понял, каким образом русские ученые приобретают такие
изумительные сведения. Стоит только походить по сему Кабинету – и, не заглядывая в книги,
сделаешься очень сведущим натуралистом. Здесь, между прочим, очень замечательна кол-
лекция животных… Сколько пород исчезло с лица земли или изменилось в своих формах!
Особенно поразил меня очень редкий экземпляр гигантской лошади, на которой сохранилась
даже шерсть. Она совершенно походит на тех лошадок, которых дамы держат ныне вместе
с постельными собачками; но только древняя лошадь была огромного размеру: я едва мог
достать ее голову.

– Можно ли верить тому, – спросил я у смотрителя Кабинета, – что люди некогда сади-
лись на этих чудовищ?

– Хотя на это нет достоверных сведений, – отвечал он, – но до сих пор сохранились
древние памятники, где люди изображены верхом на лошадях.

– Не имеют ли эти изображения какого-нибудь аллегорического смысла? Может быть,
древние хотели этим выразить победу человека над природою или над своими страстями?

– Так думают многие, и не без основания, – сказал Хартин, – но кажется, однако же, что
эти аллегорические изображения были взяты из действительного мира; иначе, как объяснить
слово «конница», «конное войско», часто встречаемое в древних рукописях? Сверх того,
посмотрите, – сказал он, показывая мне одну поднятую ногу лошади, где я увидел выгнутый
кусок ржавого железа, прибитого гвоздями к копыту, – вот, – продолжал мой ученый, – одна
из драгоценнейших редкостей нашего Кабинета; посмотрите: это железо прибито гвоздями,
следы этих гвоздей видны и на остальных копытах. Здесь явно дело рук человеческих.

– Для какого же употребления могло быть это железо?
– Вероятно, чтоб ослабить силу этого страшного животного, – заметил смотритель.
– А может быть, их во время войны пускали против неприятеля; и этим железом могли

наносить ему больше вреда?
– Ваше замечание очень остроумно, – отвечал учтивый ученый, – но где для него дока-

зательства?
Я замолчал.
– Недавно открыли здесь очень древнюю картину, – сказал Хартин, – на которой изоб-

ражен снаряд, который употребляли, вероятно, для усмирения лошади; на этой картине ноги
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лошади привязаны к стойкам, и человек молотом набивает ей копыто; возле находится дру-
гая лошадь, запряженная в какую-то странную повозку на колесах.

– Это очень любопытно. Но, как объяснить умельчение породы этих животных?
– Это объясняют различным образом; самое вероятное мнение то, что во втором тыся-

челетии после P. X. всеобщее распространение аеростатов сделало лошадей более ненуж-
ными; оставленные на произвол судьбы, лошади ушли в леса, одичали; никто не пекся о
сохранении прежней породы, и большая часть их погибла; когда же лошади сделались пред-
метом любопытства, тогда человек докончил дело природы; тому несколько веков суще-
ствовала мода на маленьких животных, на маленькие растения; лошади подверглись той же
участи: при пособии человека они мельчали постепенно и наконец дошли до нынешнего
состояния забавных, но бесполезных домашних животных.

– Или должно думать, – сказал я, смотря на скелет, – что на лошадях в древности ездили
одни герои, или должно сознаться, что люди были гораздо смелее нынешнего. Как осме-
литься сесть на такое чудовище!

– Действительно, люди в древности охотнее нашего подвергались опасностям. Напри-
мер, теперь неоспоримо доказано, что пары, которые мы нынче употребляем только для
взрыва земли, эта страшная и опасная сила в продолжение нескольких сот лет служила
людям для возки экипажей…

– Это непостижимо!
– О! я в этом уверен, что если бы сохранились древние книги, то мы много б узнали

такого, что почитаем теперь непостижимым.
– Вы в этом отношении еще счастливее нас: ваш климат сохранил хотя некоторые

отрывки древних писаний, и вы успели их перенести на стекло; но у нас – что не истлело
само собою, то источено насекомыми, так что для Китая письменных памятников уже не
существует.

– И у нас немного сохранилось, – заметил Хартин. – В огромных связках антикварии
находят лишь отдельные слова или буквы, и они-то служат основанием всей нашей древней
истории.

– Должно ожидать многого от трудов ваших почтенных антиквариев. Я слышал, что
новый словарь, ими приготовляемый, будет содержать в себе две тысячи древних слов более
против прежнего.

– Так! – заметил смотритель, – но к чему это послужит? На каждое слово напишут
по две тысячи диссертаций, и все-таки не откроют их значения. Вот, например, хоть слово
немцы; сколько труда оно стоило нашим ученым, и все не могут добраться до настоящего
его смысла.

Физик задел мою чувствительную струну; студенту истории больно показалось такое
сомнение; я решился блеснуть своими знаниями.

– Немцы были народ, обитавший на юге от древней России, – сказал я, – это, кажется,
доказано; немцев покорили Аллеманны, потом на месте Аллеманнов являются Тедески,
Тедесков покорили Германцы, или, правильнее, Жерманийцы, а Жерманийцов Дейчеры –
народ знаменитый, от которого даже язык сохранился в нескольких отрывках, оставшихся
от их поэта, Гете…6

– Да! Так думали до сих пор, – отвечал Хартин, – но теперь здесь между антиквариями
почти общее мнение, что Дейчеры были нечто совсем другое, а Немцы составляли род осо-
бой касты, к которой принадлежали люди разных племен.

– Признаюсь вам, что это для меня совершенно новая точка зрения; я вижу, как мы
отстали от ваших открытий.

6 Немцы, аллеманы, тедески, германцы, дейчеры – названия немцев на разных языках.
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В таких разговорах мы прошли весь Кабинет; я выпросил позволение посещать его
чаще, и смотритель сказал мне, что Кабинет открыт ежедневно днем и ночью. Ты можешь
себе представить, как я рад, что познакомился с таким основательным ученым.

В сем же здании помещаются различные Академии, которые носят общее название:
Постоянного Ученого Конгресса. Через несколько дней Академия будет открыта посетите-
лям; мы с Хартиным условились не пропустить первого заседания.
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Письмо 4-е

 
Я забыл тебе сказать, что мы приехали в Петербург в самое неприятное для иностранца

время, в так называемый месяц отдохновения. Таких месяцев постановлено у русских два:
один в начале года, другой в половине; в продолжение этих месяцев все дела прекращаются,
правительственные места закрываются, никто не посещает друг друга. Это обыкновение
мне очень нравится: нашли нужным определить время, в которое всякий мог бы войти в себя
и, оставив всю внешнюю деятельность, заняться внутренним своим усовершенствованием
или, если угодно, своими домашними обстоятельствами. Сначала боялись, чтобы от сего не
произошла остановка в делах, но вышло напротив: всякий, имея определенное время для
своих внутренних занятий, посвящает исключительно остальное время на дела обществен-
ные, уже ничем не развлекаясь, и оттого все дела пошли вдвое быстрее. Это постановление
имело, сверх того, спасительное влияние на уменьшение тяжб: всякий успевает одуматься,
а закрытие присутственных мест препятствует тяжущимся действовать в минуту движения
страстей. Только один такой экстренный случай, каково ожидание кометы, мог до некото-
рой степени нарушить столь похвальное обыкновение; но, несмотря на то, до сих пор вече-
ров и собраний нигде не было. Наконец сегодня мы получили домашнюю газету от первого
здешнего министра, где, между прочим, и мы приглашены были к нему на вечер. Надобно
тебе знать, что во многих домах, особенно между теми, которые имеют большие знакомства,
издаются подобные газеты; ими заменяется обыкновенная переписка. Обязанность издавать
такой журнал раз в неделю или ежедневно возлагается в каждом доме на столового дворец-
кого. Это делается очень просто: каждый раз, получив приказание от хозяев, он записывает
все ему сказанное, потом в камер-обскуру снимает нужное.число экземпляров и рассылает
их по знакомым. В этой газете помещаются обыкновенно извещение о здоровье или болезни
хозяев и другие домашние новости, потом разные мысли, замечания, небольшие изобрете-
ния, а также и приглашения; когда же бывает зов на обед, то и Le menu7. Сверх того, для сно-
шений в непредвиденном случае между знакомыми домами устроены магнетические теле-
графы, посредством которых живущие на далеком расстоянии разговаривают друг с другом.

Итак, я наконец увижу здешнее высшее общество. В будущем письме опишу тебе,
какое впечатление оно на меня сделало. Не худо заметить для нас, китайцев, которые любят
обращать ночь в день, что здесь вечер начинается в пять часов пополудни, в восемь часов
ужинают и в девять уже ложатся спать; зато встают в четыре часа и обедают в двенадцать.
Посетить кого-нибудь утром считается величайшею неучтивостью; ибо предполагается, что
утром всякий занят. Мне сказывали, что даже те, которые ничего не делают, утром запирают
свои двери для тона.

7 Меню (фр.).
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Письмо 5-е

 
Дом первого министра находится в лучшей части города, близ Пулковой горы, возле

знаменитой древней Обсерватории, которая, говорят, построена за 2300 лет до нашего вре-
мени. Когда мы приблизились к дому, уже над кровлею было множество аеростатов: иные
носились в воздухе, другие были прикреплены к нарочно для того устроенным колоннам.
Мы вышли на платформу, которая в одну минуту опустилась, и мы увидели себя в прекрас-
ном крытом саду, который служил министру приемною. Весь сад, засаженный редкими рас-
тениями, освещался прекрасно сделанным электрическим снарядом в виде солнца. Мне ска-
зывали, что оно не только освещает, но химически действует на дерева и кустарники; в самом
деле, никогда мне еще не случалось видеть такой роскошной растительности.

Я бы желал, чтобы наши китайские приверженцы старых обычаев посмотрели на здеш-
ние светские приемы и обращение; здесь нет ничего похожего на наши китайские учтиво-
сти, от которых до сих пор мы не можем отвыкнуть. Здешняя простота обращения с пер-
вого вида походит на холодность, но потом к нему так привыкаешь, оно кажется весьма
естественным, и уверяешься, что эта мнимая холодность соединена с непритворным раду-
шием. Когда мы вошли в приемную, она уже была полна гостями; в разных местах между
деревьями мелькали группы гуляющих; иные говорили с жаром, другие их слушали молча.
Надобно тебе заметить, что здесь ни на кого не налагается обязанности говорить: можно
войти в комнату, не говоря ни слова, и даже не отвечать на вопросы, – это никому не пока-
жется странным; записные ж фешионабли8 решительно молчат по целым вечерам, – это в
большом тоне; спрашивать кого-нибудь о здоровье, о его делах, о погоде или вообще пред-
ложить пустой вопрос считается большою неучтивостью; но зато начавшийся разговор про-
должается горячо и живо. Дам было множество, вообще прекрасных и особенно свежих;
худощавость и бледность считается признаком невежества, потому что здесь в хорошее вос-
питание входит наука здравия и часть медицины, так что кто не умеет беречь своего здоро-
вья, о том, особенно о дамах, говорят, что они худо воспитаны.

Дамы были одеты великолепно, большею частию в платьях из эластичного хрусталя
разных цветов; по иным струились все отливы радуги, у других в ткани были заплавлены
разные металлические кристаллизации, редкие растения, бабочки, блестящие жуки. У одной
из фешенебельных дам в фестонах платья были даже живые светящиеся мошки, которые в
темных аллеях, при движении, производили ослепительный блеск; такое платье, как гово-
рили здесь, стоит очень дорого и может быть надето только один раз, ибо насекомые скоро
умирают. Я не без удивления заметил по разговорам, что в высшем обществе наша роковая
комета гораздо менее возбуждала внимания, нежели как того можно было ожидать. Об ней
заговорили нечаянно; одни ученым образом толковали о большем или меньшем успехе при-
нятых мер, рассчитывали вес кометы, быстроту ее падения и степень сопротивления устро-
енных снарядов; другие вспоминали все победы, уже одержанные человеческим искусством
над природою, и их вера в могущество ума была столь сильна, что они с насмешкою гово-
рили об ожидаемом бедствии; в иных спокойствие происходило от другой причины: они
намекали, что уже довольно пожито и что надобно же всему когда-нибудь кончиться; но
большая часть толковали о текущих делах, о будущих планах, как будто ничего не должно
перемениться. Некоторые из дам носили уборки б La comкte9; они состояли в маленьком
электрическом снаряде, из которого сыпались беспрестанные искры. Я заметил, как эти
дамы из кокетства старались чаще уходить в тень, чтобы пощеголять прекрасною электри-

8 Светские модники.
9 В виде кометы (фр.).
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ческою кистью, изображавшею хвост кометы, и которая как бы блестящим пером украшала
их волосы, придавая лицу особенный оттенок.

В разных местах сада по временам раздавалась скрытая музыка, которая, однако ж,
играла очень тихо, чтобы не мешать разговорам. Охотники садились на резонанс, особо
устроенный над невидимым оркестром; меня пригласили сесть туда же, но, с непривычки,
мои нервы так раздражились от этого приятного, но слишком сильного сотрясения, что я,
не высидев двух минут, соскочил на землю, чему дамы много смеялись. Вообще, на нас с
дядюшкою, как на иностранцев, все гости обращали особенное внимание и старались, по
древнему русскому обычаю, показать нам всеми возможными способами свое радушное
гостеприимство, преимущественно дамы, которым, сказать без самолюбия, я очень понра-
вился, как увидишь впоследствии. Проходя по дорожке, устланной бархатным ковром, мы
остановились у небольшого бассейна, который тихо журчал, выбрасывая брызги аромат-
ной воды; одна из дам, прекрасная собою и прекрасно одетая, с которою я как-то больше
сошелся, нежели с другими, подошла к бассейну, и в одно мгновение журчание превратилось
в прекрасную тихую музыку: таких странных звуков мне еще никогда не случалось слышать;
я приблизился к моей даме и с удивлением увидел, что она играла на клавишах, приделан-
ных к бассейну: эти клавиши были соединены с отверстиями, из которых по временам вода
падала на хрустальные колокола и производила чудесную гармонию. Иногда вода выбегала
быстрою, порывистою струей, и тогда звуки походили на гул разъяренных волн, приведен-
ный в дикую, но правильную гармонию; иногда струи катились спокойно, и тогда как бы из
отдаления прилетали величественные, полные аккорды; иногда струи рассыпались мелкими
брызгами по звонкому стеклу, и тогда слышно было тихое, мелодическое журчание. Этот
инструмент назывался гидрофоном; он недавно изобретен здесь и еще не вошел в общее
употребление. Никогда моя прекрасная дама не казалась мне столь прелестною: электриче-
ские фиолетовые искры головного убора огненным дождем сыпались на ее белые, пышные
плечи, отражались в быстробегущих струях и мгновенным блеском освещали ее прекрас-
ное, выразительное лицо и роскошные локоны; сквозь радужные полосы ее платья мелькали
блестящие струйки и по временам, обрисовывали ее прекрасные формы, казавшиеся полу-
призрачными. Вскоре к звукам гидрофона присоединился ее чистый, выразительный голос
и словно утопал в гармонических переливах инструмента. Действие этой музыки, как бы
выходившей из недостижимой глубины вод; чудный магический блеск; воздух, напитанный
ароматами; наконец, прекрасная женщина, которая, казалось, плавала в этом чудном слия-
нии звуков, волн и света, – все это привело меня в такое упоение, что красавица кончила, а
я долго еще не мог прийти в себя, что она, если не ошибаюсь, заметила.

Почти такое же действие она произвела и на других, но, однако ж, не раздалось ни
рукоплесканий, ни комплиментов, – это здесь не в обыкновении. Всякий знает степень сво-
его искусства: дурной музыкант не терзает ушей слушателей, а хороший не заставляет себя
упрашивать. Впрочем, здесь музыка входит в общее воспитание, как необходимая часть его,
и она так же обыкновенна, как чтение и письмо; иногда играют чужую музыку, но всего
чаще, особенно дамы, подобно моей красавице, импровизируют без всякого вызова, когда
почувствуют внутреннее к тому расположение.

В разных местах сада стояли деревья, обремененные плодами – для гостей; некото-
рые из этих плодов были чудное произведение садового искусства, которое здесь в таком
совершенстве. Смотря на них, я не мог не подумать, каких усилий ума и терпения стоило
соединить посредством постепенных прививок разные породы плодов, совершенно разно-
качественных, и произвести новые, небывалые породы; так, например, я заметил плоды,
которые были нечто среднее между ананасом и персиком: ничего нельзя сравнить со вку-
сом этого плода; я заметил также финики, привитые к вишневому дереву, бананы, соединен-
ные с грушей; всех новых пород, так сказать, изобретенных здешними садовниками, невоз-
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можно исчислить. Вокруг этих деревьев стояли небольшие графины с золотыми кранами;
гости брали эти графины, отворяли краны и без церемонии втягивали в себя содержавшийся
в них, как я думал, напиток. Я последовал общему примеру; в графинах находилась аромат-
ная смесь возбуждающих газов; вкусом они походят на запах вина (bouquet) и мгновенно
разливают по всему организму удивительную живость и веселость, которая при некоторой
степени доходит до того, что нельзя удержаться от беспрерывной улыбки. Эти газы совер-
шенно безвредны, и их употребление очень одобряется медиками; этим воздушным напит-
ком здесь в высшем обществе совершенно заменились вина, которые употребляются только
простыми ремесленниками, никак не решающимися оставить своей грубой влаги.

Через несколько времени хозяин пригласил нас в особое отделение, где находилась
магнетическая ванна. Надобно тебе сказать, что здесь животный магнетизм составляет
любимое занятие в гостиных, совершенно заменившее древние карты, кости, танцы и другие
игры. Вот как это делается: один из присутствующих становится у ванны, – обыкновенно
более привыкший к магнетической манипуляции, – все другие берут в руки протянутый от
ванны снурок, и магнетизация начинается: одних она приводит в простой магнетический
сон, укрепляющий здоровье; на других она вовсе не действует до времени; иные же тотчас
приходят в степень сомнамбулизма, и в этом состоит цель всей забавы. Я по непривычке
был в числе тех, на которых магнетизм не действовал, и потому мог быть свидетелем всего
происходившего.

Скоро начался разговор преинтересный: сомнамбулы наперерыв высказывали свои
самые тайные помышления и чувства. «Признаюсь, – сказал один, – хоть я и стараюсь пока-
зать, что не боюсь кометы, но меня очень пугает ее приближение». – «Я сегодня нарочно
рассердила своего мужа, – сказала одна хорошенькая дама, – потому что, когда он сердит, у
него делается прекрасная физиономия». – «Ваше радужное платье, – сказала щеголиха своей
соседке, – так хорошо, что я намерена непременно выпросить его у вас себе на фасон, хотя
мне и очень стыдно просить вас об этом».

Я подошел к кружку дам, где сидела и моя красавица. Едва я пришел с ними в сооб-
щение, как красавица мне сказала: «Вы не можете себе представить, как вы мне нравитесь;
когда я вас увидела, я готова была вас поцеловать!» – «И я также, – и я также», – вскричало
несколько дамских голосов; присутствующие засмеялись и поздравили меня с блестящим
успехом у петербургских дам.

Эта забава продолжалась около часа. Вышедшие из сомнамбулического состояния
забывают все, что они говорили, и сказанные ими откровенно слова дают повод к тысяче
мистификаций, которые немало служат к оживлению общественной жизни: здесь начало
свадеб, любовных интриг, а равно и дружбы. Часто люди, дотоле едва знакомые, узнают в
этом состоянии свое расположение друг к другу, а старинные связи еще более укрепляются
этими неподдельными выражениями внутренних чувств. Иногда одни мужчины магнетизи-
руются, а дамы остаются свидетелями; иногда, в свою очередь, дамы садятся за магнети-
ческую ванну и рассказывают свои тайны мужчинам. Сверх того, распространение магне-
тизации совершенно изгнало из общества всякое лицемерие и притворство: оно, очевидно,
невозможно; однако же дипломаты, по долгу своего звания, удаляются от этой забавы, и
оттого играют самую незначительную роль в гостиных. Вообще, здесь не любят тех, кото-
рые уклоняются от участия в общем магнетизме: в них всегда предполагают какие-нибудь
враждебные мысли или порочные наклонности.

Усталый от всех разнообразных впечатлений, испытанных мною в продолжение этого
дня, я не дождался ужина, отыскал свой аэростат; на дворе была метель и вьюга, и, несмотря
на огромные отверстия вентилятёров, которые беспрестанно выпускают в воздух огромное
количество теплоты, я должен был плотно закутываться в мою стеклянную епанчу; но образ
прекрасной дамы согревал мое сердце – как говорили древние. Она, как узнал я, единствен-
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ная дочь здешнего министра медицины; но, несмотря на ее ко мне расположение, как мне
надеяться вполне заслужить ее благосклонность, пока я не ознаменовал себя каким-нибудь
ученым открытием и потому считаюсь недорослем!



Ф.  М.  Достоевский, М.  Е.  Салтыков-Щедрин, В.  Я.  Брюсов…  «Мечты сбываются (сборник)»

18

 
Письмо 6-е

 
В последнем моем письме, которое было так длинно, я не успел тебе рассказать о

некоторых замечательных лицах, виденных мною на вечере у Председателя Совета. Здесь,
как я уже тебе писал, было все высшее общество: Министр философии, Министр изящных
искусств, Министр воздушных сил, поэты и философы, и историки первого и второго класса.
К счастию, я встретил здесь г. Хартина, с которым я прежде еще познакомился у дядюшки; он
мне рассказал об этих господах разные любопытные подробности, кои оставляю до другого
времени. Вообще скажу тебе, что здесь приготовление и образование первых сановников
государства имеет в себе много замечательного. Все они образуются в особенном училище,
которое носит название: Училище государственных людей. Сюда поступают отличнейшие
ученики из всех других заведений, и за развитием их способностей следят с самого раннего
возраста. По выдержании строгого экзамена они присутствуют в продолжение нескольких
лет при заседаниях Государственного совета, для приобретения нужной опытности; из сего
рассадника они поступают прямо на высшие государственные места; оттого нередко между
первыми сановниками встречаешь людей молодых – это кажется и необходимо, ибо одна
свежесть и деятельность молодых сил может выдержать трудные обязанности, на них воз-
ложенные; они стареют преждевременно, и им одним не ставится в вину расстройство их
здоровья, ибо этою ценою покупается благосостояние всего общества.

Министр примирений есть первый сановник в империи и Председатель Государствен-
ного совета. Его должность самая трудная и скользкая. Под его ведением состоят все мирные
судьи во всем государстве, избираемые из почетнейших и богатейших людей; их должность
быть в близкой связи со всеми домами вверенного им округа и предупреждать все семей-
ственные несогласия, распри, а особенно тяжбы, а начавшиеся стараться прекратить миро-
любно; для затруднительных случаев они имеют от правительства значительную сумму,
носящую название примирительной, которую употребляют под своею ответственностию
на удовлетворение несогласных на примирение; этой суммы ныне, при общем нравствен-
ном улучшении, выходит втрое менее того, что в старину употреблялось на содержание
Министерства юстиции и полиции. Замечательно, что мирные судьи, сверх внутреннего
побуждения к добру (на что при выборе обращается строгое внимание) обязаны и внеш-
ними обстоятельствами заниматься своим делом рачительно, ибо за каждую тяжбу, не пре-
дупрежденную ими, они должны вносить пеню, которая поступает в общий примиритель-
ный капитал. Министр примирений, в свою очередь, ответствует за выбор судей и за их
действия. Сам он есть первый мирный судья, и на его лично возложено согласие в действиях
всех правительственных мест и лиц; ему равным образом вверено наблюдение за всеми уче-
ными и литературными спорами; он обязан наблюдать, чтобы этого рода споры продолжа-
лись столько, сколько это может быть полезно для совершенствования науки и никогда бы не
обращались [на] личность. Поэтому ты можешь себе представить, какими познаниями дол-
жен обладать этот сановник и какое усердие к общему благу должно оживлять [его]. Вообще
заметим, что жизнь сих сановников бывает кратковременна, – непомерные труды убивают
их, и не мудрено, ибо он не только должен заботиться о спокойствии всего государства, но
и беспрестанно заниматься собственным совершенствованием, – а на это едва достает сил
человеческих.

Нынешний Министр примирений вполне достоин своего звания; он еще молод, но
волосы его уже поседели от беспрерывных трудов; в лице его выражается доброта, вместе
с проницательностию и глубокомыслием.

Кабинет его завален множеством книг и бумаг; между прочим, я видел у него большую
редкость: Свод русских законов, изданный в половине XIX столетия по P. X.; многие листы
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истлели совершенно, но другие еще сохранились в целости; эта редкость как святыня хра-
нится под стеклом в драгоценном ковчеге, на котором начертано имя Государя, при котором
этот свод был издан.

«Это один из первых памятников, – сказал мне хозяин, – Русского законодательства;
от изменения языка, в течение столь долгого времени, многое в сем памятнике сделалось
ныне совершенно необъяснимым, но из того, что мы до сих пор могли разобрать, видно, как
древне наше просвещение! такие памятники должно сохранять благодарное потомство».
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Письмо 7-е

 
Сегодня поутру зашел ко мне г-н Хартин и пригласил осмотреть залу общего собрания

Академии. «Не знаю, – сказал он, – позволят ли нам сегодня остаться в заседании, но до
начала его вы успеете познакомиться с некоторыми из здешних ученых».

Зала Ученого Конгресса, как я тебе уже писал, находится в здании Кабинета Редко-
стей. Сюда, сверх еженедельных собраний, собираются ученые почти ежедневно; большею
частию они здесь и живут, чтобы удобнее пользоваться огромными библиотеками и физи-
ческою лабораторией Кабинета. Сюда приходят и физик, и историк, и поэт, и музыкант, и
живописец; они благородно поверяют друг другу свои мысли, опыты, даже и неудачные,
самые зародыши своих открытий, ничего не скрывая, без ложной скромности и без само-
хвальства; здесь они совещаются о средствах согласовать труды свои и дать им единство
направления; сему весьма способствует особая организация сего сословия, которую я опишу
тебе в одном из будущих моих писем. Мы вошли в огромную залу, украшенную статуями и
портретами великих людей; несколько столов были заняты книгами, а другие физическими
снарядами, приготовленными для опытов; к одному из столов были протянуты проводники
от огромнейшей в мире гальвано-магнетической цепи, которая одна занимала особое здание
в несколько этажей.

Было еще рано и посетителей мало. В небольшом кружку с жаром говорили о недавно
вышедшей книжке; эта книжка была представлена Конгрессу одним молодым археологом
и имела предметом объяснить весьма спорную и любопытную задачу, а именно о древ-
нем названии Петербурга. Тебе, может быть, неизвестно, что по сему предмету существуют
самые противоречащие мнения. Исторические свидетельства убеждают, что этот город был
основан тем великим государем, которого он носит имя. Об этом никто не спорит; но откры-
тия некоторых древних рукописей привели к мысли, что, по неизъяснимым причинам, сей
знаменитый город в продолжение тысячелетия несколько раз переменял свое название. Эти
открытия привели в волнение всех здешних археологов: один из них доказывает, что древ-
нейшее название Петербурга было Петрополь, и приводит в доказательство стих древнего
поэта:

Петрополь с башнями дремал…10

Ему возражали, и не без основания, что в этом стихе должна быть опечатка. Дру-
гой утверждает, также основываясь на древних свидетельствах, что древнейшее название
Петербурга было Петроград. Я не буду тебе высчитывать всех других предположений по
сему предмету: молодой археолог опровергает их всех без исключения. Перерывая полуис-
тлевшие слои древних книг, он нашел связку рукописей, которых некоторые листы больше
других были пощажены временем. Несколько уцелевших строк подали ему повод написать
целую книгу комментарий, в которых он доказывает, что древнее название Петербурга было
Питер; в подтверждение своего мнения он представил Конгрессу подлинную рукопись. Я
видел сей драгоценный памятник древности; он писан на той ткани, которую древние назы-
вали бумагою и которой тайна приготовления ныне потеряна; впрочем, жалеть нечего/ибо ее
непрочность причиною тому, что для нас исчезли совершенно все письменные памятники
древности. Я списал для тебя эти несколько строк, приведших в движение всех ученых; вот
они:

10 Цитата из «Видения мурзы» Г. Р. Державина.
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«Пишу к вам, почтеннейший, из Питера, а на днях отправляюсь в Кронштадт, где мне
предлагают место помощника столоначальника…11 с жалованьем по пятисот рублей в год…»
Остальное истребилось временем.

Ты можешь себе легко представить, к каким любопытным исследованиям могут вести
сии немногие драгоценные строки; очевидно, что это отрывок из письма, но кем и к кому оно
было писано? вот вопрос, вполне достойный внимания ученого мира. К счастию, сам писав-
ший дает уже нам приблизительное понятие о своем звании; он говорит, что ему предлагают
место помощника столоначальника; но здесь важное недоразумение: что значит слово сто-
лоначальник? Оно в первый раз еще встречается в древних рукописях. Большинство голосов
того мнения, что звание столоначальника было звание важное, подобно званиям военачаль-
ников и градоначальников. Я совершенно с этим согласен, – аналогия очевидная! Предпола-
гают, и не без основания, что военачальник в древности заведовал военною частию, градо-
начальник – гражданскою, а столоначальник, как высшее лицо, распоряжал действиями сих
обоих сановников. Слово «почтеннейший», которого окончание, по мнению грамматиков,
означает высшую степень уважения, оказываемого людям, показывает, что это письмо было
писано также к важному лицу. Все это так ясно, что, кажется, не подлежит ни малейшему
сомнению; в сем случае существует только одно затруднение: как согласить столь незначи-
тельное жалованье, пятьсот рублей, с важностию такого места, каково долженствовало быть
место помощника столоначальника. Это легко объясняется предположением, что в древно-
сти слово рубль было общим выражением числа вещей: как, например, слово мириада; но, по
моему мнению, здесь скрывается нечто важнейшее. Эта незначительность суммы не ведет
ли к заключению, что в древности количество жалованья высшим сановникам было гораздо
менее того, которое выдавалось людям низших должностей; ибо высшее звание предпола-
гало в человеке, его занимавшем, больше любви к общему благу, больше самоотвержения,
больше поэзии; такая глубокая мысль вполне достойна мудрости древних.

Впрочем, все это показывает, любезный друг, как еще мало знаем мы их историю,
несмотря на все труды новейших изыскателей!

В первый раз еще мне удалось видеть в подлиннике древнюю рукопись; ты не можешь
представить, какое особенное чувство возбудилось в моей душе, когда я смотрел на этот
величественный памятник древности, на этот почерк вельможи, может быть, великого чело-
века, переживший его по крайней мере четыре тысячи столетия, человека, от которого,
может быть, зависела судьба миллионов; в самом почерке есть что-то необыкновенно строй-
ное и величественное. Но только чего стоило древним выписывать столько букв для слов,
которые мы ныне выражаем одним значком. Откуда они брали время на письмо? а писали
они много: недавно мне показывали мельком огромное здание, сохраняющееся доныне от
древнейших времен; оно сверху донизу наполнено истлевшими связками писаной бумаги;
все попытки разобрать их были тщетны; они разлетаются в пыль при малейшем прикосно-
вении; успели списать лишь несколько слов, встречающихся чаще других, как-то: рапорт,
или правильнее репорт, инструкция, отпуск провианта и прочее т. п., которых значение
совершенно потерялось. Сколько сокровищ для истории, для поэзии, для наук должно хра-
ниться в этих связках, и все истреблено неумолимым временем! Если мы во многом отстали
от древних, то по крайней мере наши писания не погибнут. Я видел здесь книги, за тысячу
лет писанные на нашем стеклянном папирусе – как вчера писаны! разве комета растопит их?!

Между тем, пока мы занимались рассмотрением сего памятника древности, в залу
собрались члены Академии, и как это заседание не было публичное, то мы должны были
выйти. Сегодня Конгресс должен заняться рассмотрением различных проектов, относя-
щихся до средств воспротивиться падению кометы; по сей причине назначено тайное засе-

11 Начальник стола, т. е. отделения в учреждении, занимающегося какими-либо определенными делами.
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дание, ибо в обыкновенные дни зала едва может вмещать посторонних посетителей: так
сильна здесь общая любовь к ученым занятиям!

Вышедши наверх к нашему аеростату, мы увидели на ближней платформе толпу
людей, которые громко кричали, махали руками и, кажется, бранились.

«Что это такое?» – спросил я у Хартина.
«О, не спрашивайте лучше, – отвечал Хартин, – эта толпа – одно из самых странных

явлений нашего века. В нашем полушарии просвещение распространилось до низших сте-
пеней; оттого многие люди, которые едва годны быть простыми ремесленниками, объяв-
ляют притязание на ученость и литераторство; эти люди почти каждый день собираются у
передней нашей Академии, куда, разумеется, им двери затворены, и своим криком стараются
обратить внимание проходящих. Они до сих пор не могли постичь, отчего наши ученые гну-
шаются их сообществом, и в досаде принялись их передразнивать, завели также нечто похо-
жее на науку и на литературу; но, чуждые благородных побуждений истинного ученого, они
обратили и ту и другую в род ремесла: один лепит нелепости, другой хвалит, третий про-
дает, кто больше продаст – тот у них и великий человек; от беспрестанных денежных сделок
у них беспрестанные ссоры, или, как они называют, партии: один обманет другого – вот и
две партии, и чуть не до драки; всякому хочется захватить монополию, а более всего завла-
деть настоящими учеными и литераторами; в этом отношении они забывают свою междо-
усобную вражду и действуют согласно; тех, которые избегают их сплетней, промышленники
называют аристократами, дружатся с их лакеями, стараются выведать их домашние тайны и
потом взводят на своих мнимых врагов разные небылицы. Впрочем, все эти затеи не удаются
нашим промышленникам и только увеличивают каждый день общее к ним презрение.

«Скажите, – спросил я, – откуда могли взяться такие люди в русском благословенном
царстве?»

«Они большею частию пришельцы из разных стран света; незнакомые с русским
духом, они чужды и любви к русскому просвещению: им бы только нажиться, – а Россия
богата. В древности такого рода людей не существовало, по крайней мере об них не сохра-
нилось никакого предания. Один мой знакомый, занимающийся сравнительною антрополо-
гиею, полагает, что этого рода люди происходят по прямой линии от кулашных бойцов, неко-
гда существовавших в Европе. Что делать! Эти люди – темная сторона нашего века; надобно
надеяться, что с большим распространением просвещения исчезнут и эти пятна на русском
солнце».

Здесь мы приблизились к дому.
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Фрагменты

 
 
I
 

В начале 4837 года, когда Петербург уже выстроили и перестали в нем чинить мосто-
вую, дорожний гальваностат12 быстро спустился к платформе высокой башни, находившейся
над Гостиницей для прилетающих; почтальон проворно закинул несколько крюков к коль-
цам платформы, выдернул задвижную лестницу, и человек в широкой одежде из эластиче-
ского стекла выскочил из гальваностата, проворно взбежал на платформу, дернул за шнурок,
и платформа тихо опустилась в общую залу.

– Что у вас приготовлено к столу? – спросил путешественник, сбрасывая с себя стек-
лянную епанчу и поправляя свое полукафтанье из тонкого паутинного сукна.

– С кем имею честь говорить? – спросил учтиво трактирщик.
– Ординарный Историк при дворе американского поэта Орлия.
Трактирщик подошел к стене, на которой висели несколько прейскурантов под различ-

ными надписями: поэты, историки, музыканты, живописцы, и проч., и проч. Один из таких
прейскурантов был поднесен трактирщиком путешественнику.

– Это что значит? – спросил сей последний, прочитавши заглавие: «Прейскурант для
Историков». – Да! я и забыл, что в вашем полушарии для каждого звания особый обед. Я
слышал об этом – признайтесь, однако же; что это постановление у вас довольно странно.

– Судьба нашего отечества, – возразил, улыбаясь, трактирщик, – состоит, кажется, в
том, что его никогда не будут понимать иностранцы. Я знаю, многие американцы смеялись
над этим учреждением оттого только, что не хотели в него вникнуть. Подумайте немного,
и вы тотчас увидите, что оно основано на правилах настоящей нравственной математики:
прейскурант для каждого звания соображен с той степенью пользы, которую может оно при-
нести человечеству.

Американец насмешливо улыбнулся:
– О! страна поэтов! у вас везде поэзия, даже в обеденном прейскуранте… Я, южный

прозаик, спрошу у вас: что вы будете делать, если вам захочется блюдо, не находящееся в
историческом прейскуранте?..

– Вы можете получить его, но только за деньги…
– Как, стало быть, все, что в этом прейскуранте?..
– Вы получаете даром… от вас потребуется в нашем крае только жизни и деятельности,

сообразной с вашим званием, – а правительство уже платит мне за каждого путешественника
по установленной таксе.

– Это не совсем дурно, – заметил расчетливый американец, – мне подлинно неизвестно
было это распоряжение – вот что значит не вылетать из своего полушария. Я не бывал
дальше новой Голландии.

– А откуда вы сели? – смею спросить.
– С Магелланского пролива… но поговорим об обеде… дайте мне: хорошую пор-

цию крахмального экстракта на спаржевой эссенции; порцию сгущенного азота а La fleur
d’orange, ананасной эссенции и добрую бутылку углекислого газа с водородом. – Да после
обеда нельзя ли мне иметь магнетическую ванну – я очень устал с дороги…

– До какой степени, до сомнамбулизма или менее?..
– Нет, простую магнетическую ванну для подкрепления сил…

12 Воздушный шар, приводимый в действие гальванизмом (Прим. В. Ф. Одоевского).
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– Сейчас будет готова.
Между тем к эластическому дивану на золотых жердях опустили с потолка опрятный

стол из резного рубина, накрыли скатертью из эластического стекла; под рубиновыми кол-
паками поставили питательные эссенции, а кислоугольный газ – в рубиновых же бутылках
с золотыми кранами, которые оканчивались длинною трубочкою.

Путешественник кушал за двоих – и попросил другую порцию азота. Когда он опо-
рожнил бутылку углекислоты, то сделался говорливее.

– Превкусный азот! – сказал он трактирщику, – мне случалось только один раз есть
такой в Мадагаскаре.

 
II
 

Пока дядюшка занимался своими дипломатическими интригами, я успел здесь све-
сти многие интересные знакомства. Я встретился у дядюшки с г. Хартиным, ординарным
историк [ом] при первом здешнем поэте Орлий. (Это одно из почтеннейших званий в импе-
рии; должность историка приготовлять исторические материалы для поэтических сообра-
жений Поэта, или производить новые исследования по его указаниям; его звание учреждено
недавно, но уже принесло значительные услуги государству; исторические изыскания при-
обрели больше последовательности, а от сего пролили новый свет на многие темные пункты
истории.)

Я, не теряя времени, попросил мне Хартина объяснить подробно, в чем состоит его
должность, которая, как известно, принадлежит у русских к почетнейшим, – и о чем мы в
Китае имели только поверхностное сведение; вот что он отвечал мне:

«Вам, как человеку учившемуся, известно, сколько усилий употребляли знаменитые
мужи для соединения всех наук в одну; особливо замечательны в сем отношении труды 3-го
тысячелетия no P. X. В глубочайшей древности встречаются жалобы на излишнее раздроб-
ление наук; десятки веков протекли, и все опыты соединить их оказались тщетными, – ничто
не помогло – ни упрощение метод, ни классификация знаний. Человек не мог выйти из сей
ужасной дилеммы: или его знание было односторонне, или поверхностно. Чего не сделали
труды ученых, то произошло естественно из гражданского устройства; [давнее] разделение
общества на сословия Историков, Географов, Физиков, Поэтов – каждое из этих сословий
действовало отдельно [или] – дало повод к счастливой мысли ныне царствующего у нас
Государя, который сам принадлежит к числу первых поэтов нашего времени: он заметил,
что в сем собрании ученых естественным образом одно сословие подчинилось другому, –
он решился, следуя сему естественному указанию, соединить эти различные сословия не
одною ученою, но и гражданскою связью; мысль, по-видимому, очень простая, но которая,
как все простые и великие мысли, приходят в голову только великим людям. Может быть,
при этом первом опыте некоторые сословия не так классифицированы – но этот недоста-
ток легко исправится временем. Теперь к удостоенному звания поэта или философа опре-
деляется несколько ординарных историков, физиков, лингвистов и других ученых, которые
обязаны действовать по указанию своего начальника или приготовлять для него материалы:
каждый из историков имеет, в свою очередь, под своим ведением несколько хронологов,
филологов-антиквариев, географов; физик – несколько химиков, … ологов, минерологов, так
и далее. Минеролог и пр. имеет под своим ведением несколько металлургов и так далее до
простых копистов […] испытателей, которые занимаются простыми грубыми опытами.

От такого распределения занятий все выигрывают: недостающее знание одному попол-
нится другим, какое-либо изыскание производится в одно время со всех различных сто-
рон; поэт не отвлекается от своего вдохновения, философ от своего мышления – материаль-
ною работою. Вообще обществу это единство направления ученой деятельности принесло
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плоды неимоверные; явились открытия неожиданные, усовершенствования почти сверхъ-
естественные – и сему, но единству в особенности, мы обязаны теми блистательными успе-
хами, которые ознаменовали наше отечество в последние годы».

Я поблагодарил г. Хартина за его благосклонность и внутренне вздохнул, подумав,
когда-то Китай достигнет до той степени, когда подобное устройство ученых занятий будет
у нас возможно.
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Заметки

 
Сочинитель романа The last man13 так думал описать последнюю эпоху мира и описал

только ту, которая чрез несколько лет после него началася. Это значит, что он чувствовал уже
в себе те начала, которые должны были развиться не в нем, а в последовавших за ним людях.
Вообще редкие могут найти выражение для отдаленного будущего, но я уверен, что всякий
человек, который, освободив себя от всех предрассудков, от всех мнений, в его минуту гос-
подствующих, и отсекая все мысли и чувства, порождаемые в нем привычкою, воспитанием,
обстоятельствами жизни, его собственными и чужими страстями, предастся инстинктуаль-
ному свободному влечению души своей, – тот в последовательном ряду своих мыслей най-
дет непременно те мысли и чувства, которые будут господствовать в близкую от него эпоху.

История природы есть каталог предметов, которые были и будут. История человечества
есть каталог предметов, которые только были и никогда не возвратятся.

Первую надобно знать, чтобы составить общую науку предвидения, – вторую для того,
чтобы не принять умершее за живое.

 
Аэростаты и их влияние

 
Довольно замечательно, что все так называемые житейские условия возможны лишь

в определенном пространстве – и лишь на плоскости; так что все условия торговли, про-
мышленности, местожительства и проч. будут совсем иные в пространстве; так что можно
сказать, что продолжение условий нынешней жизни зависит от какого-нибудь колеса, над
которым теперь трудится какой-нибудь неизвестный механик, – колеса, которое позволит
управлять аэростатом. Любопытно знать, когда жизнь человечества будет в пространстве,
какую форму получит торговля, браки, границы, домашняя жизнь, законодательство, пре-
следование преступлений и проч. т. п. – словом, все общественное устройство?

Замечательно и то, что аэростат, локомотивы, все роды машин, независимо от пря-
мой пользы, ими приносимой в их осуществлении, действуют на просвещение людей самым
своим происхождением, ибо, во 1-х, требуют от производителей и ремесленников пригото-
вительных познаний, и, во 2-х, требуют такой гимнастики для разумения, каковой вовсе не
нужно для лопаты или лома.

Зеленые люди на аэростате спустились в Лондон.
Нашли способ сообщения с Луною: она необитаема и служит только источником снаб-

жения Земли разными житейскими потребностями, чем отвращается гибель, грозящая земле
по причине ее огромного народонаселения. Эти экспедиции чрезвычайно опасны, опаснее,
нежели прежние экспедиции вокруг света; на эти экспедиции единственно употребляется
войско. Путешественники берут с собой разные газы для составления воздуха, которого нет
на Луне.

 
Эпоха 4000 лет после нас

 
Орлий, сын Орлия поэта, не может жениться на своей любезной, если не ознаменует

своей жизни важным открытием в какой-либо отрасли познаний; он избирает историю –

13 «Последний человек» (англ.).
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его археолог доставляет ему рукописи за 4000 лет, которые никто разобрать не может. Его
комментарии на сии письма.

 
Петербургские письма

 
XIX век. Через 2000 лет.
Сын поэта, чтобы удостоиться руки женщины, должен сделать какое-либо важное

открытие в науках, как прежде ему должно было отличить себя на турнирах и битвах. В раз-
валинах находят манускрипт – неизвестно к какому времени принадлежащий. Ординарный
философ при поэте-отце отправляет его к ординарному археологу при поэте-сыне в другое
полушарие чрез туннель, сделанный насквозь земного шара, дабы он разобрал ее, дабы вос-
становить прошедшее неизвестное время.

Сын находит, что по сему манускрипту можно заключить, что тогда Россия была только
частию мира, а не обхватывала обоих полушарий. Что в это время люди употребляли для
своих сношений письмо. Что в музыке учились играть, а не умели с первого раза читать ее.

Судии находят, что поэт не нашел истины и что все изъяснения его суть игра вообра-
жения; что хотя он и прочел несколько имен, но что это ничего не значит. Отчаяние молодого
поэта. Он жалуется на свой век и пишет к своей любезной, что его не понимают, и спраши-
вает, хочет ли она любить его просто, как не поэта.

В Петербург [ских] письмах (чрез 2000 лет). Человечество достигает того сознания, что
природный организм человека не способен к тем отправлениям, которых требует умствен-
ное развитие; что, словом, оказывается несостоятельность орудий человека в сравнении с
тою целию, мысль о которой выработалась умственною деятельностию. Этою невозможно-
стью достижения умственной цели, этою несоразмерностью человеческих средств с целию
наводится на все человечество безнадежное уныние – человечество в своем общем составе
занемогает предсмертною болезнию.

Там же: кочевая жизнь возникает в следующем виде – юноши и мужи живут на севере,
а стариков и детей переселяют на юг.

Нельзя сомневаться, чтобы люди не нашли средства превращать климаты или по
крайней мере улучшать их. Может быть, огнедышащие горы в холодной Камчатке (на южной
стороне этого полуострова) будут употреблены, как постоянные горны для нагревания сей
страны.

Посредством различных химических соединений почвы найдено средство нагревать и
расхоложать атмосферу, для отвращения ветров придуманы вентиляторы.

Петербург в разные часы дня.

Часы из запахов: час кактуса, час фиалки, резеды, жасмина, розы, гелиотропа, гвоз-
дики, мускуса, ангелики, уксуса, эфира; у богатых расцветают самые цветы.

Усовершенствование френологии производит то, что лицемерие и притворство уни-
чтожаются; всякий носит своя внутренняя в форме своей головы et les hommes le savent
naturellement14.

14 и люди осознают это естественно (фр.).
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Увеличившееся чувство любви к человечеству достигает до того, что люди не могут
видеть трагедий и удивляются, как мы могли любоваться видом нравственных несчастий,
точно так же как мы не можем постигнуть удовольствия древних смотреть на гладиаторов.

Ныне – модная гимнастика состоит из аэростатики и животного магнетизма; в обще-
ствах взаимное магнетизирование делается обыкновенною забавою. Магнетическая симпа-
тия и антипатия дают повод к порождению нового рода фешенебельности, и по мере того как
государства слились в одно и то же, частные общества разделились более яркими чертами,
производимыми этою внутреннею симпатиею или антипатиею, которая обнаруживается при
магнетических действиях.

Удивляются, каким образом люди решились ездить в пароходах и в каретах – думают,
что в них ездили только герои, и из сего выводят заключение, что люди сделались трусливее.

Изобретение книги, в которой посредством машины изменяются буквы в несколько
книг.

Машины для романов и для отечеств [енной] драмы.

…Настанет время, когда книги будут писаться слогом телеграфических депешей; из
этого обычая будут исключены разве только таблицы, карты и некоторые тезисы на листоч-
ках. Типографии будут употребляться лишь для газет и для визитных карточек; переписка
заменится электрическим разговором; проживут еще романы, и то не долго – их заменит
театр, учебные книги заменятся публичными лекциями. Новому труженику науки будет
предстоять труд немалый: поутру облетать (тогда вместо извозчиков будут аэростаты) с деся-
ток лекций, прочесть до двадцати газет и столько же книжек, написать на лету десяток стра-
ниц и по-настоящему поспеть в театр; но главное дело будет: отучить ум от усталости, при-
учить его переходить мгновенно от одного предмета к другому; изощрить его так, чтобы
самая сложная операция была ему с первой минуты легкою; будет приискана математиче-
ская формула для того, чтобы в огромной книге нападать именно на ту страницу, которая
нужна, и быстро расчислить, сколько затем страниц можно пропустить без изъяна.

Скажете: это мечта! ничего не бывало! за исключением аэростатов – все это воочью
совершается: каждый из нас – такой труженик, и облегчительная формула для чтения най-
дена – спросите у кого угодно. Воля ваша. Non raultum sed multa15 – без этого жизнь невоз-
можна.

Сравнительную статистику России в 1900 году.

Шелковые ткани заменялись шелком из раковины.
Все наши книги или изъедены насекомыми, или истребились от хлора (которого состав

тогда уже потерян) – в сев [ерном] климате еще более сохранилось книг.

Англичане продают свои острова с публичного торга, Россия покупает.

15 В немногом – многое (лат.).
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Федор Достоевский

Сон смешного человека
 

Фантастический рассказ
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I
 

Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это было бы повыше-
ние в чине, если б я всё еще не оставался для них таким же смешным, как и прежде. Но
теперь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже когда они смеются надо мной – и
тогда чем-то даже особенно милы. Я бы сам смеялся с ними, – не то что над собой, а их любя,
если б мне не было так грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я
знаю истину. Ох, как тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут.

А прежде я тосковал очень оттого, что казался смешным. Не казался, а был. Я всегда
был смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рождения. Может быть, я уже семи лет
знал, что я смешон. Потом я учился в школе, потом в университете, и что же – чем больше я
учился, тем больше я научался тому, что я смешон. Так что для меня вся моя университетская
наука как бы для того только и существовала под конец, чтобы доказывать и объяснять мне,
по мере того как я в нее углублялся, что я смешон. Подобно как в науке, шло и в жизни.
С каждым годом нарастало и укреплялось во мне то же самое сознание о моем смешном
виде во всех отношениях. Надо мной смеялись все и всегда. Но не знали они никто и не
догадывались о том, что если был человек на земле, больше всех знавший про то, что я
смешон, так это был сам я, и вот это-то было для меня всего обиднее, что они этого не знают,
но тут я сам был виноват: я всегда был так горд, что ни за что и никогда не хотел никому в
этом признаться. Гордость эта росла во мне с годами, и если б случилось так, что я хоть перед
кем бы то ни было позволил бы себе признаться, что я смешной, то, мне кажется, я тут же, в
тот же вечер, раздробил бы себе голову из револьвера. О, как я страдал в моем отрочестве о
том, что я не выдержу и вдруг как-нибудь признаюсь сам товарищам. Но с тех пор как я стал
молодым человеком, я хоть и узнавал с каждым годом всё больше и больше о моем ужасном
качестве, но почему-то стал немного спокойнее. Именно почему-то, потому что я и до сих
пор не могу определить почему. Может быть, потому, что в душе моей нарастала страшная
тоска по одному обстоятельству, которое было уже бесконечно выше всего меня: именно –
это было постигшее меня одно убеждение в том, что на свете везде всё равно. Я очень давно
предчувствовал это, но полное убеждение явилось в последний год как-то вдруг. Я вдруг
почувствовал, что мне всё равно было бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего
не было. Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, что ничего при мне не было.
Сначала мне всё казалось, что зато было многое прежде, но потом я догадался, что и прежде
ничего тоже не было, а только почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, что и никогда
ничего не будет. Тогда я вдруг перестал сердиться на людей и почти стал не примечать их.
Право, это обнаруживалось даже в самых мелких пустяках: я, например, случалось, иду по
улице и натыкаюсь на людей. И не то чтоб от задумчивости: об чем мне было думать, я
совсем перестал тогда думать: мне было всё равно. И добро бы я разрешил вопросы; о, ни
одного не разрешил, а сколько их было? Но мне стало всё равно, и вопросы все удалились.

И вот, после того уж, я узнал истину. Истину я узнал в прошлом ноябре, и именно
третьего ноября, и с того времени я каждое мгновение мое помню. Это было в мрачный,
самый мрачный вечер, какой только может быть. Я возвращался тогда в одиннадцатом часу
вечера домой, и именно, помню, я подумал, что уж не может быть более мрачного времени.
Даже в физическом отношении. Дождь лил весь день, и это был самый холодный и мрачный
дождь, какой-то даже грозный дождь, я это помню, с явной враждебностью к людям, а тут
вдруг, в одиннадцатом часу, перестал, и началась страшная сырость, сырее и холоднее, чем
когда дождь шел, и ото всего шел какой-то пар, от каждого камня на улице, и из каждого
переулка, если заглянуть в него в самую глубь, подальше с улицы. Мне вдруг представилось,
что если б потух везде газ, то стало бы отраднее, а с газом грустнее сердцу, потому что он всё
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это освещает. Я в этот день почти не обедал и с раннего вечера просидел у одного инженера,
а у него сидели еще двое приятелей. Я всё молчал и, кажется, им надоел. Они говорили об
чем-то вызывающем и вдруг даже разгорячились. Но им было всё равно, я это видел, и они
горячились только так. Я им вдруг и высказал это: «Господа, ведь вам, говорю, всё равно».
Они не обиделись, а все надо мной засмеялись. Это оттого, что я сказал без всякого упрека,
просто потому, что мне было всё равно. Они и увидели, что мне всё равно, и им стало весело.

Когда я на улице подумал про газ, то взглянул на небо. Небо было ужасно темное, но
явно можно было различить разорванные облака, а между ними бездонные черные пятна.
Вдруг я заметил в одном из этих пятен звездочку и стал пристально глядеть на нее. Это
потому, что эта звездочка дала мне мысль: я положил в эту ночь убить себя. У меня это было
твердо положено еще два месяца назад, и как я ни беден, а купил прекрасный револьвер и в
тот же день зарядил его. Но прошло уже два месяца, а он всё лежал в ящике; но мне было до
того всё равно, что захотелось, наконец, улучить минуту, когда будет не так всё равно, для
чего так – не знаю. И, таким образом, в эти два месяца я каждую ночь, возвращаясь домой,
думал, что застрелюсь. Я всё ждал минуты. И вот теперь эта звездочка дала мне мысль, и я
положил, что это будет непременно уже в эту ночь. А почему звездочка дала мысль – не знаю.

И вот, когда я смотрел на небо, меня вдруг схватила за локоть эта девочка. Улица уже
была пуста, и никого почти не было. Вдали спал на дрожках извозчик. Девочка была лет
восьми, в платочке и в одном платьишке, вся мокрая, но я запомнил особенно ее мокрые разо-
рванные башмаки, и теперь помню. Они мне особенно мелькнули в глаза. Она вдруг стала
дергать меня за локоть и звать. Она не плакала, но как-то отрывисто выкрикивала какие-
то слова, которые не могла хорошо выговорить, потому что вся дрожала мелкой дрожью в
ознобе. Она была от чего-то в ужасе и кричала отчаянно: «Мамочка! мамочка!» Я обернул
было к ней лицо, но не сказал ни слова и продолжал идти, но она бежала и дергала меня, и в
голосе ее прозвучал тот звук, который у очень испуганных детей означает отчаяние. Я знаю
этот звук. Хоть она и не договаривала слова, но я понял, что ее мать где-то помирает, или
что-то там с ними случилось, и она выбежала позвать кого-то, найти что-то, чтоб помочь
маме. Но я не пошел за ней, и, напротив, у меня явилась вдруг мысль прогнать ее. Я сначала
ей сказал, чтоб она отыскала городового. Но она вдруг сложила ручки и, всхлипывая, зады-
хаясь, всё бежала сбоку и не покидала меня. Вот тогда-то я топнул на нее и крикнул. Она
прокричала лишь: «Барин, барин!», но вдруг бросила меня и стремглав перебежала улицу:
там показался тоже какой-то прохожий, и она, видно, бросилась от меня к нему.

Я поднялся в мой пятый этаж. Я живу от хозяев, и у нас номера. Комната у меня бедная
и маленькая, а окно чердачное, полукруглое. У меня клеенчатый диван, стол, на котором
книги, два стула и покойное кресло, старое-престарое, но зато вольтеровское. Я сел, зажег
свечку и стал думать. Рядом, в другой комнате, за перегородкой, продолжался содом. Он шел
у них еще с третьего дня. Там жил отставной капитан, а у него были гости – человек шесть
стрюцких16, пили водку и играли в штосс старыми картами. В прошлую ночь была драка, и
я знаю, что двое из них долго таскали друг друга за волосы. Хозяйка хотела жаловаться, но
она боится капитана ужасно. Прочих жильцов у нас в номерах всего одна маленькая ростом
и худенькая дама, из полковых, приезжая, с тремя маленькими и заболевшими уже у нас в
номерах детьми. И она и дети боятся капитана до обмороку и всю ночь трясутся и крестятся,
а с самым маленьким ребенком был от страху какой-то припадок. Этот капитан, я наверно
знаю, останавливает иной раз прохожих на Невском и просит на бедность. На службу его
не принимают, но, странное дело (я ведь к тому и рассказываю это), капитан во весь месяц,
с тех пор как живет у нас, не возбудил во мне никакой досады. От знакомства я, конечно,
уклонился с самого начала, да ему и самому скучно со мной стало с первого же разу, но

16 Стрюцкий (просторечн., презрит.) – пустой, неосновательный, ничтожный человек.
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сколько бы они ни кричали за своей перегородкой и сколько бы их там ни было – мне всегда
всё равно. Я сижу всю ночь и, право, их не слышу, – до того о них забываю. Я ведь каждую
ночь не сплю до самого рассвета, и вот уже этак год. Я просиживаю всю ночь у стола в
креслах и ничего не делаю. Книги читаю я только днем. Сижу и даже не думаю, а так, какие-
то мысли бродят, а я их пускаю на волю. Свечка сгорает в ночь вся. Я сел у стола тихо, вынул
револьвер и положил перед собою. Когда я его положил, то, помню, спросил себя: «Так ли?»,
и совершенно утвердительно ответил себе: «Так». То есть застрелюсь. Я знал, что уж в эту
ночь застрелюсь наверно, но сколько еще просижу до тех пор за столом – этого не знал. И
уж, конечно бы, застрелился, если б не та девочка.
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Видите ли: хоть мне и было всё равно, но ведь боль-то я, например, чувствовал. Ударь
меня кто, и я бы почувствовал боль. Так точно и в нравственном отношении: случись что-
нибудь очень жалкое, то почувствовал бы жалость, так же как и тогда, когда мне было еще в
жизни не всё равно. Я и почувствовал жалость давеча: уж ребенку-то я бы непременно помог.
Почему ж я не помог девочке? А из одной явившейся тогда идеи: когда она дергала и звала
меня, то вдруг возник тогда передо мной вопрос, и я не мог разрешить его. Вопрос был празд-
ный, но я рассердился. Рассердился вследствие того вывода, что если я уже решил, что в
нынешнюю ночь с собой покончу, то, стало быть, мне всё на свете должно было стать теперь,
более чем когда-нибудь, всё равно. Отчего же я вдруг почувствовал, что мне не всё равно и я
жалею девочку? Я помню, что я ее очень пожалел; до какой-то даже странной боли, и совсем
даже невероятной в моем положении. Право, я не умею лучше передать этого тогдашнего
моего мимолетного ощущения, но ощущение продолжалось и дома, когда уже я засел за сто-
лом, и я очень был раздражен, как давно уже не был. Рассуждение текло за рассуждением.
Представлялось ясным, что если я человек, и еще не нуль, и пока не обратился в нуль, то
живу, а следственно, могу страдать, сердиться и ощущать стыд за свои поступки. Пусть. Но
ведь если я убью себя, например, через два часа, то что мне девочка и какое мне тогда дело
и до стыда и до всего на свете? Я обращаюсь в нуль, в нуль абсолютный. И неужели созна-
ние о том, что я сейчас совершенно не буду существовать, а стало быть, и ничто не будет
существовать, не могло иметь ни малейшего влияния ни на чувство жалости к девочке, ни
на чувство стыда после сделанной подлости? Ведь я потому-то и затопал и закричал диким
голосом на несчастного ребенка, что «дескать, не только вот не чувствую жалости, но если
и бесчеловечную подлость сделаю, то теперь могу, потому что через два часа всё угаснет».
Верите ли, что потому закричал? Я теперь почти убежден в этом. Ясным представлялось,
что жизнь и мир теперь как бы от меня зависят. Можно сказать даже так, что мир теперь как
бы для меня одного и сделан: застрелюсь я, и мира не будет, по крайней мере для меня. Не
говоря уже о том, что, может быть, и действительно ни для кого ничего не будет после меня,
и весь мир, только лишь угаснет мое сознание, угаснет тотчас, как призрак, как принадлеж-
ность лишь одного моего сознания, и упразднится, ибо, может быть, весь этот мир и все
эти люди – я-то сам один и есть. Помню, что, сидя и рассуждая, я обертывал все эти новые
вопросы, теснившиеся один за другим, совсем даже в другую сторону и выдумывал совсем
уж новое. Например, мне вдруг представилось одно странное соображение, что если б я жил
прежде на луне или на Марсе, и сделал бы там какой-нибудь самый срамный и бесчестный
поступок, какой только можно себе представить, и был там за него поруган и обесчещен так,
как только можно ощутить и представить лишь разве иногда во сне, в кошмаре, и если б,
очутившись потом на земле, я продолжал бы сохранять сознание о том, что сделал на другой
планете, и, кроме того, знал бы, что уже туда ни за что и никогда не возвращусь, то, смотря
с земли на луну, – было бы мне всё равно или нет? Ощущал ли бы я за тот поступок стыд
или нет? Вопросы были праздные и лишние, так как револьвер лежал уже передо мною, и
я всем существом моим знал, что это будет наверно, но они горячили меня, и я бесился. Я
как бы уже не мог умереть теперь, чего-то не разрешив предварительно. Одним словом, эта
девочка спасла меня, потому что я вопросами отдалил выстрел. У капитана же между тем
стало тоже всё утихать: они кончили в карты, устраивались спать, а пока ворчали и лениво
доругивались. Вот тут-то я вдруг и заснул, чего никогда со мной не случалось прежде, за
столом в креслах. Я заснул совершенно мне неприметно. Сны, как известно, чрезвычайно
странная вещь: одно представляется с ужасающею ясностью, с ювелирски мелочною отдел-
кой подробностей, а через другое перескакиваешь, как бы не замечая вовсе, например, через
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пространство и время. Сны, кажется, стремит не рассудок, а желание, не голова, а сердце, а
между тем какие хитрейшие вещи проделывал иногда мой рассудок во сне! Между тем с ним
происходят во сне вещи, совсем непостижимые. Мой брат, например, умер пять лет назад.
Я иногда его вижу во сне: он принимает участие в моих делах, мы очень заинтересованы,
а между тем я ведь вполне, во все продолжение сна, знаю и помню, что брат мой помер и
схоронен. Как же я не дивлюсь тому, что он, хоть и мертвый, а все-таки тут, подле меня, и со
мной хлопочет? Почему разум мой совершенно допускает всё это? Но довольно. Приступаю
к сну моему. Да, мне приснился тогда этот сон, мой сон третьего ноября! Они дразнят меня
теперь тем, что ведь это был только сон. Но неужели не всё равно, сон или нет, если сон
этот возвестил мне Истину? Ведь если раз узнал истину и увидел ее, то ведь знаешь, что она
истина и другой нет и не может быть, спите вы или живете. Ну и пусть сон, и пусть, но эту
жизнь, которую вы так превозносите, я хотел погасить самоубийством, а сон мой, сон мой –
о, он возвестил мне новую, великую, обновленную, сильную жизнь!

Слушайте.
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Я сказал, что заснул незаметно и даже как бы продолжая рассуждать о тех же мате-

риях. Вдруг приснилось мне, что я беру револьвер и, сидя, наставляю его прямо в сердце –
в сердце, а не в голову; я же положил прежде непременно застрелиться в голову, и именно
в правый висок. Наставив в грудь, я подождал секунду или две, и свечка моя, стол и стена
передо мною вдруг задвигались и заколыхались. Я поскорее выстрелил.

Во сне вы падаете иногда с высоты, или режут вас, или бьют, но вы никогда не чув-
ствуете боли, кроме разве если сами как-нибудь действительно ушибетесь в кровати: тут вы
почувствуете боль и всегда почти от боли проснетесь. Так и во сне моем: боли я не почув-
ствовал, но мне представилось, что с выстрелом моим всё во мне сотряслось и всё вдруг
потухло, и стало кругом меня ужасно черно. Я как будто ослеп и онемел, и вот я лежу на
чем-то твердом, протянутый, навзничь, ничего не вижу и не могу сделать ни малейшего дви-
жения. Кругом ходят и кричат, басит капитан, визжит хозяйка, – и вдруг опять перерыв, и
вот уже меня несут в закрытом гробе. И я чувствую, как колыхается гроб, и рассуждаю об
этом, и вдруг меня в первый раз поражает идея, что ведь я умер, совсем умер, знаю это и не
сомневаюсь, не вижу и не движусь, а между тем чувствую и рассуждаю. Но я скоро мирюсь
с этим и, по обыкновению, как во сне, принимаю действительность без спору.

И вот меня зарывают в землю. Все уходят, я один, совершенно один. Я не движусь.
Всегда, когда я прежде наяву представлял себе, как меня похоронят в могиле, то собственно с
могилой соединял лишь одно ощущение сырости и холода. Так и теперь я почувствовал, что
мне очень холодно, особенно концам пальцев на ногах, но больше ничего не почувствовал.

Я лежал и, странно, – ничего не ждал, без спору принимая, что мертвому ждать нечего.
Но было сыро. Не знаю, сколько прошло времени, – час, или несколько дней, или много дней.
Но вот вдруг на левый закрытый глаз мой упала просочившаяся через крышу гроба капля
воды, за ней через минуту другая, затем через минуту третья, и так далее и так далее, все
через минуту. Глубокое негодование загорелось вдруг в сердце моем, и вдруг я почувствовал
в нем физическую боль. «Это рана моя, – подумал я, – это выстрел, там пуля…» А капля все
капала каждую минуту и прямо на закрытый мой глаз. И вдруг воззвал, не голосом, ибо был
недвижим, но всем существом моим к Властителю всего того, что совершалось со мною:

– Кто бы Ты ни был, но если Ты есть и если существует что-нибудь разумнее того, что
теперь совершается, то дозволь ему быть и здесь. Если же Ты мстишь мне за неразумное
самоубийство мое – безобразием и нелепостью дальнейшего бытия, то знай, что никогда и
никакому мучению, какое бы ни постигло меня, не сравниться с тем презрением, которое я
буду молча ощущать, хотя бы в продолжение миллионов лет мученичества!..

Я воззвал и смолк. Целую почти минуту продолжалось глубокое молчание, и даже еще
одна капля упала, но я знал, я беспредельно и нерушимо знал и верил, что непременно сейчас
всё изменится. И вот вдруг разверзлась могила моя. То есть я не знаю, была ли она раскрыта
и раскопана, но я был взят каким-то темным и неизвестным мне существом, и мы очутились
в пространстве. Я вдруг прозрел. Была глубокая ночь, и никогда, никогда еще не было такой
темноты! Мы неслись в пространстве уже далеко от земли. Я не спрашивал того, который
нес меня, ни о чем, я ждал и был горд. Я уверял себя, что не боюсь, и замирал от восхищения
при мысли, что не боюсь. Я не помню, сколько времени мы неслись, и не могу представить:
совершалось всё так, как всегда во сне, когда перескакиваешь через пространство и время и
через законы бытия и рассудка и останавливаешься лишь на точках, о которых грезит сердце.
Я помню, что вдруг увидал в темноте одну звездочку. «Это Сириус?» – спросил я, вдруг не
удержавшись, ибо я не хотел ни о чем спрашивать. «Нет, это та самая звезда, которую ты
видел между облаками, возвращаясь домой», – отвечало мне существо, уносившее меня, Я
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знал, что оно имело как бы лик человеческий. Странное дело, я не любил это существо, даже
чувствовал глубокое отвращение. Я ждал совершенного небытия и с тем выстрелил себе в
сердце. И вот я в руках существа, конечно не человеческого, но которое есть, существует:
«А, стало быть, есть и за гробом жизнь!» – подумал я с странным легкомыслием сна, но
сущность сердца моего оставалась со мною, во всей глубине: «И если надо быть снова, –
подумал я, – и жить опять по чьей-то неустранимой воле, то не хочу, чтоб меня победили и
унизили!» – «Ты знаешь, что я боюсь тебя, и за то презираешь меня», – сказал я вдруг моему
спутнику, не удержавшись от унизительного вопроса, в котором заключалось признание, и
ощутив, как укол булавки, в сердце моем унижение мое. Он не ответил на вопрос мой, но я
вдруг почувствовал, что меня не презирают, и надо мной не смеются, и даже не сожалеют
меня и что путь наш имеет цель, неизвестную и таинственную и касающуюся одного меня.
Страх нарастал в моем сердце. Что-то немо, но с мучением сообщалось мне от моего мол-
чащего спутника и как бы проницало меня. Мы неслись в темных и неведомых простран-
ствах. Я давно уже перестал видеть знакомые глазу созвездия. Я знал, что есть такие звезды в
небесных пространствах, от которых лучи доходят на землю лишь в тысячи и миллионы лет.
Может быть, мы уже пролетали эти пространства. Я ждал чего-то в страшной, измучившей
мое сердце тоске. И вдруг какое-то знакомое и в высшей степени зовущее чувство сотрясло
меня: я увидел вдруг наше солнце! Я знал, что это не могло быть наше солнце, породившее
нашу землю, и что мы от нашего солнца на бесконечном расстоянии, но я узнал почему-то,
всем существом моим, что это совершенно такое же солнце, как и наше, повторение его и
двойник его. Сладкое, зовущее чувство зазвучало восторгом в душе моей: родная сила света,
того же, который родил меня, отозвалась в моем сердце и воскресила его, и я ощутил жизнь,
прежнюю жизнь, в первый раз после моей могилы.

– Но если это – солнце, если это совершенно такое же солнце, как наше, – вскричал
я, – то где же земля? – И мой спутник указал мне на звездочку, сверкавшую в темноте изу-
мрудным блеском. Мы неслись прямо к ней.

– И неужели возможны такие повторения во вселенной, неужели таков природный
закон?.. И если это там земля, то неужели она такая же земля, как и наша… совершенно
такая же, несчастная, бедная, но дорогая и вечно любимая, и такую же мучительную любовь
рождающая к себе в самых неблагодарных даже детях своих, как и наша?.. – вскрикивал я,
сотрясаясь от неудержимой, восторженной любви к той родной прежней земле, которую я
покинул. Образ бедной девочки, которую я обидел, промелькнул передо мною.

– Увидишь всё, – ответил мой спутник, и какая-то печаль послышалась в его слове. Но
мы быстро приближались к планете. Она росла в глазах моих, я уже различал океан, очер-
тания Европы, и вдруг странное чувство какой-то великой, святой ревности возгорелось в
сердце моем: «Как может быть подобное повторение и для чего? Я люблю, я могу любить
лишь ту землю, которую я оставил, на которой остались брызги крови моей, когда я, небла-
годарный, выстрелом в сердце мое погасил мою жизнь. Но никогда, никогда не переставал я
любить ту землю, и даже в ту ночь, расставаясь с ней, я, может быть, любил ее мучительнее,
чем когда-либо. Есть ли мучение на этой новой земле? На нашей земле мы истинно можем
любить лишь с мучением и только через мучение! Мы иначе не умеем любить и не знаем
иной любви. Я хочу мучения, чтоб любить. Я хочу, я жажду, в сию минуту, целовать, обли-
ваясь слезами, лишь одну ту землю, которую я оставил, и не хочу, не принимаю жизни ни
на какой иной!..»

Но спутник мой уже оставил меня. Я вдруг, совсем как бы для меня незаметно, стал на
этой другой земле в ярком свете солнечного, прелестного, как рай, дня. Я стоял, кажется, на
одном из тех островов, которые составляют на нашей земле греческий Архипелаг, или где-
нибудь на прибрежье материка, прилегающего к этому Архипелагу. О, все было точно так
же, как у нас, но, казалось, всюду сияло каким-то праздником и великим, святым и достиг-
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нутым, наконец, торжеством. Ласковое изумрудное море тихо плескало о берега и лобызало
их с любовью, явной, видимой, почти сознательной. Высокие прекрасные деревья стояли во
всей роскоши своего цвета, а бесчисленные листочки их, я убежден в том, приветствовали
меня тихим, ласковым своим шумом и как бы выговаривали какие-то слова любви. Мурава
горела яркими ароматными цветами. Птички стадами перелетали в воздухе и, не боясь меня,
садились мне на плечи и на руки и радостно били меня своими милыми, трепетными кры-
лышками. И, наконец, я увидел и узнал людей счастливой земли этой. Они пришли ко мне
сами, они окружили меня, целовали меня. Дети солнца, дети своего солнца, – о, как они были
прекрасны! Никогда я не видывал на нашей земле такой красоты в человеке. Разве лишь в
детях наших, в самые первые годы их возраста, можно бы было найти отдаленный, хотя и
слабый отблеск красоты этой. Глаза этих счастливых людей сверкали ясным блеском. Лица
их сияли разумом и каким-то восполнившимся уже до спокойствия сознанием, но лица эти
были веселы; в словах и голосах этих людей звучала детская радость. О, я тотчас же, при
первом взгляде на их лица, понял всё, всё! Это была земля, не оскверненная грехопадением,
на ней жили люди, не согрешившие, жили в таком же раю, в каком жили, по преданиям всего
человечества, и наши согрешившие прародители, с тою только разницею, что вся земля здесь
была повсюду одним и тем же раем. Эти люди, радостно смеясь, теснились ко мне и ласкали
меня; они увели меня к себе, и всякому из них хотелось успокоить меня. О, они не расспра-
шивали меня ни о чем, но как бы всё уже знали, так мне казалось, и им хотелось согнать
поскорее страдание с лица моего.
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IV

 
Видите ли что, опять-таки: ну, пусть это был только сон! Но ощущение любви этих

невинных и прекрасных людей осталось во мне навеки, и я чувствую, что их любовь изли-
вается на меня и теперь оттуда. Я видел их сам, их познал и убедился, я любил их, я страдал
за них потом. О, я тотчас же понял, даже тогда, что во многом не пойму их вовсе; мне как
современному русскому прогрессисту и гнусному петербуржцу казалось неразрешимым то,
например, что они, зная столь много, не имеют нашей науки. Но я скоро понял, что знание
их восполнялось и питалось иными проникновениями, чем у нас на земле, и что стремления
их были тоже совсем иные. Они не желали ничего и были спокойны, они не стремились к
познанию жизни так, как мы стремимся сознать ее, потому что жизнь их была восполнена.
Но знание их было глубже и высшее, чем у нашей науки; ибо наука наша ищет объяснить, что
такое жизнь, сама стремится сознать ее, чтоб научить других жить; они же и без науки знали,
как им жить, и это я понял, но я не мог понять их знания. Они указывали мне на деревья свои,
и я не мог понять той степени любви, с которою они смотрели на них: точно они говорили с
себе подобными существами. И знаете, может быть, я не ошибусь, если скажу, что они гово-
рили с ними! Да, они нашли их язык, и убежден, что те понимали их. Так смотрели они и на
всю природу, – на животных, которые жили с ними мирно, не нападали на них и любили их,
побежденные их же любовью. Они указывали мне на звезды и говорили о них со мною о чем-
то, чего я не мог понять, но я убежден, что они как бы чем-то соприкасались с небесными
звездами, не мыслию только, а каким-то живым путем. О, эти люди не добивались, чтоб я
понимал их, они любили меня и без того, но зато я знал, что и они никогда не поймут меня, а
потому почти и не говорил им о нашей земле. Я лишь целовал при них ту землю, на которой
они жили, и без слов обожал их самих, и они видели это и давали себя обожать, не стыдясь,
что я их обожаю, потому что много любили сами. Они не страдали за меня, когда я в слезах
порою целовал их ноги, радостно зная в сердце своем, какою силой любви они мне ответят.
Порою я спрашивал себя в удивлении: как могли они все время не оскорбить такого, как я,
и ни разу не возбудить в таком, как я, чувства ревности и зависти? Много раз я спрашивал
себя: как мог я, хвастун и лжец, не говорить им о моих познаниях, о которых, конечно, они
не имели понятия, не желать удивить их ими или хотя бы только из любви к ним? Они были
резвы и веселы, как дети. Они блуждали по своим прекрасным рощам и лесам, они пели
свои прекрасные песни, они питались легкою пищею, плодами своих деревьев, медом лесов
своих и молоком их любивших животных. Для пищи и для одежды своей они трудились
лишь немного и слегка. У них была любовь и рождались дети, но никогда я не замечал в них
порывов того жестокого сладострастия, которое постигает почти всех на нашей земле, всех
и всякого, и служит единственным источником почти всех грехов нашего человечества. Они
радовались являвшимся у них детям как новым участникам в их блаженстве. Между ними не
было ссор и не было ревности, и они не понимали даже, что это значит. Их дети были детьми
всех, потому что все составляли одну семью. У них почти совсем не было болезней, хоть
и была смерть; но старики их умирали тихо, как бы засыпая, окруженные прощавшимися с
ними людьми, благословляя их, улыбаясь им и сами напутствуемые их светлыми улыбками.
Скорби, слез при этом я не видал, а была лишь умножившаяся как бы до восторга любовь,
но до восторга спокойного, восполнившегося, созерцательного. Подумать можно было, что
они соприкасались еще с умершими своими даже и после их смерти и что земное единение
между ними не прерывалось смертию. Они почти не понимали меня, когда я спрашивал их
про вечную жизнь, но, видимо, были в ней до того убеждены безотчетно, что это не состав-
ляло для них вопроса. У них не было веры, зато было твердое знание, что, когда восполнится
их земная радость до пределов природы земной, тогда наступит для них, и для живущих и
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для умерших, еще большее расширение соприкосновения с Целым вселенной. Они ждали
этого мгновения с радостию, но не торопясь, не страдая по нем, а как бы уже имея его в
предчувствиях сердца своего, о которых они сообщали друг другу. По вечерам, отходя ко
сну, они любили составлять согласные и стройные хоры. В этих песнях они передавали все
ощущения, которые доставил им отходящий день, славили его и прощались с ним. Они сла-
вили природу, землю, море, леса. Они любили слагать песни друг о друге и хвалили друг
друга, как дети; это были самые простые песни, но они выливались из сердца и проницали
сердца. Да и не в песнях одних, а, казалось, и всю жизнь свою они проводили лишь в том, что
любовались друг другом. Это была какая-то влюбленность друг в друга, всецелая, всеобщая.
Иных же песен, торжественных и восторженных, я почти не понимал вовсе. Понимая слова,
я никогда не мог проникнуть во всё их значение. Оно оставалось как бы недоступно моему
уму, зато сердце мое как бы проникалось им безотчетно и всё более и более. Я часто говорил
им, что я всё это давно уже прежде предчувствовал, что вся эта радость и слава сказывались
мне еще на нашей земле зовущею тоскою, доходившею подчас до нестерпимой скорби; что
я предчувствовал всех их и славу их в снах моего сердца и в мечтах ума моего, что я часто
не мог смотреть, на земле нашей, на заходящее солнце без слез… Что в ненависти моей к
людям нашей земли заключалась всегда тоска: зачем я не могу ненавидеть их, не любя их,
зачем не могу не прощать их, а в любви моей к ним тоска: зачем не могу любить их, не
ненавидя их? Они слушали меня, и я видел, что они не могли представить себе то, что я
говорю, но я не жалел, что им говорил о том: я знал, что они понимают всю силу тоски моей
о тех, кого я покинул. Да, когда они глядели на меня своим милым, проникнутым любовью
взглядом, когда я чувствовал, что при них и мое сердце становилось столь же невинным и
правдивым, как и их сердца, то и я не жалел, что не понимаю их. От ощущения полноты
жизни мне захватывало дух, и я молча молился на них.

О, все теперь смеются мне в глаза и уверяют меня, что и во сне нельзя видеть такие
подробности, какие я передаю теперь, что во сне моем я видел или прочувствовал лишь
одно ощущение, порожденное моим же сердцем в бреду, а подробности уже сам сочинил,
проснувшись. И, когда я открыл им, что, может быть, в самом деле так было, – боже, какой
смех они подняли мне в глаза и какое я им доставил веселье! О да, конечно, я был побежден
лишь одним ощущением того сна, и оно только одно уцелело в до крови раненном сердце
моем; но зато действительные образы и формы сна моего, то есть те, которые я в самом
деле видел в самый час моего сновидения, были восполнены до такой гармонии, были до
того обаятельны и прекрасны и до того были истинны, что, проснувшись, я, конечно, не в
силах был воплотить их в слабые слова наши, так что они должны были как бы стушеваться
в уме моем, а стало быть, и действительно, может быть, я сам, бессознательно, принужден
был сочинить потом подробности и, уж конечно, исказив их, особенно при таком страстном
желании моем поскорее и хоть сколько-нибудь их передать. Но зато как же мне не верить, что
всё это было? Было, может быть, в тысячу раз лучше, светлее и радостнее, чем я рассказы-
ваю? Пусть это сон, но всё это не могло не быть. Знаете ли, я скажу вам секрет: всё это, быть
может, было вовсе не сон! Ибо тут случилось нечто такое, нечто до такого ужаса истинное,
что это не могло бы пригрезиться во сне. Пусть сон мой породило сердце мое, но разве одно
сердце мое в силах было породить ту ужасную правду, которая потом случилась со мной?
Как бы мог я ее один выдумать или пригрезить сердцем? Неужели же мелкое сердце мое и
капризный, ничтожный ум мой могли возвыситься до такого откровения правды! О, судите
сами: я до сих пор скрывал, но теперь доскажу и эту правду. Дело в том, что я… развратил
их всех!
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Да, да, кончилось тем, что я развратил их всех! Как это могло совершиться – не знаю,
но помню ясно. Сон пролетел через тысячелетия и оставил во мне лишь ощущение целого.
Знаю только, что причиною грехопадения был я. Как скверная трихина, как атом чумы, зара-
жающий целые государства, так и я заразил собой всю эту счастливую, безгрешную до меня
землю. Они научились лгать и полюбили ложь и познали красоту лжи. О, это, может быть,
началось невинно, с шутки, с кокетства, с любовной игры, в самом деле, может быть, с атома,
но этот атом лжи проник в их сердца и понравился им. Затем быстро родилось сладостра-
стие, сладострастие породило ревность, ревность – жестокость… О, не знаю, не помню,
но скоро, очень скоро, брызнула первая кровь: они удивились и ужаснулись и стали расхо-
диться, разъединяться. Явились союзы, но уже друг против друга. Начались укоры, упреки.
Они узнали стыд и стыд возвели в добродетель. Родилось понятие о чести, и в каждом союзе
поднялось свое знамя. Они стали учить животных, и животные удалились от них в леса и
стали им врагами. Началась борьба за разъединение, за обособление, за личность, за мое и
твое. Они стали говорить на разных языках. Они познали скорбь и полюбили скорбь, они
жаждали мучения и говорили, что Истина достигается лишь мучением. Тогда у них явилась
наука. Когда они стали злы, то начали говорить о братстве и гуманности и поняли эти идеи.
Когда они стали преступны, то изобрели справедливость и предписали себе целые кодексы,
чтоб сохранить ее, а для обеспечения кодексов поставили гильотину. Они чуть-чуть лишь
помнили о том, что потеряли, даже не хотели верить тому, что были когда-то невинны и
счастливы. Они смеялись даже над возможностью этого прежнего их счастья и называли его
мечтой. Они не могли даже представить его себе в формах и образах, но странное и чудесное
дело: утратив всякую веру в бывшее счастье, назвав его сказкой, они до того захотели быть
невинными и счастливыми вновь, опять, что пали перед желаниями сердца своего, как дети,
обоготворили это желание, настроили храмов и стали молиться своей же идее, своему же
«желанию», в то же время вполне веруя в неисполнимость и неосуществимость его, но со
слезами обожая его и поклоняясь ему. И однако, если б только могло так случиться, чтобы
они возвратились в то невинное и счастливое состояние, которое они утратили, и если б кто
вдруг им показал его вновь и спросил их: хотят ли они возвратиться к нему? – то они, наверно
бы, отказались. Они отвечали мне: «Пусть мы лживы, злы и несправедливы, мы знаем это, и
плачем об этом, и мучим себя за это сами, и истязаем себя, и наказываем больше, чем даже,
может быть, тот милосердый судья, который будет судить нас и имени которого мы не знаем.
Но у нас есть наука, и через нее мы отыщем вновь истину, но примем ее уже сознательно.
Знание выше чувства, сознание жизни – выше жизни. Наука даст нам премудрость, премуд-
рость откроет законы, а знание законов счастья – выше счастья». Вот что говорили они, и
после слов таких каждый возлюбил себя больше всех, да и не могли они иначе сделать. Каж-
дый стал столь ревнив к своей личности, что изо всех сил старался лишь унизить и умалить
ее в других; и в том жизнь свою полагал. Явилось рабство, явилось даже добровольное раб-
ство: слабые подчинялись охотно сильнейшим, с тем только, чтоб те помогали им давить
еще слабейших, чем они сами. Явились праведники, которые приходили к этим людям со
слезами и говорили им об их гордости, о потере меры и гармонии, об утрате ими стыда.
Над ними смеялись или побивали их каменьями. Святая кровь лилась на порогах храмов.
Зато стали появляться люди, которые начали придумывать: как бы всем вновь так соеди-
ниться, чтобы каждому, не переставая любить себя больше всех, в то же время не мешать
никому другому, и жить таким образом всем вместе как бы и в согласном обществе. Целые
войны поднялись из-за этой идеи. Все воюющие твердо верили в то же время, что наука,
премудрость и чувство самосохранения заставят, наконец, человека соединиться в согласное
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и разумное общество, а потому пока, для ускорения дела, «премудрые» старались поскорее
истребить всех «непремудрых» и не понимающих их идею, чтоб они не мешали торжеству
ее. Но чувство самосохранения стало быстро ослабевать, явились гордецы и сладостраст-
ники, которые прямо потребовали всего иль ничего. Для приобретения всего прибегалось к
злодейству, а если оно не удавалось – к самоубийству. Явились религии с культом небытия и
саморазрушения ради вечного успокоения в ничтожестве. Наконец, эти люди устали в бес-
смысленном труде, и на их лицах появилось страдание, и эти люди провозгласили, что стра-
дание есть красота, ибо в страдании лишь мысль. Они воспели страдание в песнях своих. Я
ходил между ними, ломая руки, и плакал над ними, но любил их, может быть, еще больше,
чем прежде, когда на лицах их еще не было страдания и когда они были невинны и столь
прекрасны. Я полюбил их оскверненную ими землю еще больше, чем когда она была раем,
за то лишь, что на ней явилось горе. Увы, я всегда любил горе и скорбь, но лишь для себя, для
себя, а об них я плакал, жалея их. Я простирал к ним руки, в отчаянии обвиняя, проклиная и
презирая себя. Я говорил им, что всё это сделал я, я один; что это я им принес разврат, заразу
и ложь! Я умолял их, чтоб они распяли меня на кресте, я учил их, как сделать крест. Я не мог,
не в силах был убить себя сам, но я хотел принять от них муки, я жаждал мук, жаждал, чтоб
в этих муках пролита была моя кровь до капли. Но они лишь смеялись надо мной и стали
меня считать под конец за юродивого. Они оправдывали меня, они говорили, что получили
лишь то, чего сами желали, и что всё то, что есть теперь, не могло не быть. Наконец, они
объявили мне, что я становлюсь им опасен и что они посадят меня в сумасшедший дом, если
я не замолчу. Тогда скорбь вошла в мою душу с такою силой, что сердце мое стеснилось и
я почувствовал, что умру, и тут… ну, вот тут я и проснулся.

Было уже утро, то есть еще не рассвело, но было около шестого часу. Я очнулся в тех же
креслах, свечка моя догорела вся, у капитана спали, и кругом была редкая в нашей квартире
тишина. Первым делом я вскочил в чрезвычайном удивлении; никогда со мной не случалось
ничего подобного, даже до пустяков и мелочей: никогда еще не засыпал я, например, так в
моих креслах. Тут вдруг, пока я стоял и приходил в себя, – вдруг мелькнул передо мной мой
револьвер, готовый, заряженный, – но я в один миг оттолкнул его от себя! О, теперь жизни и
жизни! Я поднял руки и воззвал к вечной Истине; не воззвал, а заплакал; восторг, неизмери-
мый восторг поднимал всё существо мое. Да, жизнь и – проповедь! О проповеди я порешил
в ту же минуту и уж, конечно, на всю жизнь! Я иду проповедовать, я хочу проповедовать –
что? Истину, ибо я видел ее, видел своими глазами, видел всю ее славу!

И вот с тех пор я и проповедую! Кроме того – люблю всех, которые надо мной сме-
ются, больше всех остальных. Почему это так, – не знаю и не могу объяснить, но пусть так
и будет. Они говорят, что я уж и теперь сбиваюсь, то есть коль уж и теперь сбился так, что ж
дальше-то будет? Правда истинная! я сбиваюсь и, может быть, дальше пойдет еще хуже. И
уж, конечно, собьюсь несколько раз, пока отыщу, как проповедовать, то есть какими словами
и какими делами, потому что это очень трудно исполнить. Я ведь и теперь всё это, как день,
вижу, но послушайте: кто же не сбивается! А между тем ведь все идут к одному и тому же,
по крайней мере все стремятся к одному и тому же, от мудреца до последнего разбойника,
только разными дорогами. Старая это истина, но вот что тут новое: я и сбиться-то очень не
могу. Потому что я видел истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счаст-
ливы, не потеряв способности жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было
нормальным состоянием людей. А ведь они все только над этой верой-то моей и смеются.
Но как мне не веровать: я видел истину, – не то что изобрел умом, а видел, видел, и живой
образ ее наполнил душу мою навеки. Я видел ее в такой восполненной целости, что не могу
поверить, чтоб ее не могло быть у людей. Итак, как же я собьюсь? Уклонюсь, конечно, даже
несколько раз, и буду говорить даже, может быть, чужими словами, но ненадолго: живой
образ того, что я видел, будет всегда со мной и всегда меня поправит и направит. О, я бодр, я
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свеж, я иду, иду и хотя бы на тысячу лет. Знаете, я хотел даже скрыть вначале, что я развратил
их всех, но это была ошибка, – вот уже первая ошибка! Но истина шепнула мне, что я лгу, и
охранила меня и направила. Но как устроить рай – я не знаю, потому что не умею передать
словами. После сна моего потерял слова. По крайней мере все главные слова, самые нуж-
ные. Но пусть: я пойду и всё буду говорить, неустанно, потому что я все-таки видел воочию,
хотя и не умею пересказать, что я видел. Но вот этого насмешники и не понимают: «Сон,
дескать, видел, бред, галлюсинацию». Эх! Неужто это премудро? А они так гордятся! Сон?
что такое сон? А наша-то жизнь не сон? Больше скажу: пусть, пусть это никогда не сбудется
и не бывать раю (ведь уже это-то я понимаю!) – ну, а я все-таки буду проповедовать. А между
тем так это просто: в один бы день, в один бы час – всё бы сразу устроилось! Главное – люби
других, как себя, вот что главное, и это всё, больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь,
как устроиться. А между тем ведь это только – старая истина, которую биллион раз повто-
ряли и читали, да ведь не ужилась же! «Сознание жизни выше жизни, знание законов сча-
стья – выше счастья» – вот с чем бороться надо! И буду. Если только все захотят, то сейчас
все устроится.

А ту маленькую девочку я отыскал… И пойду! И пойду!
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Михаил Салтыков-Щедрин

Сон в летнюю ночь
 

Юбилей удался как нельзя лучше. Сначала юбиляр был сконфужен и даже прослезился,
но наконец (нужно думать, что он уже окончательно был под влиянием торжества) до того
освоился с своим положением, что обратился к чествующим и во всеуслышание произнес:
«Господа! благодарю вас! но думаю, что если бы вы потрудились взглянуть в ревизские
сказки любой деревни, то нашли бы множество людей, которые, если не больше, то, по край-
ней мере, столько же, как и я, заслужили право быть чествуемыми. И, следовательно, все
это юбилеи…»

И так далее. Затем юбиляр зарыдал, и многим послышалось, что он сквозь всхлипы-
вание произнес слово: «наплевать!». После чего мы разошлись по домам.

Впрочем, за исключением этой маленькой неловкости, все шло как по маслу.
Юбилей, о котором идет речь, был устроен нами в честь нашего департаментского

помощника экзекутора (кажется, что он в то же время пользовался титулом главноуправля-
ющего клозетами). Нынче вообще в ходу юбилеи. Сначала праздновали юбилеи генералов,
отличавшихся в победах неодолением, потом стали праздновать юбилеи действительных
статских советников, выказавших неустрашимость в перемещениях и увольнениях, а нако-
нец дошла до нас весть, что департамент «Всеобщих Умопомрачений» с успехом отпразд-
новал юбилей своего архивариуса. Вот тогда-то мы, чиновники департамента «Препон»,
и решили: немедленно привлечь к ответственности по юбилейной части почтеннейшего
нашего помощника экзекутора, Максима Петровича Севастьянова.

Севастьянов, по правде сказать, совсем даже позабыл, что 15 июля 1875 года минет
пятьдесят лет с тех пор, как он облачен в вицмундир министерства «Препон и Неудовлетво-
рений», и тридцать с той минуты, как он доверием начальства был призван на пост помощ-
ника экзекутора, к обязанности которого главнейшим образом относился надзор за исправ-
ным содержанием департаментских клозетов. Для него было, в сущности, все равно, что
пять, что пятьдесят лет, ибо клозеты, или заменяющие их установления, одинаково суще-
ствовали как в первое пятилетие его государственной деятельности, так и в последнее. Он
даже не помнил, точно ли он когда-нибудь в первый раз надел на себя вицмундир и не был
ли он облачен в него в тот достопамятный день, когда сенатский регистратор Морковников и
жена корабельного секретаря Огурцова воспринимали его от купели. Севастьянов был ста-
рик угрюмый и застенчивый, на лице которого было, так сказать, неизгладимыми чертами
изображено, что он вырос в уединении клозета. В справедливости этой мысли в особенно-
сти удостоверяло то, что он весь, то есть все незакрытые части его тела, поросли волосами,
так что издали он казался как бы подернутым плесенью сырого места. Волоса выступали
у него на выпуклостях щек, на пальцах, закрывали почти весь лоб, вылезали из носа и из
ушей, а борода его, даже в те дни, когда он ее брил, была синяя-пресиняя. Лицо у него было
пепельного цвета, глаза больные, слезящиеся, как у человека, давно отвыкшего от дневного
света. Так что когда ему сказали, что в честь его готовится юбилей, то он смутился и покрас-
нел. Да, говоря по совести, и было от чего покраснеть, ибо тридцатилетие его состояния в
должности помощника экзекутора как раз совпадало с тридцатилетием же реформы клозе-
тов в департаменте «Препон» (кажется, что по этому поводу даже и самая должность его
была учреждена).

Заручившись согласием предполагаемого юбиляра, мы отправили депутацию к дирек-
тору департамента, который не только одобрил наше намерение, но даже обещал, к средине
обеда, прислать поздравительную телеграмму. С своей стороны, вице-директор заявил, что
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лично примет участие в юбилейном торжестве и пригласит к тому же всех начальников отде-
лений. Тогда, на живую руку, был составлен краткий церемониал следующего содержания:

1. 15-го сего июля имеет исполниться пятьдесят лет со времени состояния помощника
экзекутора департамента «Препон», Максима Петровича Севастьянова, на службе в офицер-
ских чинах. В ознаменование сего события устроивается обеденное торжество в одной из
зал Палкинского трактира (на углу Владимирской и Невского проспекта).

2. Чины департамента «Препон», с вице-директором во главе, в 5 часов пополудни,
соберутся в общем зале Палкинского трактира и будут там ожидать виновника торжества.

3. Когда юбиляр прибудет, то вице-директор, подав ему руку, поведет в предназначен-
ный для торжества зал, где участников будет ожидать роскошно сервированный стол.

4. По вступлении в зал, приступлено будет к закуске, а по удовлетворении первых
позывов аппетита, вице-директор предложит юбиляру за обеденным столом президентское
место, сам же сядет по правую его руку.

5. По левую руку юбиляра займут место старший из начальников отделений, а напро-
тив экзекутор, как непосредственный юбиляра начальник, лицо которого, тоже не чуждое
клозетов, должно непрестанно напоминать виновнику торжества об истинном характере его
заслуг на пользу отечества. Прочие члены займут за столом места по пристойности.

6. Во время обеденного торжества имеют быть предлагаемы тосты, произносимы речи
и прочитываемы поздравительные телеграммы, причем, однако ж, из пушек палимо не будет.

7. По окончании обеда, участвующие в торжестве перейдут в соседний зал, где им
будут предложены кофе, чай и ликеры. С этой минуты торжество принимает характер семей-
ный, и правила какого бы то ни было церемониала перестают быть обязательными.

Сверх того, были приняты меры, чтоб из провинций, от подчиненных мест и лиц, при-
сланы были ко дню юбилея поздравительные телеграммы.

Повторяю: юбилей состоялся на славу. Юбиляр восседал на президентском месте,
вице-директор по правую руку его и т. д. После ботвиньи прочтен был адрес от имени депар-
таментских чиновников, в котором, однако ж, о клозетах не упоминалось, а говорилось о
деятельном участии юбиляра в великой реформе замены курьерских тележек пролетками.
По выслушании этого адреса, вице-директор встал с своего места и торжественно провозгла-
сил, что, вместо громких слов, он публично целует любезного виновника торжества, желая
тем заявить, что начальство никогда не оставалось равнодушным к его служебным подви-
гам. Затем, по мере разнесения блюд, прочитываемы были поздравительные телеграммы.
Телеграмма директора департамента гласила: «Поздравляю любезного старичка и надеюсь,
что усердным исполнением обязанностей он и впредь не вынудит меня к принятию против
него мер строгости. Директор Дуботолк-Увольняев». Телеграмма из Конотопа выражалась:
«Поднимаю бокал за здоровье дорогого юбиляра. Увы! вот уж два дня, как наш прекрасный
Конотоп горит. Начальник конотопских «Препон» Свирепов».

Телеграмма из Лаишева: «С бокалом в руке шлю привет почтеннейшему Максиму Пет-
ровичу. Вчера сгорела половина Лаишева. Исправляющий должность начальника лаишев-
ских «Препон», помощник его Гвоздилло». Телеграмма из Обояни: «Один на один с бокалом
вина возглашаю ура и многая лета высокочтимому юбиляру. Сегодня с утра здесь свиреп-
ствует пожар; до сих пор сгорело около ста домов. Известный вам Скулобоев». А под самый
конец обеда пришла телеграмма из Феодосии, которая удивила всех своею загадочностью
и именем подписавшегося под нею. Содержание ее было следующее: «При отличнейшей
погоде (сижу в одной рубашке), в виду плещущего моря, с бокалом в руках, восклицаю:
да здравствует! и никогда да не погибнет! Здравствуйте, почтеннейший Максим Петрович!
никогда не забуду вашего содействия по доставлению мне драгоценнейших матерьялов к
истории русских клозетов, первый корректурный лист которой уже лежит передо мною.
Пишу вашу биографию и помещу ее в приготовляемом мною сборнике биографий отлич-
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нейших русских людей. Два выпуска готовы. Подписал: Вёдров, старый воробей, один из
тех (спасшийся чудом), к хвостам коих великая княгиня Ольга (вспомните тропарь, который
11 июля поют) привязала зажженный трут и таким образом сожгла древний Коростень. За
телеграмму уплочено из моей собственности восемь рублей, кои благоволите в непродол-
жительном времени возвратить».

– Так вот вы с какими знаменитостями знакомство ведете? – пошутил вице-директор,
когда была прочтена замысловатая телеграмма.

– А много-таки этому господину Вёдрову лет! – заметил старейший из начальников
отделения.

Начали считать, сколько прошло лет со времени сожжения Коростеня, но как учебника
русской истории г. Погодина под руками не было, то ничего определительного сказать не
могли.

– Стар-стар, а как был воробей, так воробьем и остался! – со вздохом сказал экзекутор.
Замечание это вызвало сначала общий смех, а потом и серьезные размышления о том,

чем достославнее быть: старым ли воробьем или молодым, да орлом. И так как, во время
этого орнитологического разговора, вице-директор постоянно делал иносказательные дви-
жения руками (как бы расправляя молодые крылья), то было решено, что удел молодого орла
достославнее, нежели удел старого воробья, хотя бы последний был и из тех, которых на
мякине не обманешь.

– Сколько я на свете ни живу – ни одного путного воробья на своем веку не видел! –
сказал экзекутор. – Сюда порхнет – клюнет, туда порхнет – клюнет… клюнет и чирикнет,
словно и невесть какое добро нашел! А чтобы основательное что-нибудь затеять – никогда!
Я даже так думаю, что он и сам не разумеет, что́ клюет и об чем чирикает?

Такой суд над воробьями все нашли справедливым, и, дабы подтвердить это заклю-
чение самым делом, сейчас же провозгласили здоровье вице-директора, который, в ответ,
окончательно расправил крылья и обнял юбиляра.

Наконец обед кончился, и участники торжества перешли, согласно церемониалу, в дру-
гой зал, где их ожидали чай, кофе и ликеры. Тут, чувствуя себя уже достаточно выпившими,
все единодушно приступили к юбиляру с просьбой, чтоб он порассказал кое-что из виден-
ного и слышанного им в течение многолетней служебной карьеры. Некоторое время юби-
ляр находился в недоумении, как бы спрашивая себя: да что же бы я, однако, мог видеть и
слышать? Но потом, сделавши над собой некоторое усилие, он отыскал в памяти несколько
очень интересных воспоминаний, которыми и поделился с нами.

– Скажу вам, господа, – так начал он, – что все мои начальники были, так сказать, на
одно лицо: все – генералы и все начальники. Одно только отличие вижу: прежнее начальство
как будто проще было, а потом чем дальше, тем все больше и больше ожесточалось.

– Надеюсь, однако ж, любезнейший, что замечание ваше не относится до нынешнего
начальства? – перебил вице-директор, несколько обиженный этим вступлением.

– Про нынешнее начальство, ваше превосходительство, сказать ничего не могу, но
вообще – это действительно, что в старину начальники были обходительнее.

– Очень любопытно. Например, генерал-майор Беспортошный-Волк? ха-ха! – ирони-
чески заметил вице-директор.

– Ваше превосходительство! по человечеству-с! – нимало не робея, возразил почтен-
ный юбиляр. – Конечно, они словами не дорожили: какое слово первое попадется на язык,
то и выкинут, – да ведь тогда это в моде было. И на парадах, и на смотрах, везде эти слова
допускались-с! Зато, когда, бывало, опять в свой вид войдут, то даже очень обходительны
были. Скажу, например: любили они, этот самый генерал Беспортошный-Волк, спину себе
чесать, а об стену неловко-с: неравно мундир замарают. Вот и кликнут, бывало: Севастья-
нов! встань, братец! Ну, встанешь это, они прислонятся к плечу, свое дело потихоньку об
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косяк справят… где, смею спросить, такого обхождения нынче сыщешь? А что я истинную
правду говорю, так вот Анисим Иваныч (экзекутор) – живой человек, может сейчас засви-
детельствовать.

– Это так точно, при мне, ваше превосходительство, сколько раз бывало! – поспешил
подтвердить Анисим Иваныч.

– Так вот оно и помянешь добром старину! – продолжал юбиляр, делаясь более и более
словоохотливым. – Многие после того были, которые тоже на слова внимания не обращали,
а таких, чтоб с подчиненным обхождение иметь, таких уже не было!

Юбиляр вздохнул и несколько минут сидел потупившись.
– Расскажу вам, например, такой случай про того же Беспортошного-Волка, – вновь

начал он. – Купил он в ту пору себе арапа в услужение, а супруга ихняя, как на грех, возьми
да и роди, через десять месяцев после того, сына – черного-пречерного! Туда-сюда, ка́к да
почему – к кому, как бы вы думали, он в этом важном фамильном случае за утешением обра-
тился? А вот к этому самому Севастьянову, который имеет честь вашему превосходительству
докладывать! Да́-с! призывает это меня: «Севастьянов, – говорит, – мне сына-арапчонка жена
принесла! как ты думаешь, отчего?» Ну, я, знаете, обробел было, да уж, видно, сам бог мне
внушение свыше послал: «Должно быть, – говорю, – их превосходительство какой-нибудь
табачной вывески, во время беременности, испугались?» А тогда, знаете, у всех табачных
магазинов такие вывески были, на которых был нарисован арап с предлинным чубуком в
руках. Ну-с, хорошо-с. Выслушали они меня и смотрят во все глаза, словно понять хотят.
«Стой! – говорят наконец, – ка́к же это так? на вывесках арапы с чубуками представлены,
а мой-то арапчонок без чубука?» Ну, как он это сказал, так я уж увидел, что дело в шляпе:
«Ежели только за этим, ваше превосходительство, дело стало, – говорю, – так ведь чубук
не дорогого стоит, сейчас же можно купить и младенцу в ручку вложить!» И что ж бы вы
думали? Постоял он это, постоял, подумал, подумал: «Ну, – говорит, – будь ты проклят, купи
чубук!» Только всего и сказал, и хотя, быть может, и понял, что тут дело не одним табаком
пахнет, однако тем только и удовольствовался, что арапа в дальнюю деревню сослал, а куче-
рам приказал, чтоб на будущее время барыню мимо табачных магазинов отнюдь не возили.

Рассказ этот возбудил бы общую веселость, если бы не вице-директор, который нашел,
что он только компрометирует начальство и вовсе не относится к делу.

– Вы говорили о какой-то снисходительности, – сказал он, – но в чем тут снисходи-
тельность – решительно не понимаю!

– А как же, ваше превосходительство! В таком, можно сказать, фамильном деле – и
какое доверие! А ведь нам как это доверие дорого, ваше превосходительство! ах, как дорого!

– Не понимаю… Ну, а других историй у вас нет?
– Расскажи-ка нам, как тебя барон Эспенштейн на коленях богу молиться заставлял! –

вступился Анисим Иваныч, иронически прищуривая в нашу сторону одним глазом.
– Заставлял – это точно, что заставлял. Доложу вашему превосходительству, что этот

самый барон Эспенштейн, до поступления в наш департамент, губернатором состоял и был
лютеранин. И случись ему однажды на усмирении в одном помещичьем имении быть, и
узнай он от господина помещика, что главный науститель всей смуты есть местный священ-
ник. Хорошо. Не долго, знаете, думая, созвал он сельский сход, послал за священником, и
как только тот явился: влепить, говорит, ему двести! Не успели это оглянуться: ах-ах-ах, – ан
рабу божьему что следует уж и отпустили! И точно, как только мужички увидели, что пас-
тыря их в новый чин пожаловали, сейчас же и бунт прекратили, пошли на барщину, выдали
зачинщиков – словом, все как следует. Едет наш барон обратно в губернию, едет и радуется,
что ему удалось кончить дело миром. Да вдруг, знаете, среди радостей и вспомнилось ему,
что ведь он, собственно говоря, духовное лицо телесному-то наказанию подверг! Вспомнил
и обробел. Как быть? Как делу пособить? Думал-думал, да и выдумал. Приехал домой и при-
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творился, что чуть жив. День лежит, а на другой, говорят, уж и при смерти. И было, сказы-
вают, ему тут видение. Явился будто бы к нему муж светлый и сказал: Карл Иваныч! прими
православную веру! Сейчас – к архиерею, а тот натурально рад: лёгко ли, какую красную
рыбу в сети изловил! Однако рад, а процедуру свою все-таки исполнил: поехал к болящему
и просил его не спешить, а обдумать дело хорошенько. «Подумайте, – говорит, – ваше пре-
восходительство! ведь с старой-то верою расставаться не то чтоб что! Это – не сапоги!» –
Так куда тебе! Вскочил наш больной с постели, как встрепанный, да сам же всех торопит!
«Увидите, – говорит, – ваше преосвященство, что с меня эта ересь как с гуся вода соскочит!»
Ну, после этого, в одночасье и окрутили милостивого государя! Только покуда все это дела-
лось, а поп между тем трюхи-трюхи, да тоже в губернию явился. Приехал и прямо к архи-
ерею. Да не тут-то было. Не только архиерей никакой защиты ему не оказал, а на него же
разгневался: «Тебя, – говорит, – провидение орудием такого дела избрало, а ты, – говорит, –
еще жаловаться смеешь!»

На этом месте рассказчика прервал взрыв смеха, в котором удостоил принять участие
и вице-директор.

– Ну-с, так вот этот самый барон Эспенштейн, вскоре после своего присоединения,
и назначен был к нам директором. И поверите ли, ваше превосходительство, такой из него
вышел ревнитель, что, пожалуй, почище другого православного. Самое первое распоря-
жение, которое он сделал, в том состояло, чтоб чиновники каждый день к ранней обедне
ходили, а по субботам и ко всенощной. И ходили-с, потому что он все приходы, где кто
жил, переписал и всем церковным причтам о распоряжении своем сообщил для наблюде-
ния. Мало этого, созвал департаментских чиновников и объявил, что впредь за всякую вину
у него такое наказание будет: виноват – становись на колени. И действительно, чуть что́,
бывало, – сейчас звонит: позвать такого-то! – и тут же, при себе в кабинете, и поставит
поклоны отбивать. Очень это сначала обидно было, ну, а потом обошлось. И ведь знаете,
ваше превосходительство, поставит он на поклоны, а сам сидит и считает: раз – два, раз –
два. Грешный человек, мне таки больше всех доставалось: я и в департаментском кабинете,
и на квартире у него чуть не во всех комнатах стаивал. Бывало, чуть запахнет – сейчас: Сева-
стьянов! чем пахнет? Ну, иной раз сробеешь, не так объяснишь – а! говорит, посмотрим,
как ты своего бога любишь! И таким манером жили мы с ним пять лет, покуда до самого
государя об его чуделесиях не дошло. Ну, натурально, в отставку подать велели. И что ж
бы вы думали, ваше превосходительство! до того он этою верою распалился, что пуще да
пуще, глубже да глубже – взял да через два года в раскол ушел! Потом попом раскольничьим,
сказывают, сделался – так в скитах и умер!

– Отлично! бесподобно! ура юбиляру! ура! – воскликнул вице-директор, подавая знак
к общему восторгу.

Веселой толпой подбежали мы к виновнику торжества, схватили его на руки и начали
деликатно подбрасывать в воздухе. По окончании этого чествования, он, натурально, сде-
лался еще словоохотливее, и когда вице-директор сказал ему: – А жаль, что вы не пишете
своих мемуаров! очень-очень жаль! Я полагаю, что ни в одной стране… Да, именно, ни в
одной стране ничего подобного этим мемуарам не могло бы появиться! – то он, уже никем
не вызываемый, усладил нас еще новым рассказом из служебной практики.

– А вот я вам, ваше превосходительство, про Балахона, про Ивана Иваныча доложу, –
начал он. – При нем, знаете, эта реформа клозетная в первый раз была введена – ну, а он,
признаться сказать, сначала не понял, думал, что в том и реформа состоит, чтобы как есть в
одёже, так и… Вот только однажды слышим мы крик, гам преужаснейший: «Севастьянов!
Севастьянова сюда! Мерзавец! – говорит, – всегда у тебя по службе неисправности!» Бегу,
знаете, оправдываюсь, показываю – ну, понял! «Извини, братец», – говорит.

– Хо-хо! – разразился вице-директор.
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– Ха-ха! – грянули мы.
Что потом было, я решительно не помню. Кажется, что юбиляра раз пять качали на

руках и что он после каждого чествования рассказывал новую историю. Вино лилось рекой,
тосты следовали за тостами. И вдруг, в ту самую минуту, когда все чувствовали себя как
нельзя лучше, юбиляр совершенно неожиданно начал говорить какие-то странные речи.

– Господа! – обратился он к нам, – очень я вам благодарен. Утешили вы старика. И
обед, и все такое…

– Урррааа! – подхватили мы.
– Только вот что сдается мне: если бы вы заглянули в ревизские сказки любой деревни,

то, наверное, сказали бы себе: сколько есть на свете почтенных людей, которые все юби-
лейные сроки пережили и которых никто никогда и не подумал чествовать! Никто, господа,
никогда!

На этом месте юбиляр остановился и заплакал.
– И, стало быть, все ваши юбилеи, – продолжал он сквозь всхлипывания, – все ваши

юбилеи – одна собачья комедия… Да, именно так! Все эти юбилеи… коли вы, например, не
цените истинных заслуг… все эти, значит, юбилеи… не стоят выеденного яйца! И значит,
надо плюнуть на них да растереть!..

И он плюнул направо и растер левой ногой.

Я возвратился домой усталый, до краев наполненный винными парами, и тотчас же
лег в постель. Вероятно, впрочем, заключительная сцена юбилея произвела на меня сильное
впечатление, потому что она некоторое время мешала мне заснуть и потом дала содержание
тем сновидениям, которые тревожили меня в последующую ночь.

В самом деле, думалось мне, сколько есть на свете людей, существующих как бы для
того только, чтоб имена их числились в ревизских сказках? И сколько между ними есть лиц,
вполне почтенных и добродетельных, которые и понятия не имеют о том, что за штука «юби-
лей»? Об них ни в газетах не пишут, ни в трубы не трубят; но этого мало: сами сограждане
их, то есть односельчане, смотрят на них, как на людей обыкновенных, и ни во что не вме-
няют им их добродетелей, как будто добродетель есть вещь столь обыденная, что и заслуги
составлять не должна! И умирают эти люди в забвении, не слыхав ни стихов Майкова, ни
прозы Погодина… Справедливо ли это?

Увы! люди культуры (нынче все русские помещики, занимающиеся раскладыванием
гранпасьянса, разумеют себя таковыми) жестоки и недальновидны. Они считают ни во что
этот бесконечный муравейник, который кишит у их ног, за пределами культурного слоя,
или, лучше сказать, считают его созданным для того, чтоб быть попираемым культурными
ногами. И в то же время они едва ли даже понимают, что каждый из членов этого муравей-
ника живет своею отдельною жизнью, имеет свои характеристические особенности, свои
требования, свои идеалы. Если бы они поняли это, они убедились бы, что их собственная
культурная жизнь именно от того делается все более и более скудною, что для нее закрыт
целый мир явлений, стоящих вне всякого культурного наблюдения. Сколько узнали бы мы
благороднейших биографий! скольких отличнейших подвигов могли бы мы быть свидете-
лями! И как расширился бы наш умственный горизонт! И много ли нужно, чтоб достигнуть
этого? – Нужно только почаще заглядывать в ревизские сказки и от времени до времени
делать начальственные распоряжения о праздновании юбилеев. Тогда перед нами обнару-
жатся вещи неслыханные и невиданные, и мы воочию увидим героев, о которых не имели
понятия… Повторяю, ткните пальцем в любое место ревизских сказок, и вы, наверное, попа-
дете в человека, о котором гораздо больше можно порассказать, нежели даже об Севастья-
нове.
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Я знаю, мне скажут, что народ не следует баловать, – согласен! Но разве это балов-
ство? – нет, это только справедливость! Секите – слова нет! Но будьте же и справедливы!
Ибо, в противном случае, получится односторонность, которая может произвести сначала
уныние, а потом, пожалуй, и ропот…

Да, мы, представители русской культуры, несправедливы. Но мы ли одни? Увы! все-
гда даже в тех странах, где действительно существует культура, и там несправедливость
преследует внекультурного человека. Вам показывают разные запустелые шлоссы, в кото-
рых когда-то жил культурный человек и оставил следы своего культурного существования.
В этих шлоссах доднесь благоговейно сохранены все подробности канувшей в вечность
жизни, лучи которой некогда согревали вселенную. Вот комната, в которой такая-то марк-
графиня занималась оргиями с своими любовниками, вот знаменитая тем-то постель, вот
часовня, в которой та же маркграфиня, утомленная оргиями, искупала свои грехи, носила
вериги (вот и самые вериги), бичевала себя, проводила ночи на голом полу (вот ее покаян-
ная спальня), обедала с восковыми куклами, представляющими святых (и куклы эти уце-
лели); вот, наконец, подземелье, в которое сажали нагрубивших подданных, – прекрасно!
Знание домашнего быта канувших в вечность маркграфинь, конечно, имеет свой историче-
ский интерес; но, спрашивается, почему же представители культуры так ревниво сохранили,
во всей их неприкосновенности, старые дворцы и замки и не позаботились о сохранении
хотя одного экземпляра мужицкого жилья, современного этим дворцам и замкам?

Но на этот вопрос я уже не дал ответа, ибо мгновенно заснул…
Мне снилось, что я присутствую на сходке в селе Бескормицыне и что мужики обсуж-

дают, не следует ли отпраздновать юбилей старика Мосеича, которому 15 июля имеет испол-
ниться ровно пятьдесят лет с тех пор, как он несет рабочее тягло. Впрочем, собственно
говоря, мысль об юбилее принадлежит не крестьянам, а местному сельскому учителю Кра-
мольникову и местному же священнику (из молодых) Воссияющему, которым немалых таки
усилий стоило пустить ее в ход и настолько заинтересовать мужичков, чтоб по такому
необыкновенному поводу была собрана сходка.

И Крамольников, и Воссияющий были соединены узами умеренного либерализма и
питали сладкую уверенность, что слова «потихоньку да полегоньку» должны быть напи-
саны на знамени истинно разумного русского прогресса. Рядом каждодневных дружеских
бесед, в которых принимала сочувственное участие и молодая попадья, они пришли к убеж-
дению, что почтенное крестьянское сословие до тех пор не займет принадлежащего ему
по праву места в государственной организации, покуда в нем не развито чувство самоува-
жения. Отсутствие этого чувства влечет за собой целый ряд прискорбных административ-
ных явлений, каковы: рылобитие, скулобитие, зубосокрушение, неряшливое употребление
непечатных слов и т. д. Отчего становой пристав никогда не позволит себе назвать благород-
ного человека курицыным сыном? Оттого, что у благородного человека, так сказать, на лице
написано, что он уважает себя! Тогда как у мужика, при современной его неразвитости, и
спина, и лицо составляют как бы посторонние вещи, на которых всякий может собственно-
ручно расписываться. И это многих приводит в соблазн и служит источником дурных адми-
нистративных привычек, которые, при частом повторении, могут дискредитировать самую
власть.

Следовательно, прежде всего нужно воспитать в мужике чувство самоуважения, а
потом уже постепенно переходить к развитию чувства своевременной уплаты податей и
повинностей и т. д. Но затем сам собой возникает вопрос: как возбудить это чувство само-
уважения, от которого в столь значительной степени зависит будущее всего крестьянского
сословия? Словесными ли внушениями и теоретическими собеседованиями или какими-
нибудь символическими действиями, которые, так сказать, практически давали бы чувство-
вать мужику, что за ним числятся известные заслуги перед государством?
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Сообразив и взвесив доводы pro и contra17, Крамольников пришел к тому заключению,
что следует отдать предпочтение последнему способу как наиболее доступному для мужиц-
кого понимания и притом безопасному.

– Понимаете, – объяснил он Воссияющему, – разговаривать много не следует: во-пер-
вых, об разговорах становой пронюхать может; а во-вторых, и мужик на слова не очень
понятлив; а надо так устроить, чтоб мужик сам, из сцепления обстоятельств, уразумел, в чем
суть. Понимаете?

– Очень даже понимаю, – отвечал Воссияющий.
И вот, на первый раз, Крамольников предложил устройство юбилейных торжеств в

пользу таких крестьян, которые отличились долголетнею твердостью в бедствиях, а дабы
одна эта заслуга не показалась подозрительною, то предполагалось присовокупить к ней
еще: непоколебимость в уплате недоимок и неукоснительность в исполнении начальствен-
ных требований, хотя бы даже и лишенных законного основания.

– Чудесно! – воскликнул Воссияющий. – А ежели к сему присовокупить прилежание
к Церкви Божией, то, кажется, уже ничего предосудительного не будет!

Именно таким субъектом, который в одном своем лице соединял и непоколебимость в
уплате недоимок, и безответность, и набожность, представлялся старик Мосеич. Он никогда
не выигрывал сражений, пятьдесят лет сряду неутомимо обработывал свой земельный уча-
сток, самоотверженно выплачивал подушные, был бит и не роптал, раза три в жизни сидел
в тюрьме и никогда не поинтересовался даже узнать, за что он посажен, пять раз замерзал,
тонул и однажды был даже совсем задавлен. И за всем тем – отдышался. Одним словом, это
был такой человек, по случаю которого самая подозрительная административная фантазия
не нашла бы повода разыграться.

Остановившись на этом выборе и заручившись сочувствием молоденькой попадьи, оба
друга прониклись таким энтузиазмом, что начали целоваться и порешили приступить к делу,
по возможности, внезапно, дабы становой пристав ни под каким видом не мог его расстро-
ить.

– А впрочем, ежели придется и пострадать, – в восторге воскликнул Воссияющий, –
то и пострадать за такое дело не стыдно! Так ли, попадья?

– Я, батя, за тобой – всюду! В Сибирь так в Сибирь… что ж! – ответила попадья, зару-
мянившись под влиянием мысли, что и она нечто значит в механике, затеваемой двумя дру-
зьями.

Один только человек приводил друзей в некоторое смущение: это – волостной писарь
Дудочкин. Это был закоренелый консерватор, который, сверх того, подозревался в тайных
сношениях с становым приставом, по делам внутренней политики. И действительно, сно-
шения эти существовали, и он не только не скрывал их, но не однажды имел даже граждан-
ское мужество прямо произнести слово: донесу! Но что было в нем всего опаснее – это то,
что он все свои доносы обусловливал преданностью консервативным убеждениям (он кон-
чил курс в уездном училище и потом служил писцом в уездном суде, где и понабрался кое-
каких слов).

– Наш народ – неуч! Все одно: что стадо свиней, что народ наш! – беспрестанно повто-
рял он, и притом с таким торжеством, как будто обстоятельство это и невесть какой бальзам
проливало в его писарское сердце.

На сочувствие этого человека надеяться было невозможно, но необходимо было, по
крайней мере, добиться, донесет он или не донесет. Но едва Крамольников изложил ему (и
притом в самом невинном и даже административно-привлекательном виде) предмет своего
предприятия, как Дудочкин тотчас же загалдил.

17 «За» и «против» (лат.).
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– Неуч наш народ! свинья наш народ! не чествовать, а пороть его следует!
– Но… не преувеличиваете ли вы, Асаф Иваныч? – как-то неуверенно возразил Кра-

мольников.
– Нимало не преувеличиваю, а прямо говорю: пороть надо! – утвердился на своем

Дудочкин.
Как ни безнадежны были эти мнения, но Крамольников уже и тому был рад, что

Дудочкин, высказывая их, оставался на теоретической высоте и ни разу не употребил слова
«донос». Разумеется, друзья наши как нельзя лучше воспользовались этим обстоятельством.
Не выводя спора из сферы общих идей, они прибегали к той остроумной тактике, которая
всегда отлично удавалась умеренным либералам, а именно: объявили Дудочкину, что хотя
мнений его не разделяют, но тем не менее не могут его не уважать.

– Главное дело в мнениях – искренность, – деликатно заметил Крамольников, – и вот
это-то драгоценное качество и заставляет нас уважать в вас противника добросовестного,
хотя и неуступчивого. Но позвольте, однако, сказать вам, почтеннейший Асаф Иваныч: хотя
действительно у всех благомыслящих людей цель должна быть одна, но ведь пути к дости-
жению этой цели могут быть и различные!

– То-то, что ваши-то пути глупые! – отрезал Дудочкин.
– Отчего ж бы, однако, не попробовать?
– Пробуйте! мне что! вы же в дураках будете!
– Так, стало быть, пробовать не возбраняется?
Вопрос был сделан настолько в упор, что Дудочкин на минуту остался безмолвным.
– То есть вы… это насчет доноса, что ли? – произнес он наконец.
– Нет, не то чтоб… а так… искренность убеждений, знаете…
– Ну, да уж что тут! Сказывай прямо, донесешь или не донесешь? – вступился Восси-

яющий, который с некоторым нетерпением относился к политиканству своего друга.
– Эх, господа, пустое вы дело затеяли! – вздохнул Дудочкин.
– Ты не вздыхай, а говори прямо – донесешь или не донесешь? – настаивал Воссияю-

щий.
Дудочкин некоторое время уклонялся от ясного ответа, но когда друзья вновь повто-

рили, что уважают в нем противника искреннего и добросовестного, то он не выдержал
напора лести и обещал. Однако уже и тогда Воссияющий заметил, что, давая слово не доно-
сить, он, яко Иуда, скосил глаза на сторону.

Заручившись обещанием писаря, друзья немедленно приступили к пропаганде своей
идеи между крестьянами; сказали одному мужичку, сказали другому, третьему – от всех
получили один ответ: Мосеич – мужик старый. Тогда настояли на том, чтоб в ближайшее
воскресенье, после обедни, была созвана сходка для обсуждения на миру предложения о
введении между крестьянами села Бескормицына обычая празднования юбилеев.

В воскресенье, за обедней, Воссияющий сказал краткое поучение о пользе юбилеев
вообще и крестьянских в особенности.

– Отличнейшая польза, от юбилеев происходящая, – сказал батюшка, – несомненна
и всеми древними народами единодушно была признаваема. Юбилеи возвышают душу
чествуемого, ибо они предназначаются лишь для лиц воспрославленных и знаменитых, а чья
же душа не почувствует парения, ежели познает себя прославленною и вознесенною? Но,
возвышая душу чествуемого, юбилеи в то же время возвышают и души чествующих, ибо,
чествуя чествуемого, мы тем самым ставим и себя на высоту высокостоящего и делаемся
сопричастниками прославлению прославляемого. Итак, братие, потщимся и т. д.

После обедни состоялась и сходка. На нее, в качестве сторонников юбилея, явились
Крамольников и Воссияющий, но тут же присутствовал и противник торжества, Дудочкин,
по обыкновению своему восклицая:
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– Неуч – наш народ! Свинья – наш народ!
Сходка, впрочем, шла довольно вяло, во-первых, потому что крестьяне не понимали

самого предмета сходки, то есть слова «юбилей», а во-вторых, потому что, по-видимому,
они даже и не интересовались понять его.

– Юбилей, господа, есть торжество, имеющее значение коммеморативное, – начал Кра-
мольников.

– В воспоминание творимое, – пояснил Воссияющий.
– Ну да, в воспоминание; и ежели, например, лицо даже крестьянского сословия

известно своими добродетелями, или повиновением начальству, или исправною уплатою
податей и повинностей…

– Или же усердно посещает церковь Божию, творит добро ближнему, почитает Божиих
угодников, – добавил Воссияющий.

– Ну да, и угодников; и ежели он все это неослабеваючи выдерживает в течение извест-
ного периода времени…

– Периодом называется определенное число лет, например, пятьдесят. Но не возбра-
няется праздновать юбилеи даже через пятьсот и через тысячу лет.

– Ну да. Так вот, ежели кто все вышесказанное в течение пятидесяти лет выдержал…
– И не возроптал…
– То сограждане этого человека устроивают в честь его торжество, чествуя, в лице

этого человека, добродетель, труд и безнедоимочную уплату податей.
– «Торжество» – или, лучше сказать, трапезу; «сограждане» – или, лучше сказать, одно-

сельчане…
– Ну да, односельчане. Затем, господа, дело заключается в следующем: через два дня

одному из ваших сограждан, или односельчан, почтеннейшему крестьянину Ипполиту Мои-
сеевичу, исполнится шестьдесят восемь лет жизни. В этот самый день, будучи осьмнадца-
тилетним юношей, вступил он в законный брак с почтеннейшей супругой своей, Ариной
Тимофеевной, и тем самым возложил на плеча свои рабочее тягло.

В течение этих пятидесяти лет он ни разу не отступил от правил истинной крестьян-
ской жизни и беспрекословно принимал все ее невзгоды. Всегда в трудах, всегда в поте лица
добывая хлеб свой…

– И памятуя церковь Божию…
– Он прокармливал семью свою, не щадя ни сил, ни крови своей…
– И ложе супружеское нескверно содержа…
– Никогда не задерживал податей, три раза сидел в остроге без законного повода, был

истязуем и бит… одним словом, в совершенстве исполнил то назначение, которое в совете
судеб предопределено для крестьянина…

– В чем я, как пастырь, всегда готов засвидетельствовать…
– Так вот, в этот-то достопамятный день пятидесятилетия, говорю я, не худо бы нам,

собравшись за братской трапезой, от лица всего мира засвидетельствовать почтеннейшему
Ипполиту Моисеевичу то уважение, которое мы все, и каждый из нас в особенности, питаем
к его добродетели. По теплому нынешнему времени, трапезу эту, я полагаю, приличнее всего
было бы устроить на вольном воздухе.

По окончании этой речи в толпе произошел смутный говор. Мужики недоумевали. Во-
первых, им казалось странным, почему добродетельный мужик Мосеич, пятьдесят лет сряду
работая без отдыха и самоотверженно платя казенные подати, всегда был в загоне, а теперь,
когда он от старости уже утратил способность быть добродетельным, вдруг понадобилось
воздавать ему какую-то честь. Во-вторых, они опасались, не было бы чего от начальства за
то, что они будут на вольном воздухе добродетель чествовать.
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– Нонче во всем от начальства притесненье пошло, – говорили одни, – книжку у про-
хожего для ребетенков купишь – сейчас в острог сажают! Никогда прежде этого не бывало!

– Да и не до праздников нам!.. – говорили другие, – шестьдесят восемь лет Мосеичу
– легко ли дело! Тягло с него снимут – вот и праздник! На печи будет лежать – пусть и
празднует там!

Одним словом, дело непременно приняло бы неблагоприятный оборот, если бы Дудоч-
кин, своим легкомысленным вмешательством, не поправил его. По своему обыкновению, он
был груб и не дорожил словами.

– Не чествовать, – кричал он во все горло, – а пороть их надо! поррроть!
Крестьяне смолкли и искоса поглядели на беснующегося писаря.
– Да, порроть! – не унимался он, – а вы думали что? Неуч – народ! Свиньи – народ!

Нашли кого чествовать!
Мужики обиделись окончательно.
– Ты чего, ворона, каркаешь? – обратились к писарю некоторые смельчаки.
– Поррроть, говорю! ничего вам другого не надобно!
– А мы разве за то тебе жалованье платим, чтоб ты нас свиньями обзывал?
– Жалованье я не от вас, а из конторы получаю; не ваше это жалованье, а мое заслу-

женное. А что вы свиньи – это всякий скажет! И начальство вас так разумеет… да!
– То-то «да»! Да́кало нашелся! вот мы тебе жалованье-то прекратим – и посмотрим

тогда, как ты будешь дакать да в кулак свистать!
– Так вас и спросили! «Жалованье прекратим»! Ах, испугали! Сдерут, голубчики! не

посмотрят!
– Православные! да что ж он над нами куражится! Ах ты, собачий огрызок! Не́люди

мы, что ли, в самом деле?
Общественное мнение вдруг сделало крутой поворот. Предложение Крамольникова

и Воссияющего, которое готово было зачахнуть, совсем неожиданно получило все шансы
успеха.

Воспользовавшись колебаниями, вызванными писарем, из толпы выскочил «ловкий
человек» (впоследствии он был привлечен к делу как пособник) и сразу сорвал сходку.

– Православные! – крикнул он, – что на крапивное семя глядеть! Согласны, что ли?
– Что ж, коли ежели Мосеич два ведра выставит… – пошутил кто-то.
Но на этот раз шутка не имела успеха. Под влиянием горькой обиды, нанесенной писа-

рем, мужички раскуражились. Даже умудренные опытом старики – и те, обратясь к Дудоч-
кину, сказали: тебе бы, прохвосту, надобно нас на добро научать – ан ты, вместо того, что́
сделал? – только мир взбунтовал!

И несмотря ни на какие противодействия и угрозы писаря, сходка определила: пред-
ложение Крамольникова принять, но с тем, чтоб в трапезе он лично принял участие вместе
с священником, а в случае чего, был за всех в ответе, как смутитель и бунтовщик.

– Праздновать так праздновать – хуже мы, что ли, людей! – говорили мужички, – только
уж ежели что, вы нас, господа, не оставьте! Мосеич! милости просим! Просим, почтенный!

Мосеич прослезился и отвечал, что он от мира не прочь.
– Что мир прикажет, я все исполнить должо́н, – сказал он, – и ежели, например, мир

велит…
– Ну, ладно, ладно! чего еще канитель тянуть! Раскошеливайтесь, господа! Покуда еще

что будет, а выпить смерть хочется! – крикнул кто-то.
Через минуту послышалось звяканье медяков, а через две – бойкий кабатчик, со што-

фом в одной руке и стаканом в другой, уже порхал между рядами крестьян и поздравлял
сходку с благополучным решением дела.
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Крамольников и Воссияющий шли со сходки по направлению к поповской усадьбе.
Первый был задумчив и как будто даже недоволен.

– Подгадили-таки под конец! – сказал он печально. – Ну что бы, кажется, отнестись к
почину великого дела крестьянского самоуважения трезвенно, с достоинством, благородно?
Нет, нужно же ведь было об этой проклятой водке вспомнить!

– Да, таки не забыли, – усмехнулся Воссияющий.
– Так это горько! так это горько, батюшка! за прогресс в отчаяние прийти можно!
– Ну, Бог милостив. И всегда первую песенку зардевшись поют! Какое дело в начале

не прихрамывает!
– Нет, батюшка, если они уж теперь ведро потребовали, то что же пятнадцатого июля

будет?
– Никто как Бог! Загадывать вперед нечего, а вот об чем подумать да и подумать надо:

как бы и в самом деле Дудочкин не донес, что мы превратными толкованиями народ сму-
щаем!

Крамольников как-то подозрительно и в то же время грустно взглянул на Воссияю-
щего.

– Ослабеваете, батюшка? – спросил он слегка взволнованным голосом.
– Ослабевать не ослабеваю, а из-за пустяков тоже… Попадью жалко, Иона Васильич!

Подозрения, высказанные Воссияющим относительно Дудочкина, дают новый полет
моей сонной фантазии. Она незаметно переносит меня на край села Бескормицына, в неболь-
шую, но довольно опрятную избу, в которой, судя по отсутствию двора и хозяйственных
пристроек, должен жить одинокий человек. И действительно, здесь, в узенькой горнице, за
столом, закапанным каплями чернил и сала, при слабом мерцании нагоревшей свечи, сидит
волостной писарь Дудочкин.

Увы, он не выдержал и строчит в эту минуту такого сорта бумагу:

«Г-ну приставу 2 стана NN уезда. Волостного писаря Бескормицынской волости,
Асафа Иванова Дудочкина, доношение.

Случилось сего числа в нашем селе Бескормицыне происшествие, или лучше сказать,
образ мыслей, имеющий свойство подозрительное и даже политическое. Села сего учитель
школы Иона Васильев Крамольников и священник Стефан Матвеев Воссияющий, и прежде
сего замеченные мною в приватных толкованиях, возымели намерение совратить в свою
пагубу и некоторых из здешних крестьян. А именно: кроме установленных правительством
воскресных и табельных дней, дерзостно придумали ввести еще праздновать добродетели и
другим мужицким якобы качествам. Для чего избрали крестьянина здешнего села Ипполита
Моисеева Голопятова, в лице которого добродетель будто бы преимущественное действие
свое оказала. И хотя, на предложение означенных Крамольникова и Воссияющего присоеди-
ниться к их образу мыслей, я формально отозвался, и даже им с приказательностью совето-
вал от сего отстраниться и жить тихо, согласно с правилами, правительством в разное время
изданными, но они в намерении своем остались непреклонными и только просили о сем
вашему благородию не доносить. Я же от исполнения таковой их просьбы воздержался. И
затем, собрав оные лица в селе нашем, сего числа, самовольную сходку из наиболее буйных
и известных закоренелостью крестьян, делали им о той добродетели явное предложение,
причем не было ли намерения к поношению предержащих властей, как и был уже подобный
случай в газетах описан, что якобы некто, мывшись в бане с переодетым, или, лучше сказать,
раздетым жандармом, начал при оном правительство хулить и получил за сие законное воз-
мездие. Каковое предложение о добродетели и прочих мужицких свойствах сходка приняла
с благосклонностью, ассигновав на празднование два ведра вина, а съестное и хлеб каждый
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должен принести с собою по силе возможности. И 15-го сего июля должен быть у нас сей
новый праздник, «добродетелью» называемый, и чем оный кончится и в чем будет состоять –
того заранее определить нельзя. А как ваше высокородие строжайше изволили мне наказы-
вать, чтоб в случае появления в нашей волости образа мыслей, немедленно о сем доносить,
то сим оное и восполняю, опасаясь, как бы от праздников сих не произошло в нашем селе
расколов и тому подобных бесчинств, как уже и был тому пример в прошлом году, когда сол-
датка показывала простое гусиное перо, уверяя, что оно есть то самое, которым подлинная
воля подписана, и тем положила основание новой секте, «пёрушниками» называемой. И мое
мнение таково, чтоб мужикам потачки не давать, но дабы они впоследствии не могли отго-
вориться невинностью, то дать им покуражиться и весь упомянутый образ мыслей выпол-
нить, а потом и накрыть с поличным по надлежащему.

Волостной писарь Асаф Иванов Дудочкин».

Сон продолжается…
Полдень. В затишье, на огороде избы богатого бескормицынского крестьянина Васи-

лия Егорова Бодрова расставлено несколько столов, за которыми сидит человек до трид-
цати домохозяев, чествующих своего односельца Ипполита Моисеича Голопятова. Голопя-
тов президентствует, по правую руку его сидит Крамольников, по левую – сельский староста
Иван Матвеев Лобачев, напротив – хозяин дома и сотский. Воссияющий воздержался; он
явился к началу трапезы, благословил яствие и питие и удалился под предлогом, что не подо-
бает пастыреви вмешиваться в дела мира сего (впоследствии, когда началось дело о зло-
умышленниках, он, по священству, так и показал следователю, что пустяшных мыслей о
чествовании добродетели никогда не имел и между крестьянами не распространял, а что
ежели говаривал, что святых угодников не чтить – значит Бога не любить, – то в этом вино-
вен).

Мужички чинно хлебают из поставленных перед ними чашек. Хлебают и, в то же
время, оглядываются и прислушиваются. Виновник торжества, словно бы перед прича-
стием, надел синий праздничный кафтан и чистую белую рубашку; прочие участники тоже
в праздничных одеждах. Неподалеку от пирующих, у соседней анбарушки, собрались ста-
рухи-крестьянки и гуторят между собой; из-за огородного плетня выглядывает толпа ребя-
тишек, болтающих в воздухе рукавами; с улицы доносится звон хороводной песни.

Долгое время молчание царствует за столами, как будто над сотрапезниками тяготеет
смутное опасение. Уклончивость Воссияющего всеми замечена, и многие видят в ней недоб-
рый знак. К великой собственной досаде, и Крамольников не может свергнуть с себя иго
неловкого безмолвия, сковавшего уста и умы присутствующих. Он было приготовил целую
речь, но думает, что в начале трапезы произнести ее еще преждевременно. Надо сначала
завести простую крестьянскую беседу, и Крамольников знает, что достигнуть этого очень
легко: стоит только пустить в ход подходящее слово, но этого-то именно слова он и не нахо-
дит. Наконец, однако ж, он убеждается, что долее ждать невозможно.

– Жать, Василий Егорыч, начали? – обращается он к хозяину огорода таким тоном,
словно бы ему клещами давили горло.

– Мы-то вчерась зажали, а другие хотят еще погодить, – отвечает Василий Егорыч, не
без гордости оглядывая собравшихся.

– Чего ж бы, кажется, годить! На дворе жары стоят – самая бы пора за жнитво прини-
маться!

– С силами, значит, не собрались, Иона Васильич. У кого силы побольше, тот вперед
ушел; у кого поменьше силы – тот позади остался.

– Это, ваше здоровье, так точно, – подтверждает и староста, – коли ежели у кого сила
есть, у того и в поле, и дома – везде исправно. Ну, а без силы ничего не поделаешь.
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– Что без силы поделаешь! – отзывается сотский.
– А вы, Ипполит Моисеич, как? скоро ли думаете начать жать? – втягивает Крамоль-

ников в беседу виновника торжества.
– Надо бы, сударь, – скромно отвечает Моисеич, – вчерась в поле ходили: самая бы

пора жать!
– У нас же, ваше здоровье, рожь сы́пкая, слабкая. День ты ее перепусти, ан глядишь,

третье зерно на полосе осталось, – объясняет Василий Егорыч, еще гордее оглядывая при-
сутствующих и как бы говоря им: зевайте, вороны! вот я ужо, как у вас весь хлеб выйдет,
с вас же за четверик два возьму!

– Не пойму я тут вот чего, – недоумевает Крамольников, – вы ведь землю-то по тяглам
берете; сколько у кого тягол в семье, столько тот и земли берет – стало быть, по-настоящему,
сила-то у каждого должна быть ровная.

– То-то, что не ровная: у одного, значит, одна сила, а у других – другая.
– Это так точно, – подтверждает староста.
– Воля ваша, а я это не понимаю.
– А в том тут и причина, что у меня, значит, помочью вчера жали. Купил я, например,

мужикам вина, бабам пива – ко мне всякий мужик с радостью бабу пришлет. Ну, а как у
другого силы нет – и на́ помочь к нему идти не весело. Он бы и рад в свое время работу
сработать – ан у него других делов по горло. Покуда с сеном вожжается, покуда что – рожь-
то и утекает.

– Страсть, как утекает!
– Опять и то: теперича, коли ежели я в засилие вошел – я за целое лето из дому не

шелохнусь. А другой, у которого силы нет, тот раза два в неделе-то в город съездит. Высушит
сенца, навьет возок и едет. Потому, у него дома есть нечего. Смотришь – ан два дня из недели
и вон!

В рядах пирующих проносится глубокий вздох.
– Так-то, ваше здоровье, и об земле сказать надо: одному она в пользу, а другой ею

отягощается. У меня вот в семье только два работника числится, а я земли на десять душ
беру: пользу вижу. А у Мосеича пять душ, а он всего на две души земли берет.

Крамольников вопросительно взглядывает на виновника торжества.
– Действительно… – скромно подтверждает последний.
– Странно! ведь ему бы, кажется, еще легче с малым-то количеством справиться?
– То-то, сударь, порядков вы наших не знаете. Коли настоящей силы нет – ему и с

огородом одним не управиться. Народу у него числится много, а загляни к нему в избу – ан
нет никого. Старый да малый. Тот на фабрику ушел, другой в извозчиках в Москве живет,
третьего с подводой сотский выгнал, четвертый на помочь, хошь бы примерно ко мне, ушел.
Свое-то дело и упадает. Надо бы ему еще вчера свою рожь жать, ан глядишь, – его бабы у
меня зажинали.

– Зачем же они на стороне работают, коли у них и своя работа не ждет?
– Опять-таки, ваше здоровье, вся причина, что вы наших порядков не знаете.
Так-таки на том и утвердились: не знаете наших порядков – и дело с концом.
Беседа на минуту упадает, но на этот раз уже сам Василий Егорыч возобновляет ее.
– А я вот об чем, ваше здоровье, думаю, – обращается он к Крамольникову, – какая тут

есть причина, что батюшка к нам не пришел?
– Право, не знаю, – нерешительно отвечал Крамольников.
– А я полагаю: не к добру это! Сам первым затейщиком был, да сам же и на попятный

двор, как до дела дошло. Не знаю, как вашему здоровью покажется, а по-моему, значит,
неверный он человек.
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– Признаться сказать, – вступается староста, – и я вчерась к батюшке за советом ходил:
как, мол, собираться или не собираться завтра мужикам?

– Ну?
– Чего! и руками замахал: «Не знаю, говорит, ничего я не знаю! и что ты ко мне при-

стал!» Сказано, неверный человек – неверный и есть!
Крамольников потупился: поступок Воссияющего горьким упреком падает на его

сердце.
– Он у нас, ваше здоровье, и до воли самый неверный человек был! – говорит кто-

то из толпы. – Признаться, напоследях-то мы не в миру с помещиком жили. Вот и пойдут,
бывало, крестьяне к батюшке: как, мол, батюшка, следует ли теперича крестьянам на бар-
щину ходить? ну, он и скосит это глазами, словно как и не следует. А через час времени –
глядим, он уж у помещика очутился, уж с ним шуры да муры завел.

– Так уж ты смотри, Иона Васильич! – предупреждал Василий Егорыч, – коли какой
грех – ты в ответе!

– Да чего вы боитесь? что мы, наконец, делаем? – пробует ободрить присутствующих
Крамольников.

– Ничего мы не делаем: так, промежду себя собрались; а все-таки, какова пора ни мера,
нас ведь не погладят.

– За что же?
– А здорово живешь – вот за что! Никогда, мол, таких делов не бывало – вот за что!

Мужику, мол, полагается в своей избе праздники справлять, а тут ну-тка… вот за что! Писа-
ренок вот тоже: давеча, от обедни шедши, я с ним встретился – и не глядит, рыло воротит!
Стало быть, и у него на совести что ни на есть нечистое завелось!

В это время на улице раздается свист.
– А ведь это он, это писаренок посвистывает! Гляньте-ко, ребята, не едет ли по дороге

кто-нибудь?
– Чего глядеть! Я на колокольню Минайку-сторожа поставил: чуть что, говорю, сейчас,

Минайка, беги! – успокоивает общество староста.
– Так ты уж сделай милость, Иона Васильич! просим тебя: как ежели что, так ты и

выходи вперед: я, мол, один в ответе!
Крамольникову делается грустно, и слова Воссияющего «не сто́ит из-за пустяков»

невольно приходят ему на мысль. Но он еще бодрится, и даже самое негодование, возбуж-
даемое маловерием крестьян, проливает какую-то храбрость в его сердце.

– Сказал, что один за всех в ответе буду – и буду в ответе! – говорит он твердым и
уверенным голосом, – и не боюсь! никого я не боюсь, потому что и бояться мне нечего.

– А если ты не боишься – так и слава богу! И мы не боимся – нам что! Когда ты один
в ответе – стало быть, мы у тебя все одно как у Христа за пазушкой!

Крестьяне успокоиваются и словно бодрее принимаются за ложки. На столах появля-
ется вторая перемена хлёбова и по стакану вина. Крамольников подмигивает одним глазом
Василию Егорычу, который встает.

– Ну, Мосеич, будь здоров! – провозглашает он. – Пятьдесят лет для Бога и для людей
старался, постарайся и еще столько же!

– Мосеичу! Палиту Мосеичу! – раздается со всех сторон, – пятьдесят лет здравство-
вать!

Виновник торжества видимо взволнован, хотя и старается казаться спокойным. Блед-
ное старческое лицо его кажется еще бледнее и словно чище: он тоже встает и на все сто-
роны кланяется.

– Благодарим на ласковом слове, православные! – произносит он слегка дрожащим
голосом, – а чтоб еще пятьдесят лет маяться – от этого уже увольте!
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– Нет, нет, нет! Пятьдесят лет да еще с хвостиком! – настаивают пирующие.
Здесь бы, собственно, и сказать Крамольникову приготовленную речь, но он рассчиты-

вает, что времени впереди еще много, и потому решается предварительно проэкзаменовать
юбиляра. С этою целью он делает ему точь-в-точь такой же допрос, какой ловкий прокурор
обыкновенно делает на суде подсудимому, которого он, в интересах казны, желает подкузь-
мить.

– А что, Ипполит Моисеич, – говорит он, – много-таки, я полагаю, вы на своем веку
видов видели?

– Всего, сударь, было, – просто и скромно отвечает юбиляр.
– Он у нас и в огне не горит, и в воде не тонет! – подсмеивается староста.
– Как и все, Иван Михайлыч.
– Ну-с, а скажите, правду ли говорят, что вы несколько раз замерзали? – продолжает

Крамольников.
– Было, сударь, и это.
– А скажите, пожалуйста, какое это чувство, когда замерзаешь?
– То есть как это «чувство»?
– Ну, да, что́ вы чувствовали, когда с вами это случилось?
– Что чувствовать? Поначалу зябко, а потом – ничего. Словно бы в сон вдарит. После

хуже, как оттаивать начнут. Я в Москве два месяца в больнице пролежал – вот и пальца
одного нет.

Он поднимает правую руку, на которой, действительно, вместо третьего пальца, ока-
зывается дыра.

– Как же вы работаете с такой рукой? Ведь, я думаю, неспособно?
– Приспособился, сударь.
– Нам, ваше здоровье, нельзя не работать, – вставляет свое слово Василий Егорыч, –

другого и всего болесть изломает, а все ему не работать нельзя.
– Мы на работе, сударь, лечимся, – отзывается какой-то мужичок из толпы, – у меня

намеднись совсем поясница отнялась; встал это утром – что за чудо! согнусь – разогнуться
не могу; разогнусь – согнуться невмочь. Взял косу да отмахал ею четыре часа сряду – и
болезнь как рукой сняло!

– Да и работы по нашему хозяйству довольно всякой найдется, – поясняет староста, –
ежели одну работу работать неспособно – другая есть. Косить не можешь – сено с бабами
вороши; пахать нельзя – боронить ступай. Работа завсегда есть.

– Как не быть работе! – откликаются со всех сторон.
– А вот, говорят, что вы однажды чуть не утонули, – вновь допрашивает Крамольников:

– Что вы при этом чувствовали?
– Тоже в сон вдаряет, – отвечал юбиляр, – сначала барахтаешься в воде, выпрыг-

нуть хочешь, а потом ослабнешь. Покажется мягко таково. Только круги зеленые в глазах
– неловко словно.

– По какому же случаю вы тонули?
– С подводой в ту пору гоняли. Под солдат, солдаты шли. Дело-то осенью было, паво-

док случился, не остерегся, стало быть.
– Ну, а пожары у вас в доме бывали?
– Бывали, сударь. Раз десяток пришлось-таки власть Божью видеть.
– У него, ваше здоровье, даже сын в пожар сгорел, – припоминает кто-то из толпы.
– И какой мальчишка был шустрый! Кормилец был бы теперь! – отзывается другой

голос.
– Как же это так? Неужто спасти не могли?
– Ночью, сударь, пожар-то случился, а меня дома не было, в Москву ездил…
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– Прибегают, это, мужички на пожар, – говорит староста, – а он, сердечный, маль-
чишечко-то, стоит в окне, в самом, значит, в полыме… Мы ему кричим: спрыгни, милый,
спрыгни! а он только ручонками рубашонку раздувает!

– Не смыслил еще, значит.
– И вдруг это закружился…
При этом рассказе Мосеич встает и набожно крестится. Губы его что-то шепчут. Все

присутствующие вздыхают, так что на минуту торжество грозит принять печальный харак-
тер. К счастию, Крамольников, помня, что ему предстоит еще кой о чем допросить юбиляра,
не дает окрепнуть печальному настроению.

– А вот в тюрьме вы за что были? – спрашивает он.
– Так, сударь, Богу угодно было.
– Мы ведь в старину-то бунтовщики были, – поясняет Василий Егорыч, – с помещи-

ками все воевали. Ну, а он, как в своей-то поре был, горячий тоже мужик был. Иной бы раз
и позади людей схорониться нужно, а он вперед да вперед. И на поселение сколько раз его
ссылать хотели – да от этого Бог, однако, миловал.

– Не допустил Царь Небесный на чужой стороне помереть!
– А беспременно бы его сослали, – договаривает староста, – коли бы ежели сами гос-

пода в нем нужды не видели.
– Вот что!
– Именно так. Лесником он у нас в вотчине служил. Леса у нас здесь, надо прямо

сказать, большущие были, а он каждый куст знал, и чтоб срубить что-нибудь в барском лесу
без спросу – и ни-ни! Прута унести не даст! Вот господам-то и жалко. Пробовали было, и не
раз, его сменять, да не в пользу. Как только проведают мужики, что Мосеича нет, – смотришь,
ан на другой день и порубка!

– Ну-с, а помещики… хорошо с вами обращались? – продолжает допрашивать Кра-
мольников.

– Бывало… всякое… – отвечает юбиляр уже усталым голосом. Очевидно, что если бы
не невозмутимое природное благодушие, он давно бы крикнул своему собеседнику: отстань!

– У нас, ваше здоровье, хорошие помещики были: шесть дней в неделю на барщине, а
остальные на себя: хошь – гуляй, хошь – работай! – шутит староста.

– А последний помещик у нас Василий Порфирыч Птицын был, от которого мы уж и
на волю вышли, – говорит Василий Егорыч, – так тот, бывало, по ночам у крестьян капусту с
огородов воровал! И чудород ведь! Бывало, подкараулишь его: «Хорошо ли, мол, вы, Васи-
лий Порфирыч, этак-то делаете?» – Ну, он ничего, словно с гуся вода: «Что́ ты! что ты! –
говорит, – ничего я не делаю, я только так…» И сейчас это марш назад, и даже кочни, ежели
которые срезал, отдаст!

– Болезнь, стало быть, у него такая была! – отзывается кто-то.
– Ну-с, Ипполит Моисеич, а расскажите-ка нам теперь, как вы женились? – как-то осо-

бенно дружелюбно вопрошает Крамольников и даже похлопывает юбиляра по коленке.
– Что же «женился»?! Женился – и все тут!
– Нет, уж вы по порядку нам расскажите: как вы склонность к вашей нынешней супруге

получили, или, быть может, ваш брак состоялся не по любви, а под влиянием каких-либо
принудительных мер? Знаете, ведь в прежнее время помещики…

– Года вышли, на тягло надо было сажать… Известно – жених.
– Нет, вы уж, сделайте одолжение, по порядку расскажите!
– Года вышли – ну, староста пришел. У Тимофея, говорит, дочь-девка есть. – Ну –

женился.
– У нас, ваше здоровье, не спрашивали, люба или не люба девка. Тягло чтоб было – и

весь разговор тут! – объясняет староста.
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– Так-с, а подати и оброки вы всегда исправно платили?
– Завсегда… ни единой, то есть, полушки… И барщина, и оброк… как есть! – отвечает

юбиляр и словно даже приходит в волнение при этом воспоминании.
– И, вероятно, тяжелым трудом доставали вы эти деньги?
Юбиляр молчит. Ясно, что его уже настолько задели за живое, что ему делается про-

тивно. Но староста оказывается словоохотливее и, по мере разумения своего, удовлетворяет
любознательности Крамольникова.
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