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«Восемьдесят первая улица… Кому выходить? – прокричал пастух в синем
мундире. Стадо баранов-обывателей выбралось из вагона, другое стадо
взобралось на его место. Динг-динг! Телячьи вагоны Манхэттенской
надземной дороги с грохотом двинулись дальше, а Джон Перкинс спустился
по лестнице на улицу вместе со всем выпущенным на волю стадом…»
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О. Генри
Маятник

Восемьдесят первая улица… Кому выходить? – прокричал пастух в синем мундире.
Стадо баранов-обывателей выбралось из вагона, другое стадо взобралось на его место.

Динг-динг! Телячьи вагоны Манхэттенской надземной дороги с грохотом двинулись дальше,
а Джон Перкинс спустился по лестнице на улицу вместе со всем выпущенным на волю стадом.

Джон медленно шел к своей квартире. Медленно, потому что в лексиконе его повседнев-
ной жизни не было слов «а вдруг?». Никакие сюрпризы не ожидают человека, который два
года как женат и живет в дешевой квартире. По дороге Джон Перкинс с мрачным, унылым
цинизмом рисовал себе неизбежный конец скучного дня.

Кэти встретит его у дверей поцелуем, пахнущим кольдкремом и тянучками. Он снимет
пальто, сядет на жесткую, как асфальт, кушетку и прочтет в вечерней газете о русских и япон-
цах, убитых смертоносным линотипом. На обед будет тушеное мясо, салат, приправленный
сапожным лаком, от которого (гарантия!) кожа не трескается и не портится, пареный ревень
и клубничное желе, покрасневшее, когда к нему прилепили этикетку «Химически чистое».
После обеда Кэти покажет ему новый квадратик на своем лоскутном одеяле, который разнос-
чик льда отрезал для нее от своего галстука. В половине восьмого они расстелют на диване
и креслах газеты, чтобы достойно встретить куски штукатурки, которые посыплются с потолка,
когда толстяк из квартиры над ними начнет заниматься гимнастикой. Ровно в восемь Хайки
и Муни – мюзик-холльная парочка (без ангажемента) в квартире напротив – поддадутся неж-
ному влиянию Delirium Tremens1 и начнут опрокидывать стулья, в уверенности, что антрепре-
нер Гаммерштейн гонится за ними с контрактом на пятьсот долларов в неделю. Потом жилец
из дома по ту сторону двора-колодца усядется у окна со своей флейтой; газ начнет весело уте-
кать в неизвестном направлении; кухонный лифт сойдет с рельсов; швейцар еще раз оттеснит
за реку Ялу2 пятерых детей миссис Зеновицкой; дама в бледно-зеленых туфлях спустится вниз
в сопровождении шотландского терьера и укрепит над своим звонком и почтовым ящиком
карточку с фамилией, которую она носит по четвергам, – и вечерний порядок доходного дома
Фрогмора вступит в свои права.

Джон Перкинс знал, что все будет именно так. И еще он знал, что в четверть десятого
он соберется с духом и потянется за шляпой, а жена его произнесет раздраженным тоном сле-
дующие слова:

1 Белая горячка (лат.).
2 На реке Ялу происходили бои во время Русско-японской войны.
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