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24 декабря 2017 года скончался замечательный лингвист, академик РАН
Андрей Анатольевич Зализняк. Его деятельность была тесно связана с ма-
тематикой и информатикой. В следующем выпуске будут опубликованы
посвящённые ему материалы:
Успенский В.А. О русском языке, о дешифровке древних текстов, о «Слове».
Зализняк А. Истина существует.
Пиперски А. Андрей Анатольевич Зализняк (1935–2017).



Математический мир

Открытия, а не изобретения: интервью
с Эрнестом Борисовичем Винбергом

Э. Б.Винберг выступает в качестве почётного докладчика
Европейского математического общества

Эрнест Борисович Винберг в 2016 году был удостоен права выступить
как почётный докладчик Европейского математического общества на 50-й
сессии семинара «Софус Ли» в Бендлево (Польша). По этому случаю мы

Опубликовано на английском языке в EMS Newsletter, December 2016 (pp. 31–34).
Интервьюеры: Алиса Фиаловски, Йоахим Хильгерт, Бент Эрстед, Владимир Сальников.
Фотографии: Януш Грабовский. Перевод Б.Р.Френкина.

Публикация согласована с редакцией EMS Newsletter.

Математическое просвещение, сер. 3, вып. 22, 2018(7–16)
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Эрнест Борисович Винберг, Бендлево, 2016

попросили его дать интервью для EMS Newsletter. Интервью состоялось
в Бендлево (Польша) 27 сентября 2016 года.

Профессор Винберг, мы рады вашему приезду на 50-ю сессию семинара
«Софус Ли» и хотели бы задать вам ряд вопросов.

Прежде всего, кто ввёл вас в область ваших будущих исследований?
По сути, у меня было два научных руководителя: Евгений Борисович

Дынкин и Илья Иосифович Пятецкий-Шапиро. Оба они являлись выдаю-
щимися математиками. Дынкин был блестящим лектором, привлекавшим
множество молодёжи, а Пятецкий-Шапиро поставил задачу, ставшую свое-
го рода вызовом. Задача относилась к однородным ограниченным областям.
Эли Картан поставил вопрос, всегда ли такая область является симмет-
рической, а Пятецкий-Шапиро построил контрпример в размерности 4.
После этого возникла задача классификации однородных ограниченных
областей в комплексных пространствах. И оказалось, что она связана
с классификацией однородных выпуклых конусов в вещественных век-
торных пространствах. Это и стало темой моей кандидатской диссертации.
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А когда это было?
Я поступил в аспирантуру в 1959 году, но моя научная работа нача-

лась несколько раньше. Моей первой публикацией стала дипломная работа
об инвариантных линейных связностях в однородных пространствах, вы-
полненная под руководством Дынкина в 1958/59 учебном году.

Продолжили ли вы работать с Дынкиным и Пятецким-Шапиро? Рас-
скажите немного о своих научных руководителях.

На самом деле я никогда не работал с Дынкиным, так как к тому
времени он полностью переключился на теорию вероятностей. До 1965 года
я продолжал заниматься кэлеровыми многообразиями с Пятецким-Шапиро
и другим его студентом, Семёном Гиндикиным. После этого я обратился
к другим задачам. Некоторые из них были подсказаны моей предыдущей
тематикой, другие нет, но примерно в 27 лет я стал более или менее само-
стоятельным. Тем не менее тема моей докторской диссертации также была
связана с задачей Пятецкого-Шапиро. Она относилась к гипотезе Сель-
берга об арифметичности дискретных подгрупп, так называемых решёток,
в полупростых группах Ли. Пятецкий-Шапиро интересовался этой задачей,
но не смог её решить, хотя имел некоторые результаты в этом направлении.
Я развил теорию гиперболических групп отражений, что позволило мне
построить много контрпримеров в ранге 1. После этого Маргулис дока-
зал свою знаменитую теорему, давшую положительный ответ на гипотезу
Сельберга для высших рангов. Моя работа по гиперболическим группам
отражений имела два источника: во-первых, теорию простых корней Дын-
кина, которая тесно связана с конечными группами отражений; во-вторых,
теорию автоморфных форм для решёток в полупростых группах Ли, ко-
торая была любимой тематикой Пятецкого-Шапиро. Так что в некотором
смысле я продолжал изучение вопросов, поставленных и Дынкиным, и Пя-
тецким-Шапиро. В 1966 году в Москве проходил Международный конгресс
математиков, и я сделал там два доклада. Один из них был посвящён
нашей совместной работе с Пятецким-Шапиро и Гиндикиным, а второй —
гиперболическим группам отражений.

Московская математическая школа в то время была поистине знаме-
нита. Кто из ваших коллег принадлежал к тому же поколению?

Да, это было поистине замечательное время; иногда его называют зо-
лотым веком московской математики. Особенно сильным был наш курс.
Многие из нас стали преподавателями мехмата в 1961 году по инициативе
академика Колмогорова. Среди них были кроме меня Кириллов, Арнольд,
вероятностники Шур и Тутубалин, топологи Архангельский, Пасынков
и Пономарёв, а также некоторые другие. Мне очень повезло, что это
произошло.
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Интервью Эрнеста Борисовича

Как вы выбираете задачу, над которой будете работать? Иными сло-
вами, как вы решаете, надо ли тратить время на размышления об этой
задаче? Как известно, вы решили много различных задач; вы не из тех
исследователей, которые продвигаются только в одном направлении. Что
должно вам понравиться в задаче, чтобы вы стали работать над ней?

Да, я работал над различными задачами, но они были как-то взаимо-
связаны. Все области математики взаимосвязаны. Мне трудно сказать, как
я выбираю задачу. Если мне что-то интересно и я чувствую, что могу что-то
сделать в этом направлении, я пытаюсь это сделать. Если неинтересно —
не пытаюсь.

Можете ли вы как-то сформулировать, что делает задачу интерес-
ной для вас?

На мой взгляд, есть два типа математических результатов: изобретения
и открытия. Я осознаю важность изобретений, но предпочитаю открытия.
Иногда, получив результат, я испытываю отчётливое ощущение откры-
тия чего-то существующего в природе. А другие математические работы
и результаты не вызывают у меня такого ощущения; мне представляется,
что это скорее изобретения — создания человеческого мозга, — чем что-то
реально существующее в природе.
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Какое ваше открытие самое любимое?
Надеюсь, что я его ещё не сделал.
А из тех, что вы уже сделали?
На мой взгляд, это, во-первых, теория гиперболических групп отраже-

ний; во-вторых, мои результаты в теории инвариантов, которые я называю
«эффективной теорией инвариантов» (они связаны с градуированными
алгебрами Ли); а также, может быть, моя работа по инвариантным упоря-
дочениям в полупростых группах Ли. Совсем недавно я начал заниматься
так называемыми теоремами типа Шевалле. Существует известная теорема
Шепарда — Тодда — Шевалле об условиях, при которых алгебра инвари-
антов конечной линейной группы свободна. Согласно этой теореме, это
будет в точности тогда, когда группа порождена комплексными отражени-
ями. Тот же вопрос можно поставить для бесконечных групп отражений.
Естественная постановка задачи — рассматривать группы комплексных от-
ражений в симметрических областях, а именно в комплексных шарах и так
называемых трубах будущего: это единственные симметрические области,
которые допускают отражения. Недавно я получил некоторые результаты
в этом направлении совместно с Осипом Шварцманом, моим бывшим сту-
дентом. Пожалуй, на данный момент это мой самый любимый результат.

В течение нескольких десятилетий вы вели совместно с А.Л.Онищи-
ком очень известный семинар и в итоге выпустили книгу. Не могли бы
Вы подробнее рассказать об этом семинаре?

В действительности это было продолжение известного семинара Дын-
кина — нашего общего учителя, — после того как Дынкин переключился
на теорию вероятностей. Он был учеником Колмогорова, внёсшего боль-
шой вклад в эту область, создателя аксиоматической теории вероятностей.
Первая работа Дынкина относилась к теории вероятностей. Но затем он
стал посещать семинар Гельфанда, и Гельфанд предложил ему сделать
доклад о классификации простых алгебр Ли. Готовясь к этому докладу,
Дынкин открыл свои знаменитые простые корни. Он тогда был студентом
четвёртого курса (это было во время войны, в 1944 году). После этого
Дынкин заинтересовался теорией простых алгебр Ли и написал свои зна-
менитые статьи, что сделало его классиком в теории Ли. Около 1955 года
он переключился на теорию вероятностей и в итоге стал классиком и в этой
теории. Кстати, интересно, что за несколько лет до своей кончины в 2014 го-
ду он сделал совместную работу по простым алгебрам Ли с моим учеником
Андреем Минченко.

Вернёмся к вашему вопросу. Наш семинар начался в 1961 году, когда мы
оба — Онищик и я — были молодыми преподавателями мехмата. Сначала
мы пытались изучать всю математику, начиная с канторовской теории
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множеств. Но скоро мы осознали свою полную наивность и сосредоточи-
лись на теории групп Ли. В это время уже были доступны знаменитые
записки семинара Шевалле и вышла монография Шевалле «Теория групп
Ли». Мы поняли, что нужно изучать алгебраические группы в их связи
с группами Ли.

Наш семинар посещали многие увлечённые молодые люди. Дело проис-
ходило следующим образом: мы (Онищик и я) излагали некий кусок теории,
обычно в виде последовательности задач. Все участники — около 25 — дели-
лись на несколько групп, которые обсуждали задачи и их решения между
заседаниями семинара. Самые интересные решения рассказывались на сле-
дующем заседании. Затем мы излагали некий новый кусок теории, и т. д.

В результате такой работы появилась книга «Семинар по группам Ли
и алгебраическим группам» (в английском издании слово «семинар» было
опущено). Она была написана при помощи некоторых участников нашего
семинара, которые записывали задачи и то, что мы рассказывали. Мы
с Онищиком всё это переписали заново, отредактировали, и так появилась
наша книга. Она сохранила стиль семинара. Теория излагается в виде
последовательности задач для самостоятельного решения читателем, од-
нако в конце каждой главы есть некоторые указания. Имеются также
упражнения. Эта книга использовалась несколькими поколениями студен-
тов и аспирантов мехмата.

Затем мы переключились на теорию инвариантов. Мы изучали её вме-
сте — руководители и участники. В итоге некоторые из нас стали специали-
стами в этой теории и внесли в неё свой вклад. В этот период В. Л. Попов
присоединился к нам с Онищиком как руководитель семинара.

Кроме упомянутых, на семинаре были представлены и многие другие
темы. Один год мы изучали суперматематику. Возможно, вы знаете, что
одним из основателей суперматематики был Ф. А. Березин, наш старший
коллега, ученик Гельфанда. Возникали и другие темы, например дискрет-
ные группы и применения теории Ли в математической физике. Дмитрий
Алексеевский, один из участников нашего семинара, очень хорошо пони-
мающий математическую физику, сделал ряд докладов на эту тему.

Семинар продолжался таким образом около 50 лет. Но сейчас Они-
щик уже не может больше участвовать в его проведении, и появились
новые руководители — мои младшие ученики (а ныне коллеги) Д. Тимашёв
и И. Аржанцев. К сожалению, сейчас дело идёт гораздо хуже, так как
приходит всё меньше студентов изучать математику. Младшее поколение
меньше этим интересуется, что весьма печально...

Вы основали журнал «Transformation Groups». Не могли бы вы расска-
зать о его первых шагах?
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Во время интервью

Мы основали этот журнал вместе с моим бывшим учеником Владими-
ром Поповым при активном участии и поддержке Анн Костант, в то время
математического редактора в издательстве Birkhäuser. И мы вели этот жур-
нал (я надеюсь, успешно) в течение двадцати лет. Первыми ответственными
редакторами были (кроме меня и Попова) К. Де Кончини, Г. Маргулис,
А. Онищик, Дж. Шварц и М. Вернь. В целом редколлегия состоит из более
чем 30 математиков и постепенно обновляется. В разное время ответствен-
ными редакторами были М. Брион, П. Этингоф, Э. Френкель, В. Гинзбург,
В. Голдмен, М. Капович, А. Клещёв, И. Миркович, Х. Накадзима, А. Премет
и А. Зелевинский. Мы отклоняем больше половины поступающих статей.

Как написано в предисловии к первому выпуску, понятие группы пре-
образований отражает симметрию мира, и мир познаваем настолько, на-
сколько он симметричен (но мы не знаем, почему он столь замечательно
симметричен). Вся моя работа связана с различными видами групп преоб-
разований.

Я вначале познакомилась с вами как с преподавателем — в первые годы
моего пребывания на мехмате МГУ. Поэтому мой вопрос таков: есть ли
у вас какая-либо философия преподавания, какие-то принципы, которым
вы стремитесь следовать?



14 Интервью с Эрнестом Борисовичем Винбергом

Мой первый принцип: не так важно, чему учить, а главное — как учить.
Ведь ясно, что большинство теорем, которые мы преподаём студентам,
никогда им не потребуются после окончания университета. Но мы должны
научить их мыслить. Второй принцип: нужно стараться избегать скучных
вычислений, заменяя их идеями, позволяющими получить тот же результат
без вычислений.

И мехмат — не единственное место в Москве, где можно учиться
математике.

Прежде он был по существу единственным таким местом. Но затем
появился Независимый московский университет (НМУ), а в последние
годы и факультет математики Высшей школы экономики.

Не хотите ли вы сказать что-нибудь о Независимом университете?
Создание Независимого университета было очень важным и полезным

делом. Но хотел бы сказать, что на самом деле он не независим. Я знаю
только одного человека — Валентину Кириченко, — которая окончила НМУ
и не училась на мехмате МГУ. Независимый университет — это скорее си-
стема специальных курсов: там не учат элементарным алгоритмам. Но я ду-
маю, что НМУ был очень важен для нескольких поколений молодёжи,
а также для талантливых математиков, которые не могли преподавать
в Московском университете по каким-то причинам.

Вы были научным руководителем многих молодых математиков: под
вашим руководством было защищено более 40 кандидатских и несколько
докторских диссертаций. Есть ли у вас какая-то стратегия в этом
вопросе? Каков ваш подход к руководству учениками?

Ну, у меня нет специальной стратегии. Я просто стараюсь заинтересо-
вать их математикой. Я стараюсь найти интересные задачи, которые они
смогут решить. Но боюсь, что я не уделяю достаточно внимания своим
ученикам.

Вы были блестящим преподавателем и выдающимся исследователем
в течение всей своей жизни. И вы один из тех, кто всё время оставался
в Москве...

Да, я никогда не рассматривал возможность эмиграции. Я оставался
в Москве. Но в течение последних двадцати лет я каждое лето езжу
на два-три месяца в Германию, а именно в Билефельдский универси-
тет. Они положили начало этому, выдвинув меня на премию Александра
фон Гумбольдта, которую я получил в 1997 году. После этого они про-
должали приглашать меня по линии своего Центра совместных исследо-
ваний. Кстати, этот университет с успехом выдвигал многих математиков
из бывшего СССР на премию Гумбольдта: Александра Меркурьева, Сер-
гея Адяна, Владимира Платонова и других. В Билефельде я сотрудни-
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чал с местными математиками Й. Меннике, Х. Хеллингом и Г. Абельсом,
а также с другими гостями со всего мира. Посещение Билефельдского
университета — это как бы моя вторая жизнь. В Москве я всё время занят
множеством разных вещей; многие люди беспокоят меня и чего-то от меня
хотят. А когда я приезжаю в Билефельд, я отдыхаю от этого и размышляю
о проблемах, которые меня интересуют, разговариваю с коллегами и так
далее. Так что моя жизнь разделена на две различные части, каждая
из которых очень важна для меня.

Вы уже говорили, что в настоящее время вы занимаетесь группами
комплексных отражений. Не могли бы вы назвать и другие вещи, кото-
рые вас сейчас интересуют? Может быть, какие-то проекты? В чём
состоит ваша текущая деятельность?

Я всегда работаю одновременно над двумя-тремя темами. В данный мо-
мент я занимаюсь, как вы уже сказали, группами комплексных отражений,
а также некоторыми «неабелевыми градуировками» простых алгебр Ли,
о которых я собираюсь рассказывать на этой конференции. Я размышляю
также о некоторых задачах эквивариантной симплектической геометрии,
которые являются продолжением моих прежних результатов.

И мы слышали, что сейчас, как всегда, вы занимаетесь преподаванием.
Студентов каких курсов вы учите?

Я читаю алгебру для второкурсников и специальный курс теории инва-
риантов для студентов начиная с третьего года обучения. Я также веду два
семинара: один исследовательский — о нём мы уже говорили — и другой
для студентов, он называется «Алгебра и геометрия». На этом семина-
ре мы стараемся показать взаимосвязи алгебры и геометрии. Например,
в течение нескольких лет мы изучали взаимосвязи между алгебраической
теорией инвариантов и теорией автоморфных форм. А именно, благодаря
теоремам типа Торелли автоморфные формы можно изучать средствами
геометрической теории инвариантов, реализуя арифметические факторы
симметрических областей как пространства модулей некоторых классов
алгебраических многообразий.

А в наши дни сколько студентов посещают эти семинары, если, как
вы сказали, заинтересованных студентов стало меньше?

Да. К сожалению, лишь несколько студентов участвуют в нашем ис-
следовательском семинаре, и лишь 10–12 посещают семинар «Алгебра
и геометрия». Но время от времени ко мне всё же приходят талантливые
студенты, которые хотят заниматься математикой, а не бизнесом, и неко-
торые из них даже не собираются эмигрировать.

Большое спасибо!
Спасибо за ваш интерес!
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P. S. Вне этого интервью Эрнест Борисович сообщил нам о двух сво-
их интервью, данных Дынкину в США в 1992 и 1999 годах. Огромная
коллекция интервью Дынкина со многими российскими и западными ма-
тематиками, посещавшими его в Соединённых Штатах, теперь доступна
в онлайн-библиотеке Корнельского университета,
см. http://dynkincollection.library.cornell.edu/

Интервьюеры:

© Noel
Tovia Matoff

Алиса Фиаловски — профессор математики в Институ-
те математики университета г. Печ и в университете Лоранда
Этвёша (Венгрия). Её научные интересы — теория Ли, когомо-
логии, теория представлений, деформации, с приложениями
к математической физике.

Иоахим Хильгерт — профессор математики в Институ-
те математики Падерборнского университета (Германия). Его
научные интересы — гармонический анализ, представления
групп Ли, симплектическая геометрия и супермногообразия.

Бент Эрстед — профессор математики на математиче-
ском факультете университета в Аархусе (Дания). Его науч-
ные интересы — гармонический анализ, представления групп
Ли, конформная геометрия, спектральная геометрия.

Владимир Сальников — старший исследователь-мате-
матик в отделении математических исследований Люксем-
бургского университета (Люксембург). Его научные интере-
сы — градуированная и обобщённая геометрия, динамические
системы и интегрируемость, приложения к теоретической фи-
зике и механике.
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Золотая эра мехмата (1957–1967)
глазами приезжего

А.Б.Сосинский

Эти воспоминания я решился предложить российской математической
общественности лишь после некоторых колебаний. Конечно, более имени-
тые выпускники и сотрудники мехмата наверняка написали бы историю
этого замечательного десятилетия факультета более объективно и содер-
жательно, но я думаю, что необычность моей точки зрения в какой-то
мере оправдывает публикацию нижеследующего текста. Дело в том, что
я приехал в Россию в 1957 году из другого мира, воспитанный на других,
совсем не советских культурных ценностях, и потому на всё смотрел совсем
не теми глазами, что другие свидетели мехматской жизни того времени.

Предупреждаю — мои воспоминания очень субъективны, я описываю
здесь не кусок истории мехмата, а историю моего восприятия обстановки
и событий мехмата того времени. Однако я старался не давать прямых
оценок событиям и их участникам, а ограничиваться описанием фактов
так, как я их тогда воспринимал.

Несколько слов о себе. Я родился в Париже в семье русских эми-
грантов. Мой отец, Бронислав Сосинский, бравый кавалерийский офицер
Белой Армии в гражданской войне, оказался там в 1923 году. В Париже он
встретил мою маму, Ариадну Викторовну Чернову, дочь знаменитого эсера
В. М. Чернова, которая приехала туда из Москвы через Прагу примерно
тогда же. Они поженились в 1928 году, а я появился на свет в 1937 году.
Во время Второй мировой войны мой отец ушёл добровольцем в Иностран-
ный легион французской армии, был ранен, взят в плен, а после освобожде-
ния из плена (1943) создал и возглавил движение сопротивления на острове
Олерон, куда наше семейство перебралось сразу после начала войны.

В 1947 году мои родители приняли советское гражданство и семья пере-
ехала из Парижа — но не в Москву, а в Нью-Йорк, где отец получил работу
в секретариате ООН. Там я два года учился в американской средней школе,
а потом во французском лицее в Нью-Йорке, который окончил в 1954 году

Математическое просвещение, сер. 3, вып. 22, 2018(17–34)
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со всяческими отличиями. Уже тогда, в возрасте 14–15 лет, я понял, что
буду математиком (разумеется — великим). В 1954 году я поступил в NYU
(Нью-Йоркский университет) и проучился там весь 1954/55 учебный год.

В 1955 году вся семья проводила двухмесячный отпуск в СССР, и я впер-
вые оказался в России. В момент приезда мои родители считали, что я оста-
нусь в Советском Союзе и продолжу учёбу в Московском университете, но
реалии российской жизни, разговоры с друзьями и родственниками, только
что освобождёнными из сталинских лагерей, заставили их передумать.

Вернувшись в США осенью 1955 года, я за

Новоиспечённый бакалавр
наук Нью-Йоркского уни-

верситета, 1957 г.

два года закончил NYU, получив степень бака-
лавра наук и искусств (опять со всяческими от-
личиями) и был рекомендован в аспирантуру
в Институт Куранта (и был даже принят туда,
после успешного собеседования с Липманом
Берсом1)). Но не стал поступать. Я не буду
здесь рассказывать о моей учёбе в NYU, я рас-
скажу лишь об одном неприятном инциденте,
произошедшем во время моей американской
учёбы и послужившем своего рода полезной
«прививкой» для будущей учёбы в СССР.

Дело было на лекции по экономике. Лектор,
вещая о вреде марксизма, сказал, что Маркс
пропагандировал принцип «цель оправдывает
средства». Я поднял руку и спросил, в ка-

ких же это произведениях Маркс этот принцип высказывал (прекрасно
зная, что таких произведений нет). Лектор сначала смутился, а потом
спокойно сказал, что он мне это объяснит после лекции. Действительно,
после лекции он меня подозвал и, убедившись, что народ разошёлся, тихо
объяснил, что по существующей инструкции он обязан докладывать адми-
нистрации о любых «антиамериканских» высказываниях со стороны сту-
дентов. Но он это не будет делать, однако просит меня больше не задавать
подобных вопросов. Это было в 1956 году, т. е. в конце эпохи маккартизма,
и я к этому отнёсся серьёзно — больше таких вопросов не задавал.

В 1956 году я принял советское гражданство (в советском посольстве
в Вашингтоне), и в июле 1957 года я отправился в Москву. Вот здесь
и начинается мой рассказ...

1) Липман Берс (1914–1993) — выдающийся американский математик, уроженец Ри-
ги, специалист по комплексному анализу, римановым поверхностям, группам Клейна,
создатель теории псевдоаналитических функций.
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Учёба на мехмате (1957–1961). Так девятнадцатилетний выпускник
NYU, франко-американский молодой человек с русскими корнями, стал
студентом мехмата МГУ. Этому предшествовала длительная бюрократи-
ческая возня, во время которой я познакомился с министром образования
СССР Вячеславом Петровичем Елютиным и ректором МГУ Иваном Ге-
оргиевичем Петровским, и после долгих мытарств я был принят на тре-
тий курс механико-математического факультета МГУ в порядке перевода
из Нью-Йоркского университета.

Это произошло в конце августа 1957 года, в начале «Золотых лет мос-
ковской математики» 2). После смерти Сталина (1953 г.) И. Г. Петровский,
возглавлявший МГУ с 1951 года, сумел собрать на мехмате (где он возглав-
лял кафедру дифференциальных уравнений) уникальный коллектив мате-
матиков и способствовал поступлению на факультет лучших абитуриентов
со всего Советского Союза, независимо от их национальности и социально-
го происхождения. Деканом факультета в тот момент был Андрей Николае-
вич Колмогоров, отделение математики возглавлял Павел Сергеевич Алек-
сандров, среди заведующих математических кафедр, кроме упомянутых
Петровского, Колмогорова и Александрова, стоит отметить Д. Е. Меньшо-
ва, Н. В. Ефимова, А. Г. Куроша, А. А. Маркова. На мехмате работал целый
ряд семинаров высочайшего уровня, среди которых выделялся знаменитый
семинар Израиля Моисеевича Гельфанда. В это время студентами мехмата
были Юра Манин, Яша Синай, Володя Алексеев, Дима Арнольд, Саша Ки-
риллов, Дима Аносов, Митя Фукс, Галя Тюрина, Володя Тихомиров, Эрик
Винберг, Саша Виноградов, Игорь Гирсанов, Серёжа Новиков. Думаю, что
никогда, ни в каком университете мира, не училось одновременно подобное
созвездие математиков. При этом на факультете царила удивительная
атмосфера, это был уникальный оазис, существовавший под крылом Пет-
ровского почти независимо от внешнего тоталитарного советского мира.

Но тогда я — новоиспечённый студент мехмата, недавно приехавший из
США, — всего этого не знал. А мой первый приход на факультет закончил-
ся крайне неудачно.

Меня вызвал на собеседование замдекана по учебной работе А. И. Шир-
шов. Я сразу ему объяснил, что хотя я свободно владею русским разговор-
ным языком, я никогда не занимался математикой на русском, не читал

2) «Golden Years of Moscow Mathematics» — название книги, выпущенной AMS (амери-
канским математическим обществом) в 1993 году. По мнению американских математи-
ков, в этот период мехмат был бесспорно лучшим во всём мире местом для обучения
математике. Для этой книги я написал, по заказу AMS, мемуарную статью под названи-
ем “In the Other Direction” (см. https://www.mccme.ru/~merzon/mirror/abs-otherdir.txt.html);
этой статьёй я активно пользовался при написании настоящего текста.
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ни одной математической книги по-русски, не знаю русской математиче-
ской терминологии и поэтому прошу его иметь это в виду во время беседы.
И представляете, Ширшов начал с такого вопроса: что такое определитель?
Нет чтобы спросить, что такое детерминант! Я ответил, что не знаю. Затем
он меня спросил, что такое непрерывная функция. Я задумался. Через
несколько секунд тягостного молчания, я решил — это, наверно, continuous
function, и (довольно коряво) сформулировал 𝜀-𝛿 определение. Собеседова-
ние длилось достаточно долго, я плохо понимал вопросы, отвечал на них
неуверенно, в том числе про вещи, которые я прекрасно знал. В конце
разговора Ширшов сказал, что я произвёл на него странное впечатление:
с одной стороны, я хорошо соображаю и знаю некоторые продвинутые
разделы математики, но с другой стороны — у меня огромные лакуны в об-
разовании, и мне будет совсем трудно на третьем курсе. Он мне предложил
начать учёбу со второго курса. И я, отчасти из-за свойственной мне тогда
застенчивости и неуверенности в себе, согласился.

Лишь лет пять спустя я понял, насколько это было необязательное
и неудачное решение. Во-первых, я ещё не понимал иерархическую суть
советской системы и не осознал, что я мог бы спокойно отказаться, сослав-
шись на решение министра, которое какой-то там замдекана не в силах
отменить. Во-вторых, я не попал на третий курс, где тогда учились Се-
рёжа Новиков, Саша Виноградов, Митя Фукс (мои будущие соратники
по науке) и Галя Тюрина, и занимались они именно тем, чем я должен был
заниматься — учили алгебраическую топологию, на тот момент возможно
наиболее актуальную часть математики, притом самостоятельно, вне рамок
какого-либо официального семинара. А на втором курсе не было студентов
такого калибра, и наиболее сильные мои будущие однокурсники (Фред
Шмелькин, Алик Михалев, Миша Цаленко) занимались неинтересной мне
абстрактной алгеброй.

В тот момент я не слишком расстроился, тем более, что обстановка
и учёба на втором курсе, где я сразу почувствовал себя комфортно, мне
очень понравилась, а мои однокурсники, доброжелательно (и с некоторым
любопытством) принявшие как своего приезжего «американца», в сво-
ём большинстве разделяли мою любовь к математике и некоторые мои
внематематические интересы. Правда, меня удивляла тональность часто
задаваемого мне тогда вопроса (обычно тет-а-тет): «А зачем ты приехал
в СССР?». Эти слова произносились с такой интонацией, что их смысл
следовало понимать так: «Ты вроде неглупый парень, какого чёрта ты
сюда приехал?». Я отшучивался от вопроса таким ответом: «По заданию
ЦРУ. У меня каждый день прибавляются деньги на счету в швейцарском
банке», и в итоге тема была закрыта.
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Но, наверно, уместно именно здесь дать честный ответ на этот вопрос.
Мой выбор был обусловлен тремя причинами. Во-первых, научными: я по-
нимал (хоть и не до конца), в какой я попаду уникальный математический
центр. Мне ещё в 1955 году это пытался объяснить друг нашей семьи Яков
Семёнович Дубнов, известный математик, недавно вернувшийся на мехмат
из мест не столь отдалённых. Во-вторых — культурных: из трёх культур
(русской, французской и англосаксонской), в которых я вырос, сильней
оказалась идущая от семьи именно русская культура. И наконец — полити-
ческих: я тогда наивно полагал, что тупого мужика Хрущёва сменит более
молодой, динамичный и демократичный лидер и воцарится «социализм
с человеческим лицом». Сейчас, через много лет после резкого окончания
«хрущёвской оттепели», такие надежды кажутся форменной глупостью,
но нужно помнить, что тогда их разделяло большинство западноевропей-
ской интеллигенции.

Вернёмся к моей учёбе. На обязательных лекциях и занятиях я тогда по-

Ж. ван Хейеноорт

знавал мало чего нового — лекционный материал мне был в основном изве-
стен по курсам в NYU, притом в лучшем исполнении. В частности, скучный
и архаичный курс анализа многих переменных Л. А. Тумаркина не выдер-
живал никакой конкуренции с замечательным курсом Жана ван Хейеноор-
та 3) (по прекрасному учебнику Куранта).
На лекциях Тумаркина я посылал лектору
вежливые записки с указанием на ошибки
и пробелы в доказательствах; он на записки
не реагировал, и я вскоре перестал ходить
на эти лекции. Систематически прогуливал
я и другие, но ходил на весьма театраль-
ные лекции Куроша по алгебре и на лекции
по истории КПСС (благо меня однокурсни-
ки предупредили, что их пропускать нель-
зя). Я ходил на все семинарские занятия
по марксистским предметам и держал себя
тихо — тут сыграл свою роль опыт, приоб-
ретённый в NYU. А вот на семинарские
занятия по математике — новый для меня

3) Jean van Heijenoort, легендарная личность, француз (с голландской фамилией по
отцу), в то время математический логик, но до этого защитивший блестящую дис-
сертацию по функциональному анализу, во время войны работавший в США рука об
руку с фон Нейманом и Винером над радиолокацией, создатель первого действующего
стереофонического проигрывателя, а ещё до этого — личный секретарь и телохранитель
Троцкого, был моим первым настоящим учителем.
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жанр — я ходил охотно, выполнял все домашние занятия и таким образом
по-настоящему научился пользоваться изучаемым материалом.

Конечно, и лекции, и практические занятия принципиально отличались
от того, к чему я привык в США. Вместо часовых лекций в небольших ауди-
ториях, которые я посещал в NYU, лекции читались «парами» (2× 45 ми-
нут) в огромных амфитеатрах (аудитории 16-10 и 16-24) на две сотни
студентов с лишним. Практические занятия мне были совсем внове, ничего
подобного в NYU не было, решение задач происходило там только при
выполнении (письменно) домашних заданий, которые задавались в конце
каждой лекции 4). Выходить к доске по вызову преподавателя, однако,
несмотря на мою застенчивость, мне не было в тягость — я к этому привык
ещё в мою бытность французским школьником в лицее.

В свободное от обязательных занятий время я просиживал штаны в чи-
тальном зале, самостоятельно изучая топологию, и ходил на спецкурсы
и спецсеминары. Я сразу стал постоянным участником знаменитого тогда то-
пологического кружка Павла Сергеевича Александрова, и в рамках этого се-
минара получил задачу для курсовой работы от известного педагога, слепого
математика Алексея Серапионовича Пархоменко. По его указаниям, я за тот
учебный год изучил «Польскую топологию» (геометрическую топологию
плоских континуумов), не понимая, что это была отмирающая наука. К концу
учебного года я написал курсовую работу, в которой доказал, что некоторый
класс отображений не может повысить размерность плоского континуума.
Эту курсовую Пархоменко заставил меня переписать три или четыре раза,
вникая во все детали, тем самым научив меня писать математические работы.

Защита моей курсовой состоялась в торжественной обстановке много-
людного семинара П.С.Александрова и длилась недолго: как только я сфор-
мулировал основную теорему, участник семинара В. И.Локуциевский ска-
зал, что результат неверен, ибо есть контрпример американского тополога
Р.Д.Андерсона. Представляете, в каком отчаянии будущий «великий ма-
тематик» покинул аудиторию!

Впоследствии анализ работы показал, что в самом доказательстве не
было ошибки (недаром Пархоменко всё проверил), она произошла из-за
того, что я сослался на ошибочную лемму Ю. Рожанской, опубликованную
в «Докладах Академии наук». И как учит нас математическая логика —
из лжи следует всё что угодно!

4) В американских вузах, в том числе в NYU, бывают отдельные от лекций практиче-
ские занятия, но они, как правило, сопровождают лекции по пресловутому Calculus’у
(на этих лекциях материал излагается без каких-либо доказательств!) для студентов
нематематических специальностей. При этом студента не полагается вызывать к доске,
он/она может там оказаться лишь по собственной инициативе.




