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Марина Цветаева

Мать и музыка
 

Когда вместо желанного, предрешенного, почти приказанного сына Александра роди-
лась только всего я, мать, самолюбиво проглотив вздох, сказала: «По крайней мере, будет
музыкантша». Когда же моим первым, явно-бессмысленным и вполне отчетливым догодо-
валым словом оказалась «гамма», мать только подтвердила: «Я так и знала», – и тут же при-
нялась учить меня музыке, без конца напевая мне эту самую гамму: «До, Муся, до, а это –
ре, до – ре…» Это до – ре вскоре обернулось у меня огромной, в половину всей меня, книгой
– «кингой», как я говорила, пока что только ее «кинги», крышкой, но с такой силы и жути
прорезающимся из этой лиловизны золотом, что у меня до сих пор в каком-то определенном
уединенном ундинном месте сердца – жар и жуть, точно это мрачное золото, растопившись,
осело на самое сердечное дно и оттуда, при малейшем прикосновении, встает и меня всю
заливает по край глаз, выжигая – слезы. Это до – ре (Дорэ), а ре – ми – Реми, мальчик Реми
из «Sans Famille»1, счастливый мальчик, которого злой муж кормилицы (estopié 2, с точно
спиленной ногой: pied) калека Pére Barberin сразу превращает в несчастного, сначала не дав
блинам стать блинами, а на другой день продав самого Реми бродячему музыканту Виталису,
ему и его трем собакам: Капи, Зербино и Дольче, единственной его обезьяне – Жоли Кёр,
ужасной пьянице, потом умирающей у Реми за пазухой от чахотки. Это ре-ми. Взятые же
отдельно: до – явно белое, пустое, до всего, ре – голубое, ми – желтое (может быть – midi?)3,
фа – коричневое (может быть, фаевое выходное платье матери, а ре – голубое – река?) – и
так далее, и все эти «далее» – есть, я только не хочу загромождать читателя, у которого свои
цвета и свои, на них, резоны.

Слуху моему мать радовалась и невольно за него хвалила, тут же, после каждого
сорвавшегося «молодец!», холодно прибавляла: «Впрочем, ты ни при чем. Слух – от Бога».
Так это у меня навсегда и осталось, что я – ни при чем, что слух – от Бога. Это меня охранило
и от самомнения, и от само-сомнения, от всякого, в искусстве, самолюбия, – раз слух от Бога.
«Твое – только старание, потому что каждый Божий дар можно загубить», – говорила мать
поверх моей четырехлетней головы, явно не понимающей и уже из-за этого запоминающей
так, что потом уже ничем не выбьешь. И если я этого своего слуха не загубила, не только
сама не загубила, но и жизни не дала загубить и забить (а как старалась!), я этим опять-
таки обязана матери. Если бы матери почаще говорили своим детям непонятные вещи, эти
дети, выросши, не только бы больше понимали, но и тверже поступали. Разъяснять ребенку
ничего не нужно, ребенка нужно – заклясть. И чем темнее слова заклятия – тем глубже они
в ребенка врастают, тем непреложнее в нем действуют: «Отче наш, иже еси на небесех…»

С роялем – до-ре-ми – клавишным – я тоже сошлась сразу. У меня оказалась на удиви-
тельность растяжимая рука. «Пять лет, а уже почти берет октаву, чу-уточку дотянуться! –
говорила мать, голосом вытягивая недостающее расстояние, и, чтобы я не возомнила: –
Впрочем, у нее и ноги такие!» – вызывая у меня этими «ногами» смутный и острый соблазн
когда-нибудь и ногой попытаться взять октаву (тем более что я одна из всех детей умею
расставлять на ней пальцы веером!), чего, однако, никогда не посмела не только сделать, но
даже додумать, ибо «рояль – святыня», и на него ничего нельзя класть, не только ног, но и
книг. Газеты же мать, с каким-то высокомерным упорством мученика, ежеутренне, ни слова

1 «Без семьи» (фр.). – Роман Г. Мало. – Сост.
2 Искалеченный (фр.)
3 Полдень (фр.).
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не говоря отцу, неизменно и невинно туда их клавшему, с рояля снимала – сметала – и, кто
знает, не из этого ли сопоставления рояльной зеркальной предельной чистоты и черноты с
беспорядочным и бесцветным газетным ворохом, и не из этого ли одновременно широкого и
педантического материнского жеста расправы и выросла моя ничем не вытравимая, аксиом-
ная во мне убежденность: газеты – нечисть, и вся моя к ним ненависть, и вся мне газетного
мира – месть. И если я когда-нибудь умру под забором, я, по крайней мере, буду знать отчего.

Кроме большой руки, у меня оказался еще «полный, сильный удар» и «для такой
маленькой девочки удивительно-одушевленное туше». Одушевленное туше звучало как бар-
хат, и было коричневое, а так как toucher – трогать, выходило, что я рояль трогаю, как бархат:
бархатом: коричневым бархатом: кошкой: patte de velours4.

Но о ногах я не кончила. Когда, два года спустя после Александра – меня, родилась
заведомый Кирилл – Ася, мать, за один раз – приученная, сказала: «Ну, что ж, будет вторая
музыкантша». Но когда первым, уже вполне осмысленным словом этой Аси, запутавшейся
в голубой сетке кровати, оказалось «ранга» (нога), мать не только огорчилась, но вознегодо-
вала: «Нога? Значит – балерина? У меня – дочь балерина? У дедушки – внучка балерина? У
нас, слава Богу, в семье никто не танцевал!» (В чем ошиблась: был один роковой, в жизни ее
матери, бал и танец, с которого все и пошло: и ее музыка, и мои стихи, вся наша общая лири-
ческая неизбывная беда. Но она этого не узнала – никогда. Узнала – я, без малого сорок лет
спустя этого ее горделивого утверждения, в Русском Доме Св. Женевьевы – как, расскажу
в свой срок.)

Годы шли. «Нога», как будто, сбывалась. Во всяком случае, Ася, очень легкая на ногу,
на рояле играла ужасно – совершенно фальшиво, но, к счастью, так слабо, что уже из смеж-
ной гостиной ничего не было слышно. Боюсь теперь ошибиться, но навряд ли она, добро-
совестно, до предела растянув руку, брала больше чем от до до фа. Рука (как и нога) была
крохотная, удар – мимовой, а туше – мушиное. Все же вместе, когда доходило до уха, резало
его, как бритвой (мочку).

– Значит, в Ивана Владимировича, – сокрушенно, но уже смирившись, говорила мать, –
у него на редкость никакого слуха. Впрочем, у Асеньки как будто слух есть, и если бы можно
было расслышать, что она поет, – может быть, и было бы верно? Но почему она на рояле
так фальшивит?

Мать не понимала, что Ася за роялем, по малолетству, просто невыносимо скучает и
только от собственного засыпания берет мимо (нот!), как слепой щенок – мимо блюдца. А
может быть, сразу брала по две ноты, думая, что так скорее возьмет – все положенные? А
может быть (по две), как муха, по недостатку веса не могущая нацелиться на именно эту
клавишу? Так или иначе, игра была не только плачевная, но – слезная, с ручьями мелких
грязных слез и нудным комариным: и-и, и-и, и-и, от которого все в доме, даже дворник, хва-
тались за голову с безнадежным возгласом: «Ну, завела!» И именно потому, что Ася играть
продолжала, мать внутри себя от ее музыкальной карьеры с каждым днем все безнадежнее
отказывалась, всю свою надежду вымещая на большерукой и бесслезной мне.

– Нога, нога, – говорила она задумчиво, идя с нами, уже подросшими и тоже стриже-
ными, по стриженому осеннему калужскому лугу, – но что ж, в конце концов балерина тоже
может быть порядочной женщиной. Я знала одну, в Сокольниках – у нее даже было шесть
человек детей, и она была отличная мать, настолько образцовая, что даже дедушка однажды
отпустил меня к ней на крестины… – И уже явно шутя (и мы это понимали): – Муся – зна-
менитой пианисткой, Ася (как бы проглатывая)… знаменитой балериной, а у меня от гордо-
сти вырастет второй подбородок. – И, вовсе уже не шутя, а с глубокой сердечной радостью
и горестью: – Вот мои дочери и будут «свободные художники», то, чем я так хотела быть.

4 Бархатной лапкой (фр.).
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(Ее отец стоял за домашнее воспитание и пребывание, и на эстраде она стояла только раз,
вместе со стариком Поссартом, за год до его и своей кончины.)

…Но с нотами, сначала, совсем не пошло. Клавишу нажмешь, а ноту? Клавиша есть,
здесь, вот она, черная или белая, а ноты нет, нота на линейке (на какой?). Кроме того, кла-
вишу – слышно, а ноту – нет. Клавиша – есть, а ноты – нет. И зачем нота, когда есть клавиша?
И не понимала я ничего, пока однажды, на заголовке поздравительного листа, данного мне
Августой Ивановной для Glückwunsch'a5 матери, не увидела сидящих на нотной строке вме-
сто нот – воробушков! Тогда я поняла, что ноты живут на ветках, каждая на своей, и оттуда
на клавиши спрыгивают, каждая на свою. Тогда она – звучит. Некоторые же, запоздавшие
(как девочка Катя из «Вечерних досугов»: поезд, маша, уходит, а опоздавшие Катя с няней
– плачут…) – запоздавшие, говорю, живут над ветками, на каких-то воздушных ветках, но
все-таки тоже спрыгивают (и не всегда впопад, тогда – фальшь). Когда же я перестаю играть,
ноты на ветки возвращаются и так, как птицы, спят и тоже, как птицы, никогда не падают.
Лет двадцать пять спустя они у меня все же упали и даже – ринулись:

Все ноты ринулись с листа,
Все откровенья с уст…

Но нот я, хотя вскоре и стала отлично читать с листа (лучше, чем с лица, где долго,
долго читала – только лучшее!), – никогда не полюбила. Ноты мне – мешали: мешали гля-
деть, верней не-глядеть на клавиши, сбивали с напева, сбивали с знанья, сбивали с тайны,
как с ног сбивают, так – сбивали с рук, мешали рукам знать самим, влезали третьим, тем
«вечным третьим в любви» из моей поэмы (которой по простоте – ее, или сложности – моей,
никто не понял) – и я никогда так надежно не играла, как наизусть.

Но помимо всего сказанного, верного не только для меня, но для каждого начинаю-
щего, теперь вижу, что мне для нот было просто слишком рано. О, как мать торопилась, с
нотами, с буквами, с «Ундинами», с «Джэн Эйрами», с «Антонами Горемыками», с презре-
нием к физической боли, со Св. Еленой, с одним против всех, с одним – без всех, точно
знала, что не успеет, все равно не успеет всего, все равно ничего не успеет, так вот – хотя
бы это, и хотя бы еще это, и еще это, и это еще… Чтобы было чем помянуть! Чтобы сразу
накормить – на всю жизнь! Как с первой до последней минуты давала, – и даже давила! – не
давая улечься, умяться (нам – успокоиться), заливала и забивала с верхом – впечатление на
впечатление и воспоминание на воспоминание – как в уже не вмещающий сундук (кстати,
оказавшийся бездонным), нечаянно или нарочно? Забивая вглубь – самое ценное – для доль-
шей сохранности от глаз, про запас, на тот крайний случай, когда уже «все продано», и за
последним – нырок в сундук, где, оказывается, еще – всё. Чтобы дно, в последнюю минуту,
само подавало. (О, неистощимость материнского дна, непрестанность подачи!) Мать точно
заживо похоронила себя внутри нас – на вечную жизнь. Как уплотняла нас невидимостями
и невесомостями, этим навсегда вытесняя из нас всю весомость и видимость. И какое сча-
стье, что все это было не наука, а Лирика, – то, чего всегда мало, дважды – мало: как мало
голодному всего в мире хлеба, и в мире мало – как радия, то, что само есть – недохват всего,
сам недохват, только потому и хватающий звезды! – то, чего не может быть слишком, потому
что оно – само слишком, весь излишек тоски и силы, излишек силы, идущий в тоску, горами
двигающую.

Мать не воспитывала – испытывала: силу сопротивления, – подастся ли грудная
клетка? Нет, не подалась, а так раздалась, что потом – теперь – уже ничем не накормишь, не
наполнишь. Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики, как и мы потом, беспощадно вскрыв

5 Поздравления (нем.).
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свою, пытались поить своих детей кровью собственной тоски. Их счастье – что не удалось,
наше – что удалось!

После такой матери мне оставалось только одно: стать поэтом. Чтобы избыть ее дар –
мне, который бы задушил или превратил меня в преступителя всех человеческих законов.

Знала ли мать (обо мне – поэте)? Нет, она шла va banque, ставила на неизвестное, на
себя – тайную, на себя – дальше, на несбывшегося сына Александра, который не мог всего
не мочь.

Но все-таки для нот было слишком рано. Если неполные пять лет вовсе не рано для
букв, – я свободно читала четырех, и много таких детей знаю, – то для нот то же неполное
пятилетие бесспорно и злотворно – рано. Нотно-клавишный процесс настолько сложнее бук-
венно-голосового, насколько сложнее сам клавиш – собственного голоса. Образно говоря:
можно не попасть с ноты на клавишу, нельзя не попасть с буквы – на голос. И, совсем просто
говоря: если между мной и клавиатурой вставали – ноты, то между нотой и мной – вставала
клавиатура, постоянно теряемая – из-за нотного листа. Не говоря уже о простом очевидном
смысле читаемого слова и вполне-гадательном смысле играемого такта. Читая, перевожу на
смысл, играя, перевожу на звук, который, в свою очередь, должен быть на что-то переведен,
иначе – звук пуст. Но когда же мне, пятилетней, чувствовать и это чувство выражать, когда
я уже опять ищу: сначала глазами, на линейке, знака, потом, в уме, соответствующей этому
знаку – ноты гаммы, потом – пальцем – соответствующей этой ноте клавиши? Выходит игра
с тремя неизвестными, а для пятилетнего достаточно – одного, за которым еще, всегда, дру-
гое, которое есть только ввод в большее неизвестное, которое за всяким смыслом и звуком,
в огромное неизвестное – души. Или уж – надо быть Моцартом!

Но клавиши – я любила: за черноту и белизну (чуть желтизну!), за черноту, такую
явно, – за белизну (чуть желтизну!), такую тайно-грустную, за то, что одни широкие, а дру-
гие узкие (обиженные!), за то, что по ним, не сдвигаясь с места, можно, как по лестнице, что
эта лестница – из-под рук! – и что от этой лестницы сразу ледяные ручьи – ледяные лест-
ницы ручьев вдоль спины – и жар в глазах – тот самый жар в долине Дагестана из Андрю-
шиной хрестоматии.

И за то, что белые, при нажиме, явно веселые, а черные – сразу грустные, верно –
грустные, настолько верно, что, если нажму – точно себе на глаза нажму, сразу выжму из
глаз – слезы.

И за самый нажим: за возможность, только нажав, сразу начать тонуть, и, пока не отпу-
стишь, тонуть без конца, без дна, – и даже когда отпустишь!

За то, что с виду гладь, а под гладью – глубь, как в воде, как в Оке, но глаже и глубже
Оки, за то, что под рукой – пропасть, за то, что эта пропасть – из-под рук, за то, что, с места
не сходя, – падаешь вечно.
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