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Дина Рубина
Маска, я тебя не знаю…

Я хотела поговорить с тобой о воздействии жизни на творчество. Но сперва поясни,
пожалуйста, одну вещь. Твоя нелюбовь к жанру интервью уже стала притчей во языцех.
На днях один журналист рассказывал, как долго он вырывал у тебя согласия на запись уст-
ной беседы. Ведь это странно, ты не находишь? Вряд ли тебе задают какие-то вопросы
специального свойства. Скорее всего, это давно известные тебе банальные темы: эмигра-
ция писателя, творчество, общество и художник…

То есть, совершенно небанальные, всегда болезненные темы…
Я попробую объяснить: моя профессия – слово. Соответственно и отношение к этой

субстанции совсем иное, чем у людей других профессий. Писатель живет словом, состав-
ляет из него мир, как из материальных частиц. У меня вообще сложные отношения с этой
субстанцией. Особенно, когда передо мной на столик ставят эту дьявольскую записываю-
щую штуку и все, произнесенное тобой, все оговорки, досадные длинноты, неизбежное кос-
ноязычие устной речи записывается навеки и окончательно, словно этот мычащий, запина-
ющийся, мучительно подбирающий случайно подвернувшиеся слова, человек и есть – я.

А тебе не кажется, что во всех интервью ты весьма далека от себя – настоящей?

Безусловно. Всегда. Потому что утром я не уверена, что вечером не буду чувствовать и
думать иначе. Я человек вариантный. Писатель всегда человек вариантный. Это неотъемле-
мое качество профессии. Любой уважающий себя литератор новую мысль никогда не пишет
набело.

Ты хочешь сказать, что боишься окончательного слова?

Совершенно точно. Боюсь всего затвердевшего. Во-первых, мозг и рука привыкли
переиначивать, переписывать, править, а во-вторых, это естественная ответственность перед
окончательно произнесенным словом. Возможно, тут опасение генетического посыла, ведь
мы столько десятков веков тащим на горбу свои каменные скрижали. А может быть, это
привычка мастерового человека, который умеет сравнить свои слова в двух ипостасях: руко-
писной и печатной. Ведь это – всегда разные тексты.

Почему же?

Потому, что рукописный текст напоен только твоей энергетикой, вобрал в себя только
твои мысли, твое время, твои чувства, твое зрение. Печатный текст и обнажен, и в то же
время уже заряжен, уже вобрал в себя все мысли, чувства, зрение тех, кто его прочитал.
Он «разбухает», увеличивается в объеме – не материальном, конечно… Иногда я сравниваю
свой писательский труд, результат его, с трудом художника – ведь бок о бок со мной всегда
трудился художник – сначала отец, теперь мой муж, Борис. И это в работе художника извест-
ный феномен: когда картина окончена, она как бы заряжена только ее создателем. Затем ее
ставят лицом к стене, показывая сначала близким, друзьям, потом гостям, которые забредают
в мастерскую. Потом выставляют на выставку… одну, другую… Проходят несколько лет,
и вот уже картина выглядит совсем иначе, иначе «смотрит» на вас. Это совершенно другое
произведение, с куда большим объемом информации.
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А автор при этом становится другим?.. Я недавно перечитала твое эссе «Под знаком
карнавала». Там есть некая фраза, о том, что в твоем «небезоблачном» существовании в
Израиле тебя держит на плаву ощущение карнавала, ощущение себя – на карнавале. Это
ведь тоже – поглощение информации, насыщение ею в толкотне людской, среди множе-
ства лиц и персонажей… Но на карнавале нельзя без маски.

Да, конечно. Маска всегда на карнавале была не только игрой, но и необходимой защи-
той, условием высвобождения личности. Это вообще моя любимая тема: маска, как автор-
ский прием. Кстати, самыми изысканными и дорогими масками на венецианском карнавале
были заказанные знатными жителями Венеции маски с изображением лица заказчика. Пони-
маешь? Какая-нибудь знатная венецианка держала на длинной ручке перед своим лицом
именную маску, в точности повторяющую ее же лицо. В этом есть некий сакральный смысл
– когда перед собой ты выставляешь себя же – застывший неизменный слепок. Дубль лица.
Двойник-представитель…

Как в романе «Вот идет Мессия». Там целых две героини, и обе – конечно, ты.

И обе, конечно же, НЕ я. Хотя некоторые приметы, некоторые детали моей жизни там,
конечно, есть. Врубель говорил: «Ты можешь писать совсем фантастическую картину, но
пуговица – хотя бы пуговица! – должна быть абсолютно реальной». Скажем так: пуговицы,
причем, крепко пришитые в несколько рядов, явно срезаны с моего костюма. Но весь покрой
платья – иной… Для другой модели, другой женщины.

Да, меня вообще страшно интригует этот прием. Понимаешь, наше мучительное
время, требующее от человека подчас совершенно противоположных реакций, невозможно
полно отобразить без некоего оппонента – возражающего, противостоящего, резонерствую-
щего… Кроме того, «уход за ширму» – это вообще качество моего характера, если только я
не имею дело с очень близким мне человеком.
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