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Существует тема, на которую писатели говорить не любят. А именно – откуда
же все-таки берутся идеи и сюжеты? Обычно либо отбрехиваются, что просто
выдумывают все сами, либо начинают кивать о некоем вдохновении, приходящем
свыше. Но истина состоит в том, что ни один писатель вообще ничего не
пишет сам. Тут работают совсем другие существа. Например, мне часть книг
продиктовал жуткий тип в желтой маске, часть намурлыкал котенок с золотой
цепочкой на шее, а рассказы, вошедшие в этот сборник, сочинил маленький
зеленый гоблин, живущий в моем правом ботинке. Он часто что-нибудь такое
выдумывает – а я внимательно слушаю и записываю. В левом ботинке у меня
тоже живет гоблин – но его я не слушаю. Он такую чушь городит…
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Поздний вечер. Дождь льет. А я, как назло, без зонтика. Неприятно. Прямо-таки фатум
– если беру зонтик, так небо остается безоблачным. А стоит оставить дома – так сразу хлы-
нет.

Вот и моя трамвайная остановка. Посижу, подожду транспорт – заодно спрячусь от
ливня. Интересно, надолго ли он затянется?

Скамейка жесткая. Грязная. Да еще и пахнет скисшим пивом. Но это все же лучше,
чем мокнуть под дождем.

Глядя на потоки воды, я просидел минуты три. На четвертой подошел этот тип. Дол-
говязый, нескладный, лицо длинное, взгляд отрешенный.

– Присесть можно? – уныло спросил он, глядя куда-то меня.
– Свободно.
Он уселся. Несколько минут мы сидели молча на противоположных краях скамьи.

Трамвай все не идет, дождь все не прекращается.
– Вы любите смотреть на звезды? – вдруг спросил сосед.
– Ум-м?..
– Звезды… Они такие красивые…
Я молча пожал плечами. Странный какой-то тип. При чем тут звезды? В такой дождь

их все равно не видно.
– Видите вон ту красную звезду? – поднял руку сосед. – Это Марс…
Я проследил за его пальцем. Да, и в самом деле – на горизонте туч нету, небо ясное.

Действительно, Марс.
– Американцы на днях еще одну ракету на Марс послали, – сказал я. Из вежливости –

как-то поддержать разговор. – Видели?.. В новостях показывали.
– Не видел, – усмехнулся мой собеседник. – Не интересуюсь этим баловством.
– Баловством?..
– Да… Все эти людские глупости… Машины, механизмы… Это все баловство, детские

игрушки…
– Вот как?
И в самом деле странный тип.
– Да… Мне это неинтересно… Сколько бы люди ни строили эти железяки, Марс им

все равно не откроется… Настоящий Марс…
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