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Маменька. О Москве и москвичах

 
ХХI век! Москва – Сити!
Постарались архитекторы!
Из-за шейного остеохондроза не могу разглядеть верхушки небоскребов. Зато гордость

пронзила небо где-то над вершинами творений рук человеческих. И мы можем не хуже!
Москва!.. Как же она изменилась! Как помолодела! Красавица!
Меня захлестнули воспоминания…

…Москва начала семидесятых. Закат хрущевской эпохи.
Переулок Октябрьский, что в Марьиной роще, перестраивался. Странная открывалась

картина: новые, светлые панельные «высотки» и рядом, черные от старости, слегка покосив-
шиеся деревянные двухэтажные домики, которые вот-вот должны навсегда исчезнуть, усту-
пая новому времени. В доживающих свой срок домах коммуникации едва дышали, но люди
в них продолжали жить и ждать.

Эти дома сносились постепенно. Черные пустыри – граница между новым и ста-
рым, отдыхали перед тем, как их начнут мутузить экскаваторы, готовя котлованы под
новостройку.

По переулку проезд для машин был закрыт, и он казался тихим и безлюдным, в отличие
от остальной суетной Москвы.

Вот в таком стареньком двухэтажном доме мы с мужем намеревались снять комнату.
Первый этаж, от старости, врос в землю. В квартире три комнаты, узкий темный коридор
и крохотный туалет. Все это размещалось на площади не более тридцати квадратных мет-
ров. Кухни не было вообще. В самой широкой части коридора стояла черная газовая плита,
рядом с ней дверь в туалет, а чуть подальше – одна раковина с краном для холодной воды,
предназначенная и для умывания, и для мытья посуды.

Хозяйка, пожилая женщина, приняла нас приветливо и предложила одну из комнат,
метров семи в квадратах. Анна Васильевна, так ее величали – грузноватая, ходила с трудом,
переваливаясь с ноги на ногу, вдыхая и выдыхая воздух из своих сиплых легких. Она улы-
балась нам, но, заметно, волновалась. У нее были правильные черты лица, карие глаза, при-
щуренные от старости. Зубы – ровные и светлые, видно, не натуральные.

Анна Васильевна тут же познакомила нас с правилами жития. Перво-наперво предсто-
яло напилить и наколоть дров на зиму: брёвна лежали во дворе. Отопление старое, печное.
Ни ванной, ни душа в квартире не предусмотрено: мыться предстояло ходить в городские
бани. А еще Анна Васильевна поставила нам важное, на ее взгляд, условие: веник всегда
должен стоять ручкой вниз – и никак не иначе! Мы с мужем переглядывались, удивленные
таким раскладом. Одно нас устраивало – квартирная плата: меньше в Москве, пожалуй, было
не сыскать! Мы, как бедные студенты, решили не сопротивляться.

Предложенная комната, в которой стояла металлическая кровать на сетке да висела
лампочка Ильича, тускло освещавшая каморку, требовала ремонта. И мы в этот же день
взялись клеить новые обои.

Не успели мы закончить нехитрый косметический ремонт, как на другой день явился
хозяин этой каморки и заявил на нее свои права. Он был в ней давно прописан, надеясь
при сносе дома получить жилплощадь. Долгое время он здесь не появлялся, и наша бабуля
решила сдать ее внаем. Чуткие соседи по дому быстренько донесли ему этот бабушкин
маневр.
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При основном диалоге бабушки и хозяина каморки мы не присутствовали, застали
только его окончание.

– А я что? – оправдывалась она перед ним, глядя на нас, будто искала в нас союзников.
– Я хотела как лучше… Чего она пустует? Не успела ему сообщить…
– Анна Васильевна, – перебил ее хозяин каморки. – Повторяю: мне не нужно делать

услуги. Пусть она стоит пустая! Вы поняли?

Обиженно махнув рукой, она направилась в свою комнату, показав всем нам спину.
Хозяин каморки тут же удалился, а мы стояли в недоумении… Но Анна Васильевна быстро
справилась со своей обидой: вернулась как ни в чем не бывало! Ей явно не хотелось нас
отпускать!

– Я хотела только на время вам предложить его комнату, а он и слушать не захотел. Моя
племянница с мужем и ребенком должны съехать от меня в общежитие с удобствами, и их
комната освободится. Вот, посмотрите – распахнула хозяйка дверь в другую комнату.

Вторая комната оказалась метра на два больше и такая же запущенная. Здесь стояла
детская кровать, старенький стол, а на окнах болтались полинявшие ситцевые занавески.
Не ощущалось, что здесь недавно проживала семья племянницы хозяйки. Видимо, был
тот же вариант: прописаны, но не проживали.

Сошлись с хозяйкой на том, что мы придем через пару дней. К этому времени она
поговорит с племянницей и даст нам окончательный ответ.

Какие баталии разворачивались вокруг «окончательного ответа», нам приходилось
только догадываться. В домах «под снос» старались прописаться правдами и неправдами,
а прописавшись, боялись потерять возможность получить новое жилье. В нашем случае
племянница хозяйки, видимо, тоже страшилась новых квартирантов. Вдруг мы мошенники
какие и задержимся надолго? А еще, чего доброго, изведем старушку, чтобы занять ее квад-
ратные метры. Фиктивные браки и разводы процветали в эпоху хрущевского строительного
бума. Во всех хитросплетениях «квартирных вопросов» москвичей нам было не разобраться.

В очередной наш визит в Октябрьский переулок мы, к нашему удивлению, получили
«добро». Снова принялись клеить обои, мыть крохотные окна и драить старые деревянные
полы. И в мыслях тогда не было потребовать компенсацию за проделанный ремонт в двух
комнатах. Для себя же делали!

Купили диван-кровать, трёхстворчатый шифоньер, а детская кроватка и старенький
стол остались после жильцов. Можно жить!

Мы были из категории «понаехали»: муж – учиться в военной академии, а я с двух-
летней дочкой – в порядке приложения. Общежитие мужу обещали дать только на третьем
курсе, и нам предстояло на два года подружиться с Анной Васильевной…

Много позже я поняла, что заставило эту пожилую женщину, переступившую восьми-
десятилетний рубеж, сдать нам комнату внаём за мизерную плату.

Я действительно с ней подружилась и вскоре многое узнала из её жизни.

Меня, молодую женщину двадцати трёх лет, из далекого провинциального южного
городка Москва пугала и завораживала. Пугала – своим величием и неизвестностью, а заво-
раживала – многообещающим знакомством с её музеями, театрами, площадями, улицами,
метро, магазинами и людьми…
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Я устроилась на работу в Управление хлебопродуктов Москвы согласно своей специ-
альности техника-технолога, полученной в техникуме до замужества. Муж ездил на заня-
тия в военную академию, а дочку водили в детский сад, находившийся на соседней улице.
Жизнь налаживалась!

Зимними вечерами Анна Васильевна иногда приглашала меня к себе на чай. Я не отка-
зывалась. Моя дочка тоже забегала к бабуле: уж очень ей нравилось играть кнопкой выклю-
чателя старинной настольной лампы с зелёным абажуром, которая всегда горела и делала
комнату тёплой и уютной.

Анна Васильевна заваривала чай из лучших сортов. И пила его смачно, с большим
наслаждением, из блюдца «с мизинцем» по старой московской привычке, с кусочками коло-
того сахара и иногда, с лимоном. Щипцы для сахара лежали тут же, в сахарнице. Надо ска-
зать, я тоже поддалась этой привычке – пить чай из блюдца, от которой потом трудно было
избавиться.

Постепенно Анна Васильевна расположила меня к себе и посвятила в интересную
историю своей семьи.

Родом Анна Васильевна была из деревни, название которой я уже не припомню: где-
то под городом Руза Московской области. Ее отец работал у местного барина, где и познако-
мился со своей будущей женой. Она приходилась дальней родственницей хозяину, который
приютил девочку после смерти ее родителей. Приглянулась девятнадцатилетняя девушка
отцу, в первую очередь, своей красотой. Сыграли свадьбу и вскоре она родила ему двух дево-
чек с разницей в два года – Анну и Марию, а через пять лет и сына Павла. Дети росли в семье
среднего достатка.

Первой в Москву отправилась младшая сестра Мария, поступив в городское училище.

Анна Васильевна о детстве подробно не рассказывала, а вот о своей первой и един-
ственной любви – поведала.

Она была статной и красивой девушкой, и многие женихи просили её руки. Но она
выбрала соседского парня Василия из бедной многодетной семьи, в которого была влюб-
лена с юных лет и из-за этого никак не соглашалась ехать в Москву продолжать учебу. Чер-
ные кудри и синие глаза навсегда покорили её сердце. Она ждала его после долгой военной
службы Отечеству. Родители были против её выбора из-за бедности Василия, но Анна про-
явила свою твердость, и отец сдался. Счастливая Анна обвенчалась со своим возлюбленным,
но счастье оказалось недолгим. Было это накануне Первой мировой войны. Забрали милого
мужа на войну, где он и сгинул на четвертом её году.

Анна горевала о невосполнимой утрате и осталась жить в деревне. Ни девка, ни жена.
Только могилка любимого мужа на погосте да обручальное кольцо на память.

При воспоминаниях о муже лицо Анны Васильевны преображалось: глаза теплели,
грустнели и увлажнялись… Было понятно, что свою любовь она хранит до сих пор.

Вторым обживаться в Москве отправился брат Павел.

Сестра Мария в Москве познакомилась с хозяином булочной, что на Цветном бульваре.
Дом и булочную он получил в наследство после смерти отца, который был купцом какой-то
Гильдии. Молодой хозяин не мог не обратить внимания на юную и миловидную девушку,
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которая часто захаживала в булочную. Он был старше Марии на пять лет, влюбившись, пред-
ложил ей руку и сердце. И она, закончив учебу, дала своё согласие.

Мария радовалась своему удачному замужеству, вскоре забыла, что была родом
из деревни, вращалась в кругу купеческих семей, переняла все их манеры и зажила по-купе-
чески. Словом, барыня.

После революции у мужа Марии хлебные дела пошли хуже. Подробности Анна Васи-
льевна мне не рассказывала, ограничилась тем, что муж Марии исчез после того, как их
двухэтажный каменный дом (на первом этаже которого находилась булочная, а на втором
проживала Мария с мужем) был конфискован. Перед исчезновением он обещал вернуться
за ней, но она так и не дождалась. То ли сбежал, то ли был убит.

Марии оставили лишь одну комнату, остальные раздали нуждающимся пролетариям,
превратив дом в коммунальные квартиры.

Сестры не успели обзавестись детьми. Анна – из-за лютой войны, забравшей мужа,
Мария – из-за бурной московской жизни. Сначала не хотела детей, наслаждаясь стольными
радостями, потом было не до того из-за смутного времени. А после исчезновения мужа –
и не от кого.

Только Павел пошел верной дорогой, посвятив себя делу революции и чтобы «сказку
сделать былью». Верно и честно ей служил и вскоре стал работать каким-то служащим
в самом Кремле. Позднее он стал управлять хозяйскими делами на одной из сталинских дач.
Там же Павел встретил свою любовь – одну из официанток, работавших на той даче. «Пода-
вальщица!» – отзывалась о своей невестке Анна Васильевна.

Эта подавальщица родила Павлу трех дочерей: Татьяну, Галину и Ирину. Став женой
«завхоза» сталинской дачи, она не горела желанием заниматься детьми. Тут-то и вспомнил
Павел о своих бездетных сестрах: позвал их в няни. Мария сразу отказалась: работа не для
барыни! А вот Анна с радостью откликнулась на просьбу брата и оказалась в Москве в роли
няньки своих племянниц. Она их полюбила всем сердцем, считала своими детьми, отдавая
всю себя, навсегда забыв о своей личной жизни.

Старшая племянница Таня, будучи маленькой, слушая однажды сказку, в которой
встречалось слово «маменька», спросила тетю Аню:

– А почему «маменька»?
– Маменькой дети называют маму тогда, когда ее очень любят, – объяснила тетя.

После этого тетя Аня стала Маменькой – раз и навсегда для всех троих девочек.
И не только для них!

Павел жил в квартире в одном из сталинских домов в центре Москвы. Он был прибли-
женным к политической элите, пользовался всеми ее благами ровно до тех пор, пока был
жив Сталин.

«Сталин на даче иногда приглашал Павла пообедать с ним». Сталин любил про-
стую еду», – гордилась братом Анна Васильевна.

Хрущев после своего избрания тут же отправил Павла Васильевича подальше
от Москвы, на Кавказ – заведовать хозяйством в один из правительственных санаториев.
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Некоторое время он там поработал, а потом вернулся в Москву, где жила семья. На этом
карьера Павла Васильевича закончилась, да и возраст был уже предпенсионный.

Племянницы выросли. Брат Павел, в знак благодарности, успел выбить для сестры
Анны квартиру в доме в Октябрьском переулке. А вот для двух дочерей, рано выскочивших
замуж и вылетевших из родительского гнезда, добиться квартир не успел. Старшая дочь
Татьяна жила в двухкомнатной квартире мужа на Ленинском проспекте – с двумя детьми,
с мужем и свекровью. Средняя, Галина, была прописана у Маменьки, но проживала с мужем
и сыном в каком-то общежитии. А младшая, Ирина, жила с родителями, так как была не заму-
жем. Все три племянницы были очень разные, как внешне, так и по характеру. Да и судьбы
у них сложились по-разному.

Вот такую краткую историю своей семьи поведала мне Анна Васильевна.

В итоге, в свои восемьдесят два года она осталась совсем одна. Ей стало тяжело ходить
в магазины, которые находились на соседней Октябрьской улице, и здоровье уже было не то.
Да и страшно жить одной в квартире дома «под снос» в Марьиной роще. Сдать нам комнату
внаем для нее было выходом и удачей.

Иногда к ней приходила Дуся, которая была родом из той же деревни, что и Анна
Васильевна. Дуся – простая и безграмотная женщина. Думаю, ее специально «выписали»
из деревни для работы в семьях Павла, Марии и Анны. Она исправно выполняла работу
домработницы: стирала, убирала и всё такое. Но ее роль в их домах тщательно скрывалась:
в советские времена, как известно, не было наемного труда и слуг. Дуся еще работала убор-
щицей в каком-то жэке, и одна растила сына. Неразговорчивая, грубоватая – обижена на весь
белый свет из-за неудавшейся жизни.

Сначала Дуся молча стирала в корыте на рифлёной доске, хмуро проглядывала, когда
мне приходилось выходить в коридор по своим делам. Потом начинала шумно мыть полы,
и в это время я побаивалась с ней сталкиваться.

Анна Васильевна рассчитывалась с Дусей какой-то бэушной одеждой, обедом и пла-
тила копейки.

Дуся приходила убираться к ней, видимо, из-за сохранившегося «уважения» к семей-
ству и землячества.

А хлеб и другие продукты по просьбе Анны Васильевны покупала я. Мне это не состав-
ляло труда, так как приходилось пару раз в неделю покупать одно и то же: булку серого хлеба
и одну тушку рыбы. «Купи мне «судачка», – так в шутку называла она треску. Трески было
навалом, а судак – в дефиците. Иногда я покупала перловую крупу, масло растительное, что-
нибудь молочное и овощи. Анна Васильевна рассчитывалась за покупки до копеечки, чем
шокировала меня. «Счет дружбы не теряет», – приговаривала она каждый раз на мои воз-
ражения.
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