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Ob ABTOPE

3HaMeHUTBI (PpaHIy3cKuil micarenb AnbdoHc Jome
(1840-1897) poxmics B ceMbe BrIajieNblia He6ObIIION TeK-
cTunbHOI (abpukn Ha fore @panmymn. [Tocre peBomorun
1848 ropa fena mouuy 1wioxo, GpabpuKy IpUIIIOCh IPO-
[aTh, M Pa3OpUBILAACA ceMbs Nepeexana B JInoH, e Koe-
KaK CBOJM/IA KOHIIBI ¢ KOHIIaMu. JaTh BbICIIee 06pasoBa-
HJie CbIHOBBSIM OTel] He CMOT, ¥ COBCeM MOTIOfI0it AntboHC
Jlone BBIHY>KZIeH ObIT pabOTaTh KJIACCHBIM Ha3MpaTesieM
B IPOBMHIIMAILHOM KOJIIE[[)KE, OT Yero Y>KacHO CTpajall.

I[Tosxe BMeCTe €O CTapuIM O6paToM DPHECTOM OH IIe-
peexan B [Tapix. Morozible TiofM XOTen 3apabaTbiBaTh
Ha )KM3Hb )XypHamucTckuM Tpyzom. C 1859 roma Anbdonc
Jlone HauMHAeT COTPYJHMYATh B HECKOIBKMX ra3eTax KakK
peropTep 1 TeaTpasbHbIN KpuTuK. B 1860 roxy oH 6bU1
NpefCTaB/ieH repuory ge MopHu, KOTOPbIN 3aHMMaJI IIOCT
npe3ufeHTa 3aKOHOAaTeNbHOT0 Kopiryca Bropoit Vimmepun
1y kotoporo Jlofe Nomy4usI JOKHOCTb OFHOTO U3 CEKpe-
Tapeli, 4T0 He IIOMEIAI0 eEMY 3aHMMAaThCs XY PHAINUCTCKOM
¥ IUTEPATyPHOII fleATenbHOCTI0. Ha ciryx6e y e MopHu
Jlome IpoBen MOYTH AT JIET, 10 CAMOJ CMEPTH I'epliora B
1865 ropy.

B 1866-1868 rogax B raszerax ne4arajanuch €ro OpUrn-
HajIbHbIE IMPUYECKIE HOBEIIBI O IpUpofe U mofax IIpo-
BaHca. OHy 66U M30aHbI B 1869 TO/ly OT/Ie/IbHOV KHUTOIA,
Ha3BaHHOU «[I1chbMa ¢ Moert MenbHUIIBI». [louTH B TO ke
BpeMsI IIyOIMKOBAJICS B IIpecce TeKCT IIEPBOr0 POMaHa
Anbdonca Jome «Mabli», KOTOPBII BBIIIET B CBET OT-



Ob ABTOPE

TenbHON KHMUTo¥1 B 1868 Topy. OTu [1Ba MpOM3BeeHNs IpH-
HECTIV MUCATEITI0 C/IaBy U JIEHbI.

C pekabpst 1869 roga o mapt 1870-ro B razerax meda-
TAeTCsI ero HOBBIT poMaH «HeoObrqaiiHble IPUKITIOIEHIS
Taprapena n3 TapackoHa», KOTOPBIi BBIXOAUT OTAETbHOI
KHuron B 1872 rogy.

K 30 rogam Anbdomnc ome cTan ofHNM U3 CaMbIX 3Ha-
MEHMTBIX (PPaHIIY3CKUX MMCaTeNell, COMUSNUICA C KPYTOM
BeRYLIMX INTEPATOPOB CTPaHBL, oxpyxuics ¢ Probepom,
3on4, 6parbamu [onkyp u ¢ TypreHeBsIM, )XMBIINM TOIA
B [Tapmxe.

I'maBHbBIE TpOM3BENEHNA MCATENA, KOTOPbIE IIPUHECIN
€My MIPOBYIO M3BECTHOCTb, ObUIN HAIMCAHBI B TEYEHIE
oxgHoro pecarunetusa (1866-1876), Ho oH Xun emie 6onee
20 71eT M IIOYTH eXKETOJJHO BBIITYCKa/I IO POMaHY, GO/IbIINH-
CTBO 13 KOTOPBIX, XOTS U He IOfHIMA/NCh IO YPOBHS €To
HepPBBIX KHUT, HO 00/1a/1a/IV BBICOKMMI XY 0>KeCTBEHHbIMMI
KauecTBaMM, IO3BO/IABIIMMM CYUTATh Jlofie offHIM U3 ca-
MBIX KpYIHbIX mucaTeneit @pannun konna XIX Beka.

%%

«MarpIi» — BO MHOTOM aBTO6MOrpadiecKuii poMaH
Anpdonca [lope. Kak u mimcarens, repoit poMaHa BBIPOC
B CeMbe Pa30pUBILIETOCA BIajle/IbIla TEKCTUILHON abpu-
KU, BBIHYX/JeH ObUI paboTaTh KJIACCHBIM HAfI3MpaTeieM
B 3aKPBITOJ IIKOJIE, TOCTIE Yero yexan B ITapiok, e >xun
Ha IOIIeYeHNN CTapIIero 6para, IbITasiCh IPOCTABUTHCS
Ha JIMTepaTypHoOll HuBe. TporaTenbHas U rpycTHas, HO
BCe Ke XKM3HEYTBePyK/lalollas MICTOPHSA MOJIOfIOTO YerloBe-
Ka HaIlJCaHa YPE3BbIYAiHO IETKMM M OCTPOYMHBIM SI3bI-
KOM 1 Ha ITPOTsKEHUY IOy TOPA CTONIETHII HE OCTAB/IAET
YyTaTeNell paBHOJ Y LUIHBIMIA.



« C’est un de mes maux que les
souvenirs que me donnent les
lieux : jen suis frappée au-dela
de la raison. »

Madame de Sévigné.

A Paul Dalloz.






PREMIERE PARTIE

I

La fabrique

Je suis néle 13 mai 18...,dans une ville du Languedoc,
ou l'on trouve, comme dans toutes les villes du Midi,
beaucoup de soleil, pas mal' de poussiére, un couvent
de carmélites’ et deux ou trois monuments romains.
Mon pere, M. Eyssette, qui faisait a cette époque le
commerce des foulards®, avait, aux portes de la ville,
une grande fabrique dans un pan de laquelle il s’était
taillé une habitation commode, tout ombragée de pla-
tanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin. C'est
1a que je suis venu au monde et que jai passé les pre-
miéres, les seules bonnes années de ma vie. Aussi ma
mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de
la fabrique et des platanes un impérissable souvenir,
et lorsque a la ruine de mes parents il ma fallu me

' pas mal — pase. Hemarno

? les carmélites — KapMe/UTKM, KEHCKIIT MOHALIECKMIA
KaTO/IMYIeCKIUIT OpfieH

* les foulards — (dy/sIpoBBIe TKAHM, MATKIE IIETKOBbIE
TKaHM AJIs1 U3TOTOB/ICHNS LIEITHBIX [I/TATKOB
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séparer de ces choses, je les ai positivement regret-
tées comme des étres'.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance
ne porta pas bonheur a la maison Eyssette. La vieille
Annou, notre cuisiniére, m’a souvent conté depuis
comme quoi mon peére, en voyage a ce moment, re-
cut en méme temps la nouvelle de mon apparition
dans le monde et celle de la disparition d'un de ses
clients de Marseille, qui lui emportait plus de qua-
rante mille francs ; si bien que M. Eyssette, heureux
et désolé du méme coup, se demandait, comme
lautre, s’il devait pleurer pour la disparition du client
de Marseille, ou rire pour 'heureuse arrivée du pe-
tit Daniel... 1l fallait pleurer, mon bon monsieur
Eyssette, il fallait pleurer doublement’.

Clest une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes pa-
rents. Du jour de ma naissance, d’incroyables malheurs
les assaillirent par vingt endroits. D’abord nous etimes
donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la
méme année, puis la greve des ourdisseuses, puis notre
brouille avec oncle Baptiste, puis un proces trés col-
teux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la ré-
volution de 18...%, qui nous donna le coup de grace”.

' je les ai positivement regrettées comme des étres —
51 OKaJIeTl O HIUX, KaK 0 XVBBIX CyLIeCTBAX

> doublement — 3deco: BJIBOITHE

’ Vmeercs B BUAy pesomounsa 1848 ropa.

* le coup de grace — cMepTenbHbIit yH#ap, mpeKparao-
IUIT CTPaaHus



A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus
que d’une aile ; petit a petit, les ateliers se viderent :
chaque semaine un métier a bas, chaque mois une
table d’'impression de moins. C’était pitié de voir la
vie sen aller de notre maison comme d’'un corps ma-
lade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on
nentra plus dans les salles du second. Une autre fois,
la cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pen-
dant deux ans ; pendant deux ans, la fabrique agonisa.
Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche
des ateliers ne sonna pas, le puits a roue cessa de grin-
cer, l'eau des grands bassins, dans lesquels on lavait les
tissus, demeura immobile, et bientdt, dans toute la fa-
brique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille
Annou, mon frére Jacques et moi ; puis, la-bas, dans le
fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et
son fils le petit Rouget.

C’était fini, nous étions ruinés.

Javais alors six ou sept ans. Comme j étais tres
fréle et maladif, mes parents mavaient pas voulu m'en-
voyer a I'école. Ma mére m’avait seulement appris a
lire et a écrire, plus quelques mots d’espagnol et deux
ou trois airs de guitare, a l'aide desquels on m’avait
fait, dans la famille, une réputation de petit prodige'.
Grace a ce systeme d’éducation, je ne bougeais ja-
mais de chez nous, et je pus assister dans tous ses dé-

! le petit prodige — ByHzepkuHy

PREMIERE PARTIE
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tails a l'agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me
laissa froid, je l'avoue ; méme je trouvai a notre rui-
ne ce cOté tres agréable que je pouvais gambader a
ma guise' par toute la fabrique, ce qui, du temps des
ouvriers, ne m’'était permis que le dimanche. Je di-
sais gravement au petit Rouget : « Maintenant, la fa-
brique est @ moi ; on me I'a donnée pour jouer. » Et
le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui
disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne
prit pas notre débacle aussi gaiement. Tout a coup,
M. Eyssette devint terrible : c’était dans I'habitude
une nature enflammeée, violente, exagérée, aimant les
cris, la casse et les tonnerres ; au fond, un trés excel-
lent homme, ayant seulement la main leste, le verbe
haut et 'impérieux besoin de donner le tremblement
a tout ce qui l'entourait. La mauvaise fortune, au lieu
de l'abattre, I'exaspéra. Du soir au matin, ce fut une
colére formidable qui, ne sachant a qui sen prendre,
sattaquait a tout, au soleil, au mistral’, a Jacques, a la
vieille Annou, a la Révolution, oh ! surtout a la
Révolution !... A entendre mon peére, vous auriez ju-
ré que cette révolution de 18..., qui nous avait mis a
mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je
vous prie de croire que les révolutionnaires n’étaient

' 2 ma guise — B CBO€ y[OBOJIbCTBUE; CKOMBKO JylIe
yrogHo
le mistral — mmcTpanb, Ha Tore @paHIUY XOMONHbIN
CEBEPHBIN BeTEp



pas en odeur de sainteté' dans la maison Eyssette.
Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans
ce temps-la... Encore aujourd’hui, quand le vieux pa-
pa Eyssette (que Dieu me le conserve !) sent venir
son accés de goutte?, il s'étend péniblement sur sa
chaise longue, et nous I'entendons dire : « Oh ! ces
révolutionnaires !... »

A T'époque dont je vous parle, M. Eyssette navait
pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait
fait un homme terrible que personne ne pouvait ap-
procher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours.
Autour de lui, chacun se taisait ; on avait peur. A ta-
ble, nous demandions du pain a voix basse. On n'osait
pas méme pleurer devant lui. Aussi, dés qu’il avait
tourné les talons’, ce n’était qu'un sanglot, d'un bout
de la maison a lautre ; ma meére, la vieille Annou,
mon frére Jacques et aussi mon grand frere I'abbé,
lorsqu’il venait nous voir, tout le monde s’y mettait.
Ma meére, cela se congoit, pleurait de voir M. Eyssette
malheureux ; l'abbé et la vieille Annou pleuraient de
voir pleurer Mme Eyssette ; quant a Jacques, trop jeu-
ne encore pour comprendre nos malheurs — il avait
a peine deux ans de plus que moi, — il pleurait par
besoin, pour le plaisir.

' les révolutionnaires nétaient pas en odeur de
sainteté — K peBOMIOLMOHEPAM OTHOCMIUCH O€e3 meTeTa

® un acces de goutte — mpuCTyI mOFArpHI

* deés qu’il avait tourné les talons — Kak TOTbKO OH yXO-
I

PREMIERE PARTIE
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Un singulier enfant que mon frére Jacques ; en
voila un qui avait le don des larmes !" D’aussi loin
qu'il me souvienne, je le vois les yeux rouges et la joue
ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en clas-
se, a la maison, en promenade, il pleurait sans cesse,
il pleurait partout. Quand on lui disait : « Qu'as-tu ? »
il répondait en sanglotant : « Je mai rien. » Et, le plus
curieux, cest quil n'avait rien. Il pleurait comme on
se mouche, plus souvent, voila tout. Quelquefois M.
Eyssette, exaspéré, disait a ma mere : « Cet enfant est
ridicule, regardez-le... cest un fleuve. » A quoi Mme
Eyssette répondait de sa voix douce : « Que veux-tu,
mon ami ? cela passera en grandissant ; a son age,
j étais comme lui. » En attendant, Jacques grandis-
sait; il grandissait beaucoup méme, et cela ne lui pas-
sait pas. Tout au contraire, la singuliere aptitude
qulavait cet étrange garcon a répandre sans raison des
averses de larmes allait chaque jour en augmentant.
Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande
fortune... Cest pour le coup qu’il sen donna de san-
gloter a son aise’, des journées entiéres, sans que per-
sonne vint lui dire : « Qu’as-tu ? »

En somme, pour Jacques comme pour moi, no-
tre ruine avait son joli coté.

Pour ma part, j’étais tres heureux. On ne soccu-
pait plus de moi. J’'en profitais pour jouer tout le jour

1 o1 . .
en voila un qui avait le don des larmes ! — BoT y>x kTO
yMeJI TIOI/TaKaTh!
2 .
4 son aise — B CBOE y/JOBONIbCTBIE



avec Rouget parmi les ateliers déserts, ol nos pas son-
naient comme dans une église, et les grandes cours
abandonnées, que 'herbe envahissait déja. Ce jeune
Rouget, fils du concierge Colombe, était un gros gar-
¢on d’'une douzaine d’années, fort comme un beeuf,
dévoué comme un chien, béte comme une oie et re-
marquable surtout par une chevelure rouge, a laquel-
le il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais
vous dire : Rouget, pour moi, n'était pas Rouget. Il
était tour a tour mon fidéle Vendredi', une tribu de
sauvages, un équipage révolté, tout ce quon voulait.
Moi-méme, en ce temps-la, je ne mappelais pas
Daniel Eyssette : jétais cet homme singulier, vétu de
peaux de bétes, dont on venait de me donner les aven-
tures, master Crusoé” lui-méme. Douce folie ! Le soir,
apres souper, je relisais mon Robinson, je 'apprenais
par ceeur ; le jour, je le joualis, je le jouais avec rage,
et tout ce qui m'entourait, je I'enrélais dans ma co-
médie. La fabrique n’était plus la fabrique ; c’était
mon ile déserte, oh ! bien déserte. Les bassins jouaient
le role d’Océan. Le jardin faisait une forét vierge. Il y
avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de
la piéce et qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait gueére de I'im-
portance de son rdle. Si on lui avait demandé ce que
c’était que Robinson, on l'aurait bien embarrassé ;

1 . o
Vendredi — IlaTHnIa, ofuH 13 MepcoHaXkeil poMaHa
HNanuens Jedo «Pobunson Kpyso»
2 .
master Crusoé — Po6unsoH Kpyso

PREMIERE PARTIE
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pourtant je dois dire qu’il tenait son emploi avec la
plus grande conviction, et que, pour imiter le rugis-
sement des sauvages, il 'y en avait pas comme lui'.
Ou avait-il appris ? Je 'ignore. Toujours est-il que ces
grands rugissements de sauvage qu’il allait chercher
dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte criniere
rouge, auraient fait frémir les plus braves. Moi-méme,
Robinson, jen avais quelquefois le coeur bouleversé,
et j’étais obligé de lui dire a voix basse : « Pas si fort,
Rouget, tu me fais peur. »

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sau-
vages tres bien, il savait encore mieux dire les gros
mots denfants de la rue et jurer le nom de Notre-
Seigneur. Tout en jouant, jappris a faire comme lui,
et un jour, en pleine table, un formidable juron
m’échappa je ne sais comment. Consternation géné-
rale ! « Qui t'a appris cela ? Ot l'as-tu entendu ? » Ce
fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite de
me mettre dans une maison de correction ; mon
grand frére I'abbé dit qu'avant toute chose on devait
m'envoyer a confesse, puisque javais I'age de raison.
On me mena a confesse. Grande affaire ! Il fallait ra-
masser dans tous les coins de ma conscience un tas
de vieux péchés qui trainaient la depuis sept ans. Je
ne dormis pas de deux nuits ; cest qu'il y en avait tou-
te une panerée de ces diables de péchés ; javais mis
les plus petits dessus, mais c’est égal, les autres se

1 . . .
il 'y en avait pas comme lui — emy He 610 paBHBIX



voyaient, et lorsque, agenouillé dans la petite armoi-
re de chéne, il fallut montrer tout cela au curé de
Récollets, je crus que je mourrais de peur et de confu-
sion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ;
je savais maintenant, c'est saint Paul qui I'a dit et le
curé des Récollets me le répéta, que le démon rode
éternellement autour de nous comme un lion, quae-
rens quem devoret'. Oh | ce quaerens quem devoret,
quelle impression il me fit ! Je savais aussi que cet in-
trigant de Lucifer’ prend tous les visages qu’il veut
pour vous tenter ; et vous ne mauriez pas 0té de I'idée
qu’il s’était caché dans la peau de Rouget pour map-
prendre a jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier
soin, en rentrant a la fabrique, fut d’avertir Vendredi
qu’il et a rester chez lui dorénavant. Infortuné
Vendredi ! Cet ukase lui creva le coeur, mais il sy
conforma sans une plainte. Quelquefois je I'aperce-
vais debout, sur la porte de la loge, du coté des ate-
liers ; il se tenait la tristement ; et lorsqu’il voyait que
je le regardais, le malheureux poussait pour matten-
drir les plus effroyables rugissements, en agitant sa
criniere flamboyante ; mais plus il rugissait, plus je
me tenais loin. Je trouvais qu’il ressemblait au fameux
lion quaerens. Je lui criais : « Va-ten ! tu me fais hor-
reur. »

1
quaerens quem devoret — (7am.) uia, KOro 65! co-
XKpaTb
2 .
Lucifer — JTronudep, OfHO 13 MeH AbsIBOIA

PREMIERE PARTIE
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Rouget s'obstina a rugir ainsi pendant quelques
jours ; puis, un matin, son pere, fatigué de ses rugis-
sements a domicile, I'envoya rugir en apprentissage,
et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un
instant refroidi. Tout juste vers ce temps-1a, I'oncle
Baptiste se dégotita subitement de son perroquet et me
le donna. Ce perroquet remplaga Vendredi. Je I'instal-
lai dans une belle cage au fond de ma résidence d’hi-
ver ; et me voila, plus Crusoé que jamais, passant mes
journées en téte-a-téte avec cet intéressant volatile et
cherchant a lui faire dire' : « Robinson, mon pauvre
Robinson ! » Comprenez-vous cela ? Ce perroquet, que
Toncle Baptiste mavait donné pour se débarrasser de
son éternel bavardage, sobstina a ne pas parler des qu’il
futa moi... Pas plus « mon pauvre Robinson » quautre
chose ; jamais je nen pus rien tirer. Malgré cela, je
laimais beaucoup et jen avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans
la plus austére solitude, lorsqu'un matin il m’arriva
une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-1a, javais
quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé
jusquaux dents, un voyage d’exploration a travers
mon ile... Tout a coup, je vis venir de mon c6té un
groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient a
voix trés haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu !
des hommes dans mon ile ! Je n'eus que le temps de

1 \ . . .
cherchant a lui faire dire — mbITasgcy 3acTaBuTh ero
CKas3aTb



me jeter derriere un bouquet de lauriers-roses, et a
plat ventre', s'il vous plait... Les hommes passérent
prés de moi sans me voir... Je crus distinguer la voix
du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu ;
mais, c’est égal, des qu’ils furent loin je sortis de ma
cachette et je les suivis a distance pour voir ce que
tout cela deviendrait...

Ces étrangers restérent longtemps dans monile...
Ils la visitérent d'un bout a l'autre dans tous ses dé-
tails. Je les vis entrer dans mes grottes et sonder avec
leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps
en temps ils sarrétaient et remuaient la téte. Toute
ma crainte était qu’ils ne vinssent a découvrir mes
résidences... Que serais-je devenu, grand Dieu !
Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d’'une demi-
heure, les hommes se retirérent sans se douter seule-
ment que 'ile était habitée. Des qu’ils furent partis,
je courus menfermer dans une de mes cabanes, et
passai la le reste du jour a me demander quels étaient
ces hommes et ce qu’ils étaient venus faire.

Jallais le savoir bientot.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annonga so-
lennellement que la fabrique était vendue, et que,
dans un mois, nous partirions tous pour Lyon, ou
nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel
croulait. La fabrique vendue !... Eh bien, et mon ile,
mes grottes, mes cabanes ?

1
a plat ventre — monskom
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Hélas ! I'ile, les grottes, les cabanes, M. Eyssette
avait tout vendu ; il fallait tout quitter, Dieu, que je
pleurais !...

Pendant un mois, tandis qu'a la maison on em-
ballait les glaces, la vaisselle, je me promenais triste
et seul dans ma chere fabrique. Je n'avais plus le coeur
a jouerl, vous pensez... oh ! non... J7allais masseoir
dans tous les coins, et regardant les objets autour de
moi, je leur parlais comme a des personnes ; je disais
aux platanes : « Adieu, mes chers amis ! » et aux bas-
sins : « Clest fini, nous ne nous verrons plus ! » Il y
avait dans le fond du jardin un grand grenadier dont
les belles fleurs rouges s'épanouissaient au soleil. Je
lui dis en sanglotant : « Donne-moi une de tes fleurs. »
Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en souve-
nir de lui. J’étais trés malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux
choses me faisaient sourire : d'abord la pensée de
monter sur un navire, puis la permission qu'on
m’avait donnée d'emporter mon perroquet avec moi.
Je me disais que Robinson avait quitté son ile dans
des conditions a peu prés semblables, et cela me don-
nait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était
déja a Lyon depuis une semaine. Il avait pris les de-
vants’ avec les gros meubles. Je partis donc en com-
pagnie de Jacques, de ma mére et de la vieille Annou.

1 5 . N e
Je n’avais plus le cceur a jouer — MHe 60rble He XO-
TE/IOCh UTPATh
2 I
Il avait pris les devants — On yexan panbIe



Mon grand frere 'abbé ne partait pas, mais il nous
accompagna jusqu’a la diligence de Beaucaire', et
aussi le concierge Colombe nous accompagna. Cest
lui qui marchait devant en poussant une énorme
brouette chargée de malles. Derriere venait mon fre-
re 'abbé, donnant le bras a Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée dun
énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien
content daller a Lyon, mais qui sanglotait tout de me-
me... Enfin, a la queue de la colonne venait Daniel
Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se
retournant a chaque pas du coté de sa chére fabrique.

A mesure que la caravane s'éloignait, 'arbre aux
grenades se haussait tant qu’il pouvait par-dessus les
murs du jardin pour la voir encore une fois... Les
platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu...
Daniel Eyssette, tres ému, leur envoyait des baisers a
tous, furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon ile le 30 septembre 18...

II

Les babarottes’
O choses de mon enfance, quelle impression vous
mavez laissée ! Il me semble que cest hier, ce voyage
sur le Rhone. Je vois encore le bateau, ses passagers,

1 .
Beaucaire — Boxep, ropoy Ha 6epery PoHbr
? les babarottes — TapakamsbI
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son équipage ; jentends le bruit des roues et le sifflet
de la machine. Le capitaine sappelait Génies, le mai-
tre coq' Montélimart. On n'oublie pas ces choses-la.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois
jours sur le pont, descendant au salon juste pour man-
ger et dormir. Le reste du temps, jallais me mettre
a la pointe extréme du navire, prés de l'ancre. Il y
avait 1a une grosse cloche qu’on sonnait en entrant
dans les villes : je masseyais a coté de cette cloche,
parmi des tas de cordes ; je posais la cage du perro-
quet entre mes jambes et je regardais. Le Rhone était
si large quion voyait a peine ses rives. Moi, je l'aurais
voulu encore plus large, et qu’il se fit appelé : la mer !
Le ciel riait, londe était verte. De grandes barques
descendaient au fil de I'eau. Des mariniers, guéant
le fleuve a dos de mules, passaient prés de nous en
chantant. Parfois, le bateau longeait quelque ile bien
touffue, couverte de joncs et de saules. « Oh ! une
ile déserte ! » me disais-je dans moi-méme ; et je la
dévorais des yeux...

Vers la fin du troisiéme jour, je crus que nous al-
lions avoir un grain. Le ciel s’était assombri subite-
ment ; un brouillard épais dansait sur le fleuve ; a
lavant du navire on avait allumé une grosse lanter-
ne, et, ma foi, en présence de tous ces symptémes, je
commengais 4 étre ému... A ce moment, quelqu'un
dit pres de moi : « Voila Lyon ! » En méme temps la
grosse cloche se mit a sonner. C’était Lyon.

' le maitre coq — med-mosap (1#a kopabie)



Confusément, dans le brouillard, je vis des lumie-
res briller sur I'une et sur l'autre rive ; nous passames
sous un pont, puis sous un autre. A chaque fois I'énor-
me tuyau de la cheminée se courbait en deux et cra-
chait des torrents d'une fumée noire qui faisait tous-
ser... Sur le bateau, ¢’était un remue-ménage effroy-
able. Les passagers cherchaient leurs malles ; les
matelots juraient en roulant des tonneaux dans 'om-
bre. Il pleuvait...

Je me hatai de rejoindre ma meére, Jacques et la
vieille Annou qui étaient a 'autre bout du bateau, et
nous voila tous les quatre, serrés les uns contre les
autres, sous le grand parapluie d’Annou, tandis que le
bateau se rangeait au long des quais et que le débar-
quement commengait.

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer
dela, je crois que nous nen serions jamais sortis. Il ar-
riva vers nous,  tatons, en criant : « Qui vive !' qui vi-
ve!» A ce «quivive ! » bien connu, nous répondimes::
«amis ! » tous les quatre a la fois avec un bonheur, un
soulagement inexprimable... M. Eyssette nous em-
brassa lestement, prit mon frere d'une main, moi de
lautre, dit aux femmes : « Suivez-moi ! » et en route...
Ah'! ¢’était un homme.

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont
glissait. A chaque pas, on se heurtait contre des cais-
ses... Tout a coup, du bout du navire, une voix stri-

1 P
Qui vive ! — Kro 3mecp?
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dente, éplorée, arrive jusqu’a nous : « Robinson !
Robinson ! » disait la voix.

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je ; et jessayai de dé-
gager ma main de celle de mon pére ; lui, croyant que
javais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplo-
rée : « Robinson ! mon pauvre Robinson ! » Je fis un
nouvel effort pour dégager ma main. « Mon perro-
quet, criai-je, mon perroquet ! »

— Il parle donc maintenant ? dit Jacques.

§S’il parlait, je crois bien ; on I'entendait d'une lieue.
Dans mon trouble, je I'avais oublié ; 1a-bas, tout au
bout du navire, pres de I'ancre, et cest de 1a qu’il m'ap-
pelait, en criant de toutes ses forces : « Robinson !
Robinson ! mon pauvre Robinson ! »

Malheureusement nous étions loin ; le capitaine
criait : « Dépéchons-nous. »

— Nous viendrons le chercher demain, dit
M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s’égare. Etla-des-
sus, malgré mes larmes, il mentraina. Pécaire ! le len-
demain on I'envoya chercher et on ne le trouva pas...
Jugez de mon désespoir : plus de Vendredi ! plus de
perroquet ! Robinson n’était plus possible. Le moyen,
d’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se
forger une ile déserte, a un quatrieme étage, dans une
maison sale et humide, rue Lanterne ?

Oh ! Thorrible maison ! Je la verrai toute ma vie :
lescalier était gluant ; la cour ressemblait a un puits ;



le concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre
la pompe... Cétait hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’in-
stallant dans sa cuisine, poussa un cri de détresse :

— Les babarottes ! les babarottes !

Nous accourtimes. Quel spectacle !... La cuisine
était pleine de ces vilaines bétes ; il y en avait sur la
crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la
cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on
en écrasait. Pouah ! Annou en avait déja tué beau-
coup ; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles
arrivaient par le trou de I'évier, on boucha le trou de
Iévier ; mais le lendemain soir elles revinrent par un
autre endroit, on ne sait d’ou. Il fallut avoir un chat
expres pour les tuer, et toutes les nuits ¢’était dans la
cuisine une effroyable boucherie.

Les babarottes me firent hair Lyon dés le premier
soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre
des habitudes nouvelles ; les heures des repas étaient
changées... Les pains n'avaient pas la méme forme
que chez nous. On les appelait des « couronnes ». En
voila un nom !

Chez les bouchers, quand la vieille Annou deman-
dait une carbonade, I'étalier lui riait au nez ; il ne savait
pas ce que C’était une « carbonade », ce sauvage!... Ah!
je me suis bien ennuyé.

1 BB
En voila un nom ! — Hy u HasBaHue!
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Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous al-
lions nous promener en famille sur les quais du
Rhoéne, avec des parapluies. Instinctivement nous
nous dirigions toujours vers le Midi, du coté de
Perrache. « Il me semble que cela nous rapproche du
pays », disait ma mere, qui languissait encore plus
que moi... Ces promenades de famille étaient lugu-
bres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le
temps, moi je me tenais toujours derriére ; je ne sais
pas pourquoi, javais honte d’étre dans la rue, sans
doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d’'un mois, la vieille Annou tomba mala-
de. Les brouillards la tuaient ; on dut la renvoyer dans
le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma meére a la
passion, ne pouvait pas se décider a nous quitter. Elle
suppliait qu'on la gardat, promettant de ne pas mou-
rir. Il fallut Fembarquer de force. Arrivée dans le Midi,
elle s’y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne,
ce qui me parut le comble de la misere... La femme
du concierge montait faire le gros ouvrage ; ma me-
re, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains
blanches que jaimais tant embrasser ; quant aux pro-
visions, cest Jacques qui les faisait. On lui mettait un
grand panier sous le bras, en lui disant : « Tu achete-
ras ¢a et ¢a » ; et il achetait ¢a et ¢a trés bien, toujours
en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques ! il n’était pas heureux, lui non
plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme a



I'ceil, avait fini par le prendre en grippe et abreuvait
de taloches... On entendait tout le jour : « Jacques, tu
es un butor ! Jacques, tu es un 4ne ! » Le fait est que,
lorsque son pére était la, le malheureux Jacques per-
dait tous ses moyens. Les efforts qu’il faisait pour re-
tenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui por-
tait malheur. Ecoutez la scéne de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre a table, on saper-
¢oit qu'il 'y a plus une goutte d’eau dans la maison.

— Sivous voulez, j'irai en chercher, dit ce bon en-
fant de Jacques.

Etle voila qui prend la cruche, une grosse cruche
de gres.

M. Eyssette hausse les épaules :

— Si clest Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cas-
sée, Cest slr.

— Tu entends, Jacques, — cest Mme Eyssette qui
parle avec sa voix tranquille, — tu entends, ne la cas-
se pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend :

— Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la
cassera tout de méme.

Ici, la voix éplorée de Jacques :

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la cas-
se ?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu
la casseras, répond M. Eyssette, et d'un ton qui n'ad-
met pas de réplique.
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Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d'une
main fiévreuse et sort brusquement avec l'air de dire :
« Ah!je la casserai ? Eh bien, nous allons voir. »

Cinq minutes, dix minutes se passent ; Jacques ne
revient pas. Mme Eyssette commence a se tourmen-
ter :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !

— Parbleu ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? dit
M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et
nose plus rentrer.

Mais tout en disant cela — avec son air bourru,
¢ était le meilleur homme du monde — , il se léve et va
ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques était
devenu. Il n'a pas loin a aller ; Jacques est debout sur le
palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pé-
trifié. En voyant M. Eyssette, il palit, et d'une voix na-
vrante et faible, oh ! si faible : « Je I'ai cassée », dit-il...
Il Tavait cassée !...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous ap-
pelons cela « la scéne de la cruche ».

I y avait environ deux mois que nous étions a
Lyon, lorsque nos parents songerent a nos études.
Mon pere aurait bien voulu nous mettre au college,
mais c’était trop cher. « Si nous les envoyions dans
une manécanterie ¢ dit Mme Eyssette ; il parait que
les enfants y sont bien. » Cette idée sourit a mon pe-
re, et comme Saint-Nizier était I'église la plus proche,
on nous envoya a la manécanterie de Saint-Nizier.



C’était trés amusant, la manécanterie ! Au lieu de
nous bourrer la téte de grec et de latin comme dans
les autres institutions, on nous apprenait a servir la
messe du grand et du petit coté, a chanter les antien-
nes, a faire des génuflexions, a encenser élégamment,
ce qui est tres difficile. Il y avait bien par-ci par-1a,
quelques heures dans le jour consacrées aux décli-
naisons et a 'Epitome mais ceci n’était qu’accessoi-
re. Avant tout, nous étions la pour le service de I'égli-
se. Au moins une fois par semaine, 'abbé Micou nous
disait entre deux prises et d'un air solennel : « Demain,
messieurs, pas de classe du matin ! Nous sommes
d’enterrement. »

Nous étions d’enterrement. Quel bonheur ! Puis
c’étaient des baptémes, des mariages, une visite de
monseigneur, le viatique qu'on portait a un malade.
Oh ! le viatique ! comme on était fier quand on pou-
vait 'accompagner !... Sous un petit dais de velours
rouge, marchait le prétre, portant I'hostie et les sain-
tes huiles. Deux enfants de choeur soutenaient le dais,
deux autres, l'escortaient avec de gros falots dorés.
Un cinquiéme marchait devant, en agitant une cré-
celle. Dordinaire, c’étaient mes fonctions... Sur le
passage du viatique, les hommes se découvraient, les
femmes se signaient. Quand on passait devant un
poste, la sentinelle criait : « Aux armes ! » les soldats
accouraient et se mettaient en rang. « Présentez... ar-
mes ! genou terre ! » disait 'officier... Les fusils son-
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naient, le tambour battait aux champs. J’agitais ma
crécelle par trois fois, comme au Sanctus, et nous pas-
sions. C’était trés amusant la manécanterie.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un
fourniment complet d’ecclésiastique : une soutane
noire avec une longue queue, une aube, un surplis a
grandes manches roides d’empois, des bas de soie
noire, deux calottes, 'une en drap, 'autre en velours,
des rabats bordés de petites perles blanches, tout ce
qu’il fallait.

Il parait que ce costume m’allait tres bien : « Il est
a croquer la-dessous », disait Mme Eyssette. Ma-
lheureusement j'étais treés petit, et cela me désespé-
rait. Figurez-vous que, méme en me haussant, je
ne montais guere plus haut que les bas blancs de
M. Cadufte, notre suisse, et puis si fréle ! Une fois, a
la messe, en changeant les Evangiles de place, le gros
livre était si lourd qu’il m'entraina. Je tombai de tout
mon long sur les marches de l'autel. Le pupitre fut
brisé, le service interrompu. C’était un jour de
Pentecote'. Quel scandale !... A part ces légers in-
convénients de ma petite taille, j'étais trés content de
mon sort, et souvent le soir, en nous couchant,
Jacques et moi, nous nous disions : « En somme, cest
trés amusant la manécanterie. » Par malheur, nous

1 A o
la Pentecdte — [LaTnnecsaTHUIIA, KATOMMYECKIUI ITpa3y-
HUK, OTMedaeMblIil Ha 50-11 menb mocie [Tacxu



n’y restames pas longtemps. Un ami de la famille, rec-
teur d'université dans le Midi, écrivit un jour a mon
pere que s'il voulait une bourse d’externe au college
de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir
une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.

— Et Jacques ? dit ma mere.

— Oh ! Jacques ! je le garde avec moi ; il me sera
tres utile. Dailleurs, je mapergois qu'il a du gotit pour
le commerce. Nous en ferons un négociant.

De bonne foi', je ne sais comment, M. Eyssette
avait pu sapercevoir que Jacques avait du gotit pour
le commerce. En ce temps-13, le pauvre gar¢on n'avait
du gotit que pour les larmes, et si on l'avait consul-
té... Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d’abord, & mon arrivée au col-
lege, cest que jétais le seul avec une blouse. A Lyon,
les fils de riches ne portent pas de blouses ; il n'y
a que les enfants de la rue, les gones comme on dit.
Moi, jen avais une, une petite blouse, javais l'air
d’un gone... Quand jentrai dans la classe ; les éleves
ricanerent. On disait : « Tiens ! il a une blouse ! » Le
professeur fit la grimace et tout de suite me prit en
aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut tou-
jours du bout des levres, d’un air méprisant. Jamais
il ne m’appela par mon nom ; il disait toujours :

1 .
De bonne foi — YecTHo rosops
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« Hé ! vous, la-bas, le Petit Chose ! » Je lui avais
dit pourtant plus de vingt fois que je m’appelais
Daniel Ey-sset-te... A la fin, mes camarades me sur-
nommeérent « le Petit Chose », et le surnom me res-
ta...

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distin-
guait des autres enfants. Les autres avaient de beaux
cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui sen-
taient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs
avec beaucoup de notes dans le bas ; moi, mes livres
étaient de vieux bouquins achetés sur les quais, moi-
sis, fanés, sentant le rance ; les couvertures étaient
toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des
pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les
relier avec du gros carton et de la colle forte ; mais il
mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il mavait
fait aussi un cartable avec une infinité de poches, tres
commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de
coller et de cartonner était devenu chez Jacques une
manie comme le besoin de pleurer. Il avait constam-
ment devant le feu un tas de petits pots de colle et,
des qu’il pouvait s’échapper du magasin un moment,
il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il por-
tait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait
aux provisions — le commerce enfin.

Quant a moi, javais compris que lorsquon est
boursier, quon porte une blouse, qu'on sappelle « le
Petit Chose », il faut travailler deux fois plus que les



autres pour étre leur égal, et ma foi ! Le Petit Chose
se mit a travailler de tout son courage.

Brave Petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa
chambre sans feu, assis a sa table de travail, les jam-
bes enveloppées d’une couverture.

Au-dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le ma-
gasin, on entendait M. Eyssette qui dictait.

« J’ai recu votre honorée du 8 courant. »

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :

« J'ai recu votre honorée du 8 courant. »

De temps en temps, la porte de la chambre
souvrait doucement : ¢’était Mme Eyssette qui en-
trait. Elle sapprochait du Petit Chose sur la pointe
des pieds : Chut !...

— Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.

— Oui, meére.

— Tu n’as pas froid ?

— Oh!non!

Le Petit Chose mentait, il avait bien froid, au
contraire.

Alors, Mme Eyssette sasseyait aupres de lui, avec
son tricot, et restait 1a de longues heures, comptant
ses mailles a voix basse, avec un gros soupir de temps
en temps.

Pauvre Mme Eyssette ! Elle y pensait toujours a
ce cher pays queelle nespérait plus revoir... Hélas !
pour notre malheur, pour notre malheur a tous, elle
allait le revoir bientot...
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111

Il est mort ! Priez pour lui !

C’était un lundi du mois de juillet.

Ce jour-1a, en sortant du college, je m’étais laissé
entrainer a faire une partie de barres, et lorsque je
me décidai a rentrer a la maison, il était beaucoup
plus tard que je nmaurais voulu. De la place des
Terreaux a la rue Lanterne, je courus sans marréter,
mes livres a la ceinture, ma casquette entre les dents.
Toutefois, comme javais une peur effroyable de mon
pere, je repris haleine une minute dans I'escalier, jus-
te le temps d’inventer une histoire pour expliquer
mon retard. Sur quoi, je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-méme qui vint m'ouvrir.
« Comme tu viens tard ! » me dit-il. Je commengais
a débiter mon mensonge en tremblant ; mais le cher
homme ne me laissa pas achever et, mattirant sur sa
poitrine, il membrassa longuement et silencieuse-
ment.

Moi qui m’attendais pour le moins a une verte se-
monce, cet accueil me surprit. Ma premiere idée fut
que nous avions le curé de Saint-Nizier a diner ; je
savais par expérience quon ne nous grondait jamais
ces jours-1a. Mais en entrant dans la salle a manger,
je vis tout de suite que je m’étais trompé. Il n'y avait
que deux couverts sur la table, celui de mon peére et
le mien.

— Et ma meére ? Et Jacques ? demandai-je, éton-
né.



M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne
lui était pas habituelle :

— Tamere et Jacques sont partis, Daniel ; ton fre-
re 'abbé est bien malade.

Puis, voyant que j'étais devenu tout pale, il ajou-
ta presque gaiement pour me rassurer :

— Quand je dis bien malade, cest une fagon de
parler : on nous a écrit que 'abbé était au lit ; tu
connais ta mere, elle a voulu partir, et je lui ai donné
Jacques pour 'accompagner. En somme, ce ne sera
rien !... Et maintenant mets-toi la et mangeons ; je
meurs de faim.

Je mattablai sans rien dire, mais javais le coeur
serré et toutes les peines du monde a retenir mes lar-
mes, en pensant que mon grand frere I'abbé était bien
malade. Nous dinames tristement en face I'un de
l'autre, sans parler. M. Eyssette mangeait vite, buvait
a grands coups, puis sarrétait subitement et songeait. ...
Pour moi, immobile au bout de la table et comme
frappé de stupeur, je me rappelais les belles histoires
que 'abbé me contait lorsqu’il venait a la fabrique. Je
le voyais retroussant bravement sa soutane pour fran-
chir les bassins. Je me souvenais aussi du jour de sa
premiére messe, ou toute la famille assistait, comme
il était beau lorsqu’il se tournait vers nous, les bras
ouverts, disant Dominus vobiscum' d’une voix si dou-

' Dominus vobiscum — (nam.) Tocnonp ma npe6y;:[eT [¢
BaMIL.
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ce que Mme Eyssette en pleurait dejoie!... Maintenant
je me le figurais la-bas, couché, malade (oh ! bien ma-
lade ; quelque chose me le disait), et ce qui redoublait
mon chagrin de le savoir ainsi, cest une voix que jen-
tendais me crier au fond du coeur : « Dieu te punit,
ceest ta faute ! il fallait rentrer tout droit ! Il fallait ne
pas mentir ! » Et plein de cette effroyable pensée que
Dieu, pour le punir, allait faire mourir son frere, le
Petit Chose se désespérait en lui-méme, disant :
« Jamais, non ! jamais, je ne jouerai plus aux barres
en sortant du college. »

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée
commenga. Sur la nappe, au milieu des débris du des-
sert, M. Eyssette avait posé ses gros livres de com-
merce et faisait ses comptes a haute voix. Finet, le
chat des babarottes, miaulait tristement en rodant
autour de la table... ; moi, javais ouvert la fenétre et
je my étais accoudé...

11 faisait nuit, lair était lourd... On entendait les
gens d’en bas rire et causer devant leurs portes, et les
tambours du fort Loyasse battre dans le lointain...
Jétais la depuis quelques instants, pensant a des cho-
ses tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand
un violent coup de sonnette marracha de ma croisée
brusquement. Je regardai mon pere avec eftroi, et je
crus voir passer sur son visage le frisson d’angoisse
et de terreur qui venait de menvahir. Ce coup de son-
nette lui avait fait peur, a lui aussi.

— On sonne ! me dit-il presque a voix basse.



— Restez, peére ! j'y vais.

Et je m’'élancai vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je 'entrevis
dans 'ombre, me tendant quelque chose que jhési-
tais & prendre.

— Clest une dépéche, dit-il.

— Une dépéche, grand Dieu ! pour quoi faire ?

Je la pris en frissonnant, et déja je repoussais la
porte ; mais '’homme la retint avec son pied et me dit
froidement :

— Il faut signer.

Il fallait signer ! Je ne savais pas : ¢’était la premie-
re dépéche que je recevais.

— Qui est 1, Daniel ? me cria M. Eyssette ; sa voix
tremblait.

Je répondis :

— Rien ! Cest un pauvre...

Et, faisant signe a 'homme de m’attendre, je cou-
rus a ma chambre, je trempai ma plume dans l'encre,
a tatons, puis je revins.

Lhomme dit :

— Signez la.

Le Petit Chose signa d'une main tremblante, a la
lueur des lampes de lescalier ; ensuite il ferma la por-
te et rentra, tenant la dépéche cachée sous sa blouse.

Oh! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépé-
che de malheur ! Je ne voulais pas que M. Eyssette te
vit ; car d’avance je savais que tu venais nous annon-
cer quelque chose de terrible, et lorsque je touvris, tu
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