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ОБ АВТОРЕ

Знаменитый французский писатель Альфонс Доде 
(1840–1897) родился в семье владельца небольшой тек-
стильной фабрики на юге Франции. После революции 
1848 года дела пошли плохо, фабрику пришлось про-
дать, и разорившаяся семья переехала в Лион, где кое-
как сводила концы с концами. Дать высшее образова-
ние сыновьям отец не смог, и совсем молодой Альфонс 
Доде вынужден был работать классным надзирателем 
в провинциальном колледже, от чего ужасно страдал.

Позже вместе со старшим братом Эрнестом он пе-
реехал в Париж. Молодые люди хотели зарабатывать 
на жизнь журналистским трудом. С 1859 года Альфонс 
Доде начинает сотрудничать в нескольких газетах как 
репортер и театральный критик. В 1860 году он был 
представлен герцогу де Морни, который занимал пост 
президента Законодательного корпуса Второй Империи 
и у которого Доде получил должность одного из секре-
тарей, что не помешало ему заниматься журналистской 
и литературной деятельностью. На службе у де Морни 
Доде провел почти пять лет, до самой смерти герцога в 
1865 году.

В 1866–1868 годах в газетах печатались его ориги-
нальные лирические новеллы о природе и людях Про-
ванса. Они были изданы в 1869 году отдельной книгой, 
названной «Письма с моей мельницы». Почти в то же 
время публиковался в прессе текст первого романа 
Альфонса Доде «Малыш», который вышел в свет от-
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несли писателю славу и деньги.
С декабря 1869 года по март 1870-го в газетах печа-

тается его новый роман «Необычайные приключения 
Тартарена из Тараскона», который выходит отдельной 
книгой в 1872 году.

К 30 годам Альфонс Доде стал одним из самых зна-
менитых французских писателей, сблизился с кругом 
ведущих литераторов страны, подружился с Флобером, 
Золя, братьями Гонкур и с Тургеневым, жившим тогда 
в Париже.

Главные произведения писателя, которые принесли 
ему мировую известность, были написаны в течение 
одного десятилетия (1866–1876), но он жил еще более 
20 лет и почти ежегодно выпускал по роману, большин-
ство из которых, хотя и не поднимались до уровня его 
первых книг, но обладали высокими художественными 
качествами, позволявшими считать Доде одним из са-
мых крупных писателей Франции конца XIX века.

***
«Малыш» — во многом автобиографический роман 

Альфонса Доде. Как и писатель, герой романа вырос 
в семье разорившегося владельца текстильной фабри-
ки, вынужден был работать классным надзирателем 
в закрытой школе, после чего уехал в Париж, где жил 
на попечении старшего брата, пытаясь прославиться 
на литературной ниве. Трогательная и грустная, но 
все же жизнеутверждающая история молодого челове-
ка написана чрезвычайно легким и остроумным язы-
ком и на протяжении полутора столетий не оставляет 
читателей равнодушными.



« C’est un de mes maux que les 
souvenirs que me donnent les 
lieux : j’en suis frappée au-delà 
de la raison. »

Madame de Sévigné.

À Paul Dalloz.
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PREMIÈRE PARTIE

I

La fabrique
Je suis né le 13 mai 18…, dans une ville du Languedoc, 

où l’on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, 
beaucoup de soleil, pas mal1 de poussière, un couvent 
de carmélites2 et deux ou trois monuments romains. 
Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque le 
commerce des foulards3, avait, aux portes de la ville, 
une grande fabrique dans un pan de laquelle il s’était 
taillé une habitation commode, tout ombragée de pla-
tanes, et séparée des ateliers par un vaste jardin. C’est 
là que je suis venu au monde et que j’ai passé les pre-
mières, les seules bonnes années de ma vie. Aussi ma 
mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de 
la fabrique et des platanes un impérissable souvenir, 
et lorsque à la ruine de mes parents il m’a fallu me 

1 pas mal — разг. немало
2 les carmélites — кармелитки, женский монашеский 

католический орден
3 les foulards — фуляровые ткани, мягкие шелковые 

ткани для изготовления шейных платков
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séparer de ces choses, je les ai positivement regret-
tées comme des êtres1.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance 
ne porta pas bonheur à la maison Eyssette. La vieille 
Annou, notre cuisinière, m’a souvent conté depuis 
comme quoi mon père, en voyage à ce moment, re-
çut en même temps la nouvelle de mon apparition 
dans le monde et celle de la disparition d’un de ses 
clients de Marseille, qui lui emportait plus de qua-
rante mille francs ; si bien que M. Eyssette, heureux 
et désolé du même coup, se demandait, comme 
l’autre, s’il devait pleurer pour la disparition du client 
de Marseille, ou rire pour l’heureuse arrivée du pe-
tit Daniel… Il fallait pleurer, mon bon monsieur 
Eyssette, il fallait pleurer doublement2.

C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes pa-
rents. Du jour de ma naissance, d’incroyables malheurs 
les assaillirent par vingt endroits. D’abord nous eûmes 
donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la 
même année, puis la grève des ourdisseuses, puis notre 
brouille avec l’oncle Baptiste, puis un procès très coû-
teux avec nos marchands de couleurs, puis, enfi n, la ré-
volution de 18…3, qui nous donna le coup de grâce4.

1 je les ai positivement regrettées comme des êtres — 
я жалел о них, как о живых существах

2 doublement — здесь: вдвойне
3 Имеется в виду революция 1848 года.
4 le coup de grâce — смертельный удар, прекращаю-

щий страдания
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À partir de ce moment, la fabrique ne battit plus 
que d’une aile ; petit à petit, les ateliers se vidèrent : 
chaque semaine un métier à bas, chaque mois une 
table d’impression de moins. C’était pitié de voir la 
vie s’en aller de notre maison comme d’un corps ma-
lade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on 
n’entra plus dans les salles du second. Une autre fois, 
la cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pen-
dant deux ans ; pendant deux ans, la fabrique agonisa. 
Enfi n, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche 
des ateliers ne sonna pas, le puits à roue cessa de grin-
cer, l’eau des grands bassins, dans lesquels on lavait les 
tissus, demeura immobile, et bientôt, dans toute la fa-
brique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille 
Annou, mon frère Jacques et moi ; puis, là-bas, dans le 
fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et 
son fi ls le petit Rouget.

C’était fi ni, nous étions ruinés.
J’avais alors six ou sept ans. Comme j’étais très 

frêle et maladif, mes parents n’avaient pas voulu m’en-
voyer à l’école. Ma mère m’avait seulement appris à 
lire et à écrire, plus quelques mots d’espagnol et deux 
ou trois airs de guitare, à l’aide desquels on m’avait 
fait, dans la famille, une réputation de petit prodige1. 
Grâce à ce système d’éducation, je ne bougeais ja-
mais de chez nous, et je pus assister dans tous ses dé-

1 le petit prodige — вундеркинд
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tails à l’agonie de la maison Eyssette. Ce spectacle me 
laissa froid, je l’avoue ; même je trouvai à notre rui-
ne ce côté très agréable que je pouvais gambader à 
ma guise1 par toute la fabrique, ce qui, du temps des 
ouvriers, ne m’était permis que le dimanche. Je di-
sais gravement au petit Rouget : « Maintenant, la fa-
brique est à moi ; on me l’a donnée pour jouer. » Et 
le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui 
disais, cet imbécile.

À la maison, par exemple, tout le monde ne 
prit pas notre débâcle aussi gaiement. Tout à coup, 
M. Eyssette devint terrible : c’était dans l’habitude 
une nature enfl ammée, violente, exagérée, aimant les 
cris, la casse et les tonnerres ; au fond, un très excel-
lent homme, ayant seulement la main leste, le verbe 
haut et l’impérieux besoin de donner le tremblement 
à tout ce qui l’entourait. La mauvaise fortune, au lieu 
de l’abattre, l’exaspéra. Du soir au matin, ce fut une 
colère formidable qui, ne sachant à qui s’en prendre, 
s’attaquait à tout, au soleil, au mistral2, à Jacques, à la 
vieille Annou, à la Révolution, oh ! surtout à la 
Révolution !… À entendre mon père, vous auriez ju-
ré que cette révolution de 18…, qui nous avait mis à 
mal, était spécialement dirigée contre nous. Aussi, je 
vous prie de croire que les révolutionnaires n’étaient 

1 à ma guise — в свое удовольствие; сколько душе 
угодно

2 le mistral — мистраль, на юге Франции холодный 
северный ветер
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pas en odeur de sainteté1 dans la maison Eyssette. 
Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans 
ce temps-là… Encore aujourd’hui, quand le vieux pa-
pa Eyssette (que Dieu me le conserve !) sent venir 
son accès de goutte2, il s’étend péniblement sur sa 
chaise longue, et nous l’entendons dire : « Oh ! ces 
révolutionnaires !… »

À l’époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait 
pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait 
fait un homme terrible que personne ne pouvait ap-
procher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. 
Autour de lui, chacun se taisait ; on avait peur. À ta-
ble, nous demandions du pain à voix basse. On n’osait 
pas même pleurer devant lui. Aussi, dès qu’il avait 
tourné les talons3, ce n’était qu’un sanglot, d’un bout 
de la maison à l’autre ; ma mère, la vieille Annou, 
mon frère Jacques et aussi mon grand frère l’abbé, 
lorsqu’il venait nous voir, tout le monde s’y mettait. 
Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir M. Eyssette 
malheureux ; l’abbé et la vieille Annou pleuraient de 
voir pleurer Mme Eyssette ; quant à Jacques, trop jeu-
ne encore pour comprendre nos malheurs — il avait 
à peine deux ans de plus que moi, — il pleurait par 
besoin, pour le plaisir.

1 les révolutionnaires n’étaient pas en odeur de 
sainteté — к революционерам относились без пиетета

2 un accès de goutte — приступ подагры
3 dès qu’il avait tourné les talons — как только он ухо-

дил
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Un singulier enfant que mon frère Jacques ; en 
voilà un qui avait le don des larmes !1 D’aussi loin 
qu’il me souvienne, je le vois les yeux rouges et la joue 
ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en clas-
se, à la maison, en promenade, il pleurait sans cesse, 
il pleurait partout. Quand on lui disait : « Qu’as-tu ? » 
il répondait en sanglotant : « Je n’ai rien. » Et, le plus 
curieux, c’est qu’il n’avait rien. Il pleurait comme on 
se mouche, plus souvent, voilà tout. Quelquefois M. 
Eyssette, exaspéré, disait à ma mère : « Cet enfant est 
ridicule, regardez-le… c’est un fl euve. » À quoi Mme 
Eyssette répondait de sa voix douce : « Que veux-tu, 
mon ami ? cela passera en grandissant ; à son âge, 
j’étais comme lui. » En attendant, Jacques grandis-
sait ; il grandissait beaucoup même, et cela ne lui pas-
sait pas. Tout au contraire, la singulière aptitude 
qu’avait cet étrange garçon à répandre sans raison des 
averses de larmes allait chaque jour en augmentant. 
Aussi la désolation de nos parents lui fut une grande 
fortune… C’est pour le coup qu’il s’en donna de san-
gloter à son aise2, des journées entières, sans que per-
sonne vînt lui dire : « Qu’as-tu ? »

En somme, pour Jacques comme pour moi, no-
tre ruine avait son joli côté.

Pour ma part, j’étais très heureux. On ne s’occu-
pait plus de moi. J’en profi tais pour jouer tout le jour 

1 en voilà un qui avait le don des larmes ! — вот уж кто 
умел поплакать!

2 à son aise — в свое удовольствие
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avec Rouget parmi les ateliers déserts, où nos pas son-
naient comme dans une église, et les grandes cours 
abandonnées, que l’herbe envahissait déjà. Ce jeune 
Rouget, fi ls du concierge Colombe, était un gros gar-
çon d’une douzaine d’années, fort comme un bœuf, 
dévoué comme un chien, bête comme une oie et re-
marquable surtout par une chevelure rouge, à laquel-
le il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais 
vous dire : Rouget, pour moi, n’était pas Rouget. Il 
était tour à tour mon fi dèle Vendredi1, une tribu de 
sauvages, un équipage révolté, tout ce qu’on voulait. 
Moi-même, en ce temps-là, je ne m’appelais pas 
Daniel Eyssette : j’étais cet homme singulier, vêtu de 
peaux de bêtes, dont on venait de me donner les aven-
tures, master Crusoé2 lui-même. Douce folie ! Le soir, 
après souper, je relisais mon Robinson, je l’apprenais 
par cœur ; le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, 
et tout ce qui m’entourait, je l’enrôlais dans ma co-
médie. La fabrique n’était plus la fabrique ; c’était 
mon île déserte, oh ! bien déserte. Les bassins jouaient 
le rôle d’Océan. Le jardin faisait une forêt vierge. Il y 
avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de 
la pièce et qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guère de l’im-
portance de son rôle. Si on lui avait demandé ce que 
c’était que Robinson, on l’aurait bien embarrassé ; 

1 Vendredi — Пятница, один из персонажей романа 
Даниеля Дефо «Робинзон Крузо»

2 master Crusoé — Робинзон Крузо
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pourtant je dois dire qu’il tenait son emploi avec la 
plus grande conviction, et que, pour imiter le rugis-
sement des sauvages, il n’y en avait pas comme lui1. 
Où avait-il appris ? Je l’ignore. Toujours est-il que ces 
grands rugissements de sauvage qu’il allait chercher 
dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte crinière 
rouge, auraient fait frémir les plus braves. Moi-même, 
Robinson, j’en avais quelquefois le cœur bouleversé, 
et j’étais obligé de lui dire à voix basse : « Pas si fort, 
Rouget, tu me fais peur. »

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sau-
vages très bien, il savait encore mieux dire les gros 
mots d’enfants de la rue et jurer le nom de Notre-
Seigneur. Tout en jouant, j’appris à faire comme lui, 
et un jour, en pleine table, un formidable juron 
m’échappa je ne sais comment. Consternation géné-
rale ! « Qui t’a appris cela ? Où l’as-tu entendu ? » Ce 
fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite de 
me mettre dans une maison de correction ; mon 
grand frère l’abbé dit qu’avant toute chose on devait 
m’envoyer à confesse, puisque j’avais l’âge de raison. 
On me mena à confesse. Grande aff aire ! Il fallait ra-
masser dans tous les coins de ma conscience un tas 
de vieux péchés qui traînaient là depuis sept ans. Je 
ne dormis pas de deux nuits ; c’est qu’il y en avait tou-
te une panerée de ces diables de péchés ; j’avais mis 
les plus petits dessus, mais c’est égal, les autres se 

1 il n’y en avait pas comme lui — ему не было равных
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voyaient, et lorsque, agenouillé dans la petite armoi-
re de chêne, il fallut montrer tout cela au curé de 
Récollets, je crus que je mourrais de peur et de confu-
sion…

Ce fut fi ni. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; 
je savais maintenant, c’est saint Paul qui l’a dit et le 
curé des Récollets me le répéta, que le démon rôde 
éternellement autour de nous comme un lion, quae-
rens quem devoret1. Oh ! ce quaerens quem devoret, 
quelle impression il me fi t ! Je savais aussi que cet in-
trigant de Lucifer2 prend tous les visages qu’il veut 
pour vous tenter ; et vous ne m’auriez pas ôté de l’idée 
qu’il s’était caché dans la peau de Rouget pour m’ap-
prendre à jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier 
soin, en rentrant à la fabrique, fut d’avertir Vendredi 
qu’il eût à rester chez lui dorénavant. Infortuné 
Vendredi ! Cet ukase lui creva le cœur, mais il s’y 
conforma sans une plainte. Quelquefois je l’aperce-
vais debout, sur la porte de la loge, du côté des ate-
liers ; il se tenait là tristement ; et lorsqu’il voyait que 
je le regardais, le malheureux poussait pour m’atten-
drir les plus eff royables rugissements, en agitant sa 
crinière fl amboyante ; mais plus il rugissait, plus je 
me tenais loin. Je trouvais qu’il ressemblait au fameux 
lion quaerens. Je lui criais : « Va-t’en ! tu me fais hor-
reur. »

1 quaerens quem devoret — (лат.) ища, кого бы со-
жрать

2 Lucifer — Люцифер, одно из имен дьявола
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Rouget s’obstina à rugir ainsi pendant quelques 
jours ; puis, un matin, son père, fatigué de ses rugis-
sements à domicile, l’envoya rugir en apprentissage, 
et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un 
instant refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l’oncle 
Baptiste se dégoûta subitement de son perroquet et me 
le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi. Je l’instal-
lai dans une belle cage au fond de ma résidence d’hi-
ver ; et me voilà, plus Crusoé que jamais, passant mes 
journées en tête-à-tête avec cet intéressant volatile et 
cherchant à lui faire dire1 : « Robinson, mon pauvre 
Robinson ! » Comprenez-vous cela ? Ce perroquet, que 
l’oncle Baptiste m’avait donné pour se débarrasser de 
son éternel bavardage, s’obstina à ne pas parler dès qu’il 
fut à moi… Pas plus « mon pauvre Robinson » qu’autre 
chose ; jamais je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je 
l’aimais beaucoup et j’en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans 
la plus austère solitude, lorsqu’un matin il m’arriva 
une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-là, j’avais 
quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé 
jusqu’aux dents, un voyage d’exploration à travers 
mon île… Tout à coup, je vis venir de mon côté un 
groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient à 
voix très haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu ! 
des hommes dans mon île ! Je n’eus que le temps de 

1 cherchant à lui faire dire — пытаясь заставить его 
сказать
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me jeter derrière un bouquet de lauriers-roses, et à 
plat ventre1, s’il vous plaît… Les hommes passèrent 
près de moi sans me voir… Je crus distinguer la voix 
du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu ; 
mais, c’est égal, dès qu’ils furent loin je sortis de ma 
cachette et je les suivis à distance pour voir ce que 
tout cela deviendrait…

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon ile… 
Ils la visitèrent d’un bout à l’autre dans tous ses dé-
tails. Je les vis entrer dans mes grottes et sonder avec 
leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps 
en temps ils s’arrêtaient et remuaient la tête. Toute 
ma crainte était qu’ils ne vinssent à découvrir mes 
résidences… Que serais-je devenu, grand Dieu ! 
Heureusement, il n’en fut rien, et au bout d’une demi-
heure, les hommes se retirèrent sans se douter seule-
ment que l’île était habitée. Dès qu’ils furent partis, 
je courus m’enfermer dans une de mes cabanes, et 
passai là le reste du jour à me demander quels étaient 
ces hommes et ce qu’ils étaient venus faire.

J’allais le savoir bientôt.
Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça so-

lennellement que la fabrique était vendue, et que, 
dans un mois, nous partirions tous pour Lyon, où 
nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel 
croulait. La fabrique vendue !… Eh bien, et mon île, 
mes grottes, mes cabanes ?

1 à plat ventre — ползком
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Hélas ! l’île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette 
avait tout vendu ; il fallait tout quitter, Dieu, que je 
pleurais !…

Pendant un mois, tandis qu’à la maison on em-
ballait les glaces, la vaisselle, je me promenais triste 
et seul dans ma chère fabrique. Je n’avais plus le cœur 
à jouer1, vous pensez… oh ! non… J’allais m’asseoir 
dans tous les coins, et regardant les objets autour de 
moi, je leur parlais comme à des personnes ; je disais 
aux platanes : « Adieu, mes chers amis ! » et aux bas-
sins : « C’est fi ni, nous ne nous verrons plus ! » Il y 
avait dans le fond du jardin un grand grenadier dont 
les belles fl eurs rouges s’épanouissaient au soleil. Je 
lui dis en sanglotant : « Donne-moi une de tes fl eurs. » 
Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en souve-
nir de lui. J’étais très malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux 
choses me faisaient sourire : d’abord la pensée de 
monter sur un navire, puis la permission qu’on 
m’avait donnée d’emporter mon perroquet avec moi. 
Je me disais que Robinson avait quitté son île dans 
des conditions à peu près semblables, et cela me don-
nait du courage.

Enfi n, le jour du départ arriva. M. Eyssette était 
déjà à Lyon depuis une semaine. Il avait pris les de-
vants2 avec les gros meubles. Je partis donc en com-
pagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille Annou. 

1 Je n’avais plus le cœur à jouer — Мне больше не хо-
телось играть

2 Il avait pris les devants — Он уехал раньше
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Mon grand frère l’abbé ne partait pas, mais il nous 
accompagna jusqu’à la diligence de Beaucaire1, et 
aussi le concierge Colombe nous accompagna. C’est 
lui qui marchait devant en poussant une énorme 
brouette chargée de malles. Derrière venait mon frè-
re l’abbé, donnant le bras à Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !
La vieille Annou marchait ensuite, fl anquée d’un 

énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien 
content d’aller à Lyon, mais qui sanglotait tout de mê-
me… Enfi n, à la queue de la colonne venait Daniel 
Eyssette, portant gravement la cage du perroquet et se 
retournant à chaque pas du côté de sa chère fabrique.

À mesure que la caravane s’éloignait, l’arbre aux 
grenades se haussait tant qu’il pouvait par-dessus les 
murs du jardin pour la voir encore une fois… Les 
platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu… 
Daniel Eyssette, très ému, leur envoyait des baisers à 
tous, furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon île le 30 septembre 18…

II

Les babarottes2

O choses de mon enfance, quelle impression vous 
m’avez laissée ! Il me semble que c’est hier, ce voyage 
sur le Rhône. Je vois encore le bateau, ses passagers, 

1 Beaucaire — Бокер, город на берегу Роны
2 les babarottes — тараканы
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son équipage ; j’entends le bruit des roues et le siffl  et 
de la machine. Le capitaine s’appelait Géniès, le maî-
tre coq1 Montélimart. On n’oublie pas ces choses-là.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois 
jours sur le pont, descendant au salon juste pour man-
ger et dormir. Le reste du temps, j’allais me mettre 
à la pointe extrême du navire, près de l’ancre. Il y 
avait là une grosse cloche qu’on sonnait en entrant 
dans les villes : je m’asseyais à côté de cette cloche, 
parmi des tas de cordes ; je posais la cage du perro-
quet entre mes jambes et je regardais. Le Rhône était 
si large qu’on voyait à peine ses rives. Moi, je l’aurais 
voulu encore plus large, et qu’il se fût appelé : la mer ! 
Le ciel riait, l’onde était verte. De grandes barques 
descendaient au fi l de l’eau. Des mariniers, guéant 
le fl euve à dos de mules, passaient près de nous en 
chantant. Parfois, le bateau longeait quelque île bien 
touff ue, couverte de joncs et de saules. « Oh ! une 
île déserte ! » me disais-je dans moi-même ; et je la 
dévorais des yeux…

Vers la fi n du troisième jour, je crus que nous al-
lions avoir un grain. Le ciel s’était assombri subite-
ment ; un brouillard épais dansait sur le fl euve ; à 
l’avant du navire on avait allumé une grosse lanter-
ne, et, ma foi, en présence de tous ces symptômes, je 
commençais à être ému… À ce moment, quelqu’un 
dit près de moi : « Voilà Lyon ! » En même temps la 
grosse cloche se mit à sonner. C’était Lyon.

1 le maître coq — шеф-повар (на корабле)
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Confusément, dans le brouillard, je vis des lumiè-
res briller sur l’une et sur l’autre rive ; nous passâmes 
sous un pont, puis sous un autre. À chaque fois l’énor-
me tuyau de la cheminée se courbait en deux et cra-
chait des torrents d’une fumée noire qui faisait tous-
ser… Sur le bateau, c’était un remue-ménage eff roy-
able. Les passagers cherchaient leurs malles ; les 
matelots juraient en roulant des tonneaux dans l’om-
bre. Il pleuvait…

Je me hâtai de rejoindre ma mère, Jacques et la 
vieille Annou qui étaient à l’autre bout du bateau, et 
nous voilà tous les quatre, serrés les uns contre les 
autres, sous le grand parapluie d’Annou, tandis que le 
bateau se rangeait au long des quais et que le débar-
quement commençait.

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer 
de là, je crois que nous n’en serions jamais sortis. Il ar-
riva vers nous, à tâtons, en criant : « Qui vive !1 qui vi-
ve ! » À ce « qui vive ! » bien connu, nous répondîmes : 
« amis ! » tous les quatre à la fois avec un bonheur, un 
soulagement inexprimable… M. Eyssette nous em-
brassa lestement, prit mon frère d’une main, moi de 
l’autre, dit aux femmes : « Suivez-moi ! » et en route… 
Ah ! c’était un homme.

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont 
glissait. À chaque pas, on se heurtait contre des cais-
ses… Tout à coup, du bout du navire, une voix stri-

1 Qui vive ! — Кто здесь?
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dente, éplorée, arrive jusqu’à nous : « Robinson ! 
Robinson ! » disait la voix.

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je ; et j’essayai de dé-
gager ma main de celle de mon père ; lui, croyant que 
j’avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplo-
rée : « Robinson ! mon pauvre Robinson ! » Je fi s un 
nouvel eff ort pour dégager ma main. « Mon perro-
quet, criai-je, mon perroquet ! »

— Il parle donc maintenant ? dit Jacques.
S’il parlait, je crois bien ; on l’entendait d’une lieue. 

Dans mon trouble, je l’avais oublié ; là-bas, tout au 
bout du navire, près de l’ancre, et c’est de là qu’il m’ap-
pelait, en criant de toutes ses forces : « Robinson ! 
Robinson ! mon pauvre Robinson ! »

Malheureusement nous étions loin ; le capitaine 
criait : « Dépêchons-nous. »

— Nous viendrons le chercher demain, dit 
M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s’égare. Et là-des-
sus, malgré mes larmes, il m’entraîna. Pécaïre ! le len-
demain on l’envoya chercher et on ne le trouva pas… 
Jugez de mon désespoir : plus de Vendredi ! plus de 
perroquet ! Robinson n’était plus possible. Le moyen, 
d’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se 
forger une île déserte, à un quatrième étage, dans une 
maison sale et humide, rue Lanterne ?

Oh ! l’horrible maison ! Je la verrai toute ma vie : 
l’escalier était gluant ; la cour ressemblait à un puits ; 



P
R

E
M

IÈ
R

E
 P

A
R

T
IE

23

le concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre 
la pompe… C’était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s’in-
stallant dans sa cuisine, poussa un cri de détresse :

— Les babarottes ! les babarottes !
Nous accourûmes. Quel spectacle !… La cuisine 

était pleine de ces vilaines bêtes ; il y en avait sur la 
crédence, au long des murs, dans les tiroirs, sur la 
cheminée, dans le buff et, partout. Sans le vouloir, on 
en écrasait. Pouah ! Annou en avait déjà tué beau-
coup ; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles 
arrivaient par le trou de l’évier, on boucha le trou de 
l’évier ; mais le lendemain soir elles revinrent par un 
autre endroit, on ne sait d’où. Il fallut avoir un chat 
exprès pour les tuer, et toutes les nuits c’était dans la 
cuisine une eff royable boucherie.

Les babarottes me fi rent haïr Lyon dès le premier 
soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre 
des habitudes nouvelles ; les heures des repas étaient 
changées… Les pains n’avaient pas la même forme 
que chez nous. On les appelait des « couronnes ». En 
voilà un nom ! 1

Chez les bouchers, quand la vieille Annou deman-
dait une carbonade, l’étalier lui riait au nez ; il ne savait 
pas ce que c’était une « carbonade », ce sauvage !… Ah ! 
je me suis bien ennuyé.

1 En voilà un nom ! — Ну и название!
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Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous al-
lions nous promener en famille sur les quais du 
Rhône, avec des parapluies. Instinctivement nous 
nous dirigions toujours vers le Midi, du côté de 
Perrache. « Il me semble que cela nous rapproche du 
pays », disait ma mère, qui languissait encore plus 
que moi… Ces promenades de famille étaient lugu-
bres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le 
temps, moi je me tenais toujours derrière ; je ne sais 
pas pourquoi, j’avais honte d’être dans la rue, sans 
doute parce que nous étions pauvres.

Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba mala-
de. Les brouillards la tuaient ; on dut la renvoyer dans 
le Midi. Cette pauvre fi lle, qui aimait ma mère à la 
passion, ne pouvait pas se décider à nous quitter. Elle 
suppliait qu’on la gardât, promettant de ne pas mou-
rir. Il fallut l’embarquer de force. Arrivée dans le Midi, 
elle s’y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, 
ce qui me parut le comble de la misère… La femme 
du concierge montait faire le gros ouvrage ; ma mè-
re, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains 
blanches que j’aimais tant embrasser ; quant aux pro-
visions, c’est Jacques qui les faisait. On lui mettait un 
grand panier sous le bras, en lui disant : « Tu achète-
ras ça et ça » ; et il achetait ça et ça très bien, toujours 
en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques ! il n’était pas heureux, lui non 
plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme à 
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l’œil, avait fi ni par le prendre en grippe et l’abreuvait 
de taloches… On entendait tout le jour : « Jacques, tu 
es un butor ! Jacques, tu es un âne ! » Le fait est que, 
lorsque son père était là, le malheureux Jacques per-
dait tous ses moyens. Les eff orts qu’il faisait pour re-
tenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui por-
tait malheur. Écoutez la scène de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre à table, on s’aper-
çoit qu’il n’y a plus une goutte d’eau dans la maison.

— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon en-
fant de Jacques.

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche 
de grès.

M. Eyssette hausse les épaules :
— Si c’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cas-

sée, c’est sûr.
— Tu entends, Jacques, — c’est Mme Eyssette qui 

parle avec sa voix tranquille, — tu entends, ne la cas-
se pas, fais bien attention.

M. Eyssette reprend :
— Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la 

cassera tout de même.
Ici, la voix éplorée de Jacques :
— Mais enfi n, pourquoi voulez-vous que je la cas-

se ?
— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu 

la casseras, répond M. Eyssette, et d’un ton qui n’ad-
met pas de réplique.
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Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d’une 
main fi évreuse et sort brusquement avec l’air de dire : 
« Ah ! je la casserai ? Eh bien, nous allons voir. »

Cinq minutes, dix minutes se passent ; Jacques ne 
revient pas. Mme Eyssette commence à se tourmen-
ter :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !
— Parbleu ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? dit 

M. Eyssette d’un ton bourru. Il a cassé la cruche et 
n’ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela — avec son air bourru, 
c’était le meilleur homme du monde — , il se lève et va 
ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques était 
devenu. Il n’a pas loin à aller ; Jacques est debout sur le 
palier, devant la porte, les mains vides, silencieux, pé-
trifi é. En voyant M. Eyssette, il pâlit, et d’une voix na-
vrante et faible, oh ! si faible : « Je l’ai cassée », dit-il… 
Il l’avait cassée !…

Dans les archives de la maison Eyssette, nous ap-
pelons cela « la scène de la cruche ».

Il y avait environ deux mois que nous étions à 
Lyon, lorsque nos parents songèrent à nos études. 
Mon père aurait bien voulu nous mettre au collège, 
mais c’était trop cher. « Si nous les envoyions dans 
une manécanterie ? dit Mme Eyssette ; il paraît que 
les enfants y sont bien. » Cette idée sourit à mon pè-
re, et comme Saint-Nizier était l’église la plus proche, 
on nous envoya à la manécanterie de Saint-Nizier.
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C’était très amusant, la manécanterie ! Au lieu de 
nous bourrer la tête de grec et de latin comme dans 
les autres institutions, on nous apprenait à servir la 
messe du grand et du petit côté, à chanter les antien-
nes, à faire des génufl exions, à encenser élégamment, 
ce qui est très diffi  cile. Il y avait bien par-ci par-là, 
quelques heures dans le jour consacrées aux décli-
naisons et à l’Epitome mais ceci n’était qu’accessoi-
re. Avant tout, nous étions là pour le service de l’égli-
se. Au moins une fois par semaine, l’abbé Micou nous 
disait entre deux prises et d’un air solennel : « Demain, 
messieurs, pas de classe du matin ! Nous sommes 
d’enterrement. »

Nous étions d’enterrement. Quel bonheur ! Puis 
c’étaient des baptêmes, des mariages, une visite de 
monseigneur, le viatique qu’on portait à un malade. 
Oh ! le viatique ! comme on était fi er quand on pou-
vait l’accompagner !… Sous un petit dais de velours 
rouge, marchait le prêtre, portant l’hostie et les sain-
tes huiles. Deux enfants de chœur soutenaient le dais, 
deux autres, l’escortaient avec de gros falots dorés. 
Un cinquième marchait devant, en agitant une cré-
celle. D’ordinaire, c’étaient mes fonctions… Sur le 
passage du viatique, les hommes se découvraient, les 
femmes se signaient. Quand on passait devant un 
poste, la sentinelle criait : « Aux armes ! » les soldats 
accouraient et se mettaient en rang. « Présentez… ar-
mes ! genou terre ! » disait l’offi  cier… Les fusils son-
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naient, le tambour battait aux champs. J’agitais ma 
crécelle par trois fois, comme au Sanctus, et nous pas-
sions. C’était très amusant la manécanterie.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un 
fourniment complet d’ecclésiastique : une soutane 
noire avec une longue queue, une aube, un surplis à 
grandes manches roides d’empois, des bas de soie 
noire, deux calottes, l’une en drap, l’autre en velours, 
des rabats bordés de petites perles blanches, tout ce 
qu’il fallait.

Il paraît que ce costume m’allait très bien : « Il est 
à croquer là-dessous », disait Mme Eyssette. Ma-
lheureusement j’étais très petit, et cela me désespé-
rait. Figurez-vous que, même en me haussant, je 
ne montais guère plus haut que les bas blancs de 
M. Caduff e, notre suisse, et puis si frêle ! Une fois, à 
la messe, en changeant les Évangiles de place, le gros 
livre était si lourd qu’il m’entraîna. Je tombai de tout 
mon long sur les marches de l’autel. Le pupitre fut 
brisé, le service interrompu. C’était un jour de 
Pentecôte1. Quel scandale !… À part ces légers in-
convénients de ma petite taille, j’étais très content de 
mon sort, et souvent le soir, en nous couchant, 
Jacques et moi, nous nous disions : « En somme, c’est 
très amusant la manécanterie. » Par malheur, nous 

1 la Pentecôte — Пятидесятница, католический празд-
ник, отмечаемый на 50-й день после Пасхи
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n’y restâmes pas longtemps. Un ami de la famille, rec-
teur d’université dans le Midi, écrivit un jour à mon 
père que s’il voulait une bourse d’externe au collège 
de Lyon pour un de ses fi ls, on pourrait lui en avoir 
une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
— Et Jacques ? dit ma mère.
— Oh ! Jacques ! je le garde avec moi ; il me sera 

très utile. D’ailleurs, je m’aperçois qu’il a du goût pour 
le commerce. Nous en ferons un négociant.

De bonne foi1, je ne sais comment, M. Eyssette 
avait pu s’apercevoir que Jacques avait du goût pour 
le commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon n’avait 
du goût que pour les larmes, et si on l’avait consul-
té… Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d’abord, à mon arrivée au col-
lège, c’est que j’étais le seul avec une blouse. À Lyon, 
les fi ls de riches ne portent pas de blouses ; il n’y 
a que les enfants de la rue, les gones comme on dit. 
Moi, j’en avais une, une petite blouse, j’avais l’air 
d’un gone… Quand j’entrai dans la classe ; les élèves 
ricanèrent. On disait : « Tiens ! il a une blouse ! » Le 
professeur fi t la grimace et tout de suite me prit en 
aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut tou-
jours du bout des lèvres, d’un air méprisant. Jamais 
il ne m’appela par mon nom ; il disait toujours : 

1 De bonne foi — Честно говоря
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« Hé ! vous, là-bas, le Petit Chose ! » Je lui avais 
dit pourtant plus de vingt fois que je m’appelais 
Daniel Ey-sset-te… À la fi n, mes camarades me sur-
nommèrent « le Petit Chose », et le surnom me res-
ta…

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distin-
guait des autres enfants. Les autres avaient de beaux 
cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui sen-
taient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs 
avec beaucoup de notes dans le bas ; moi, mes livres 
étaient de vieux bouquins achetés sur les quais, moi-
sis, fanés, sentant le rance ; les couvertures étaient 
toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des 
pages. Jacques faisait bien de son mieux pour me les 
relier avec du gros carton et de la colle forte ; mais il 
mettait toujours trop de colle, et cela puait. Il m’avait 
fait aussi un cartable avec une infi nité de poches, très 
commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de 
coller et de cartonner était devenu chez Jacques une 
manie comme le besoin de pleurer. Il avait constam-
ment devant le feu un tas de petits pots de colle et, 
dès qu’il pouvait s’échapper du magasin un moment, 
il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il por-
tait des paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait 
aux provisions — le commerce enfi n.

Quant à moi, j’avais compris que lorsqu’on est 
boursier, qu’on porte une blouse, qu’on s’appelle « le 
Petit Chose », il faut travailler deux fois plus que les 
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autres pour être leur égal, et ma foi ! Le Petit Chose 
se mit à travailler de tout son courage.

Brave Petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa 
chambre sans feu, assis à sa table de travail, les jam-
bes enveloppées d’une couverture.

Au-dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le ma-
gasin, on entendait M. Eyssette qui dictait.

« J’ai reçu votre honorée du 8 courant. »
Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :
« J’ai reçu votre honorée du 8 courant. »
De temps en temps, la porte de la chambre 

s’ouvrait doucement : c’était Mme Eyssette qui en-
trait. Elle s’approchait du Petit Chose sur la pointe 
des pieds : Chut !…

— Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.
— Oui, mère.
— Tu n’as pas froid ?
— Oh ! non !
Le Petit Chose mentait, il avait bien froid, au 

contraire.
Alors, Mme Eyssette s’asseyait auprès de lui, avec 

son tricot, et restait là de longues heures, comptant 
ses mailles à voix basse, avec un gros soupir de temps 
en temps.

Pauvre Mme Eyssette ! Elle y pensait toujours à 
ce cher pays qu’elle n’espérait plus revoir… Hélas ! 
pour notre malheur, pour notre malheur à tous, elle 
allait le revoir bientôt…
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III

Il est mort ! Priez pour lui !
C’était un lundi du mois de juillet.
Ce jour-là, en sortant du collège, je m’étais laissé 

entraîner à faire une partie de barres, et lorsque je 
me décidai à rentrer à la maison, il était beaucoup 
plus tard que je n’aurais voulu. De la place des 
Terreaux à la rue Lanterne, je courus sans m’arrêter, 
mes livres à la ceinture, ma casquette entre les dents. 
Toutefois, comme j’avais une peur eff royable de mon 
père, je repris haleine une minute dans l’escalier, jus-
te le temps d’inventer une histoire pour expliquer 
mon retard. Sur quoi, je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m’ouvrir. 
« Comme tu viens tard ! » me dit-il. Je commençais 
à débiter mon mensonge en tremblant ; mais le cher 
homme ne me laissa pas achever et, m’attirant sur sa 
poitrine, il m’embrassa longuement et silencieuse-
ment.

Moi qui m’attendais pour le moins à une verte se-
monce, cet accueil me surprit. Ma première idée fut 
que nous avions le curé de Saint-Nizier à dîner ; je 
savais par expérience qu’on ne nous grondait jamais 
ces jours-là. Mais en entrant dans la salle à manger, 
je vis tout de suite que je m’étais trompé. Il n’y avait 
que deux couverts sur la table, celui de mon père et 
le mien.

— Et ma mère ? Et Jacques ? demandai-je, éton-
né.
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M. Eyssette me répondit d’une voix douce qui ne 
lui était pas habituelle :

— Ta mère et Jacques sont partis, Daniel ; ton frè-
re l’abbé est bien malade.

Puis, voyant que j’étais devenu tout pâle, il ajou-
ta presque gaiement pour me rassurer :

— Quand je dis bien malade, c’est une façon de 
parler : on nous a écrit que l’abbé était au lit ; tu 
connais ta mère, elle a voulu partir, et je lui ai donné 
Jacques pour l’accompagner. En somme, ce ne sera 
rien !… Et maintenant mets-toi là et mangeons ; je 
meurs de faim.

Je m’attablai sans rien dire, mais j’avais le cœur 
serré et toutes les peines du monde à retenir mes lar-
mes, en pensant que mon grand frère l’abbé était bien 
malade. Nous dînâmes tristement en face l’un de 
l’autre, sans parler. M. Eyssette mangeait vite, buvait 
à grands coups, puis s’arrêtait subitement et songeait… 
Pour moi, immobile au bout de la table et comme 
frappé de stupeur, je me rappelais les belles histoires 
que l’abbé me contait lorsqu’il venait à la fabrique. Je 
le voyais retroussant bravement sa soutane pour fran-
chir les bassins. Je me souvenais aussi du jour de sa 
première messe, où toute la famille assistait, comme 
il était beau lorsqu’il se tournait vers nous, les bras 
ouverts, disant Dominus vobiscum1 d’une voix si dou-

1 Dominus vobiscum — (лат.) Господь да пребудет с 
вами.
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ce que Mme Eyssette en pleurait de joie !… Maintenant 
je me le fi gurais là-bas, couché, malade (oh ! bien ma-
lade ; quelque chose me le disait), et ce qui redoublait 
mon chagrin de le savoir ainsi, c’est une voix que j’en-
tendais me crier au fond du cœur : « Dieu te punit, 
c’est ta faute ! il fallait rentrer tout droit ! Il fallait ne 
pas mentir ! » Et plein de cette eff royable pensée que 
Dieu, pour le punir, allait faire mourir son frère, le 
Petit Chose se désespérait en lui-même, disant : 
« Jamais, non ! jamais, je ne jouerai plus aux barres 
en sortant du collège. »

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée 
commença. Sur la nappe, au milieu des débris du des-
sert, M. Eyssette avait posé ses gros livres de com-
merce et faisait ses comptes à haute voix. Finet, le 
chat des babarottes, miaulait tristement en rôdant 
autour de la table… ; moi, j’avais ouvert la fenêtre et 
je m’y étais accoudé…

Il faisait nuit, l’air était lourd… On entendait les 
gens d’en bas rire et causer devant leurs portes, et les 
tambours du fort Loyasse battre dans le lointain… 
J’étais là depuis quelques instants, pensant à des cho-
ses tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand 
un violent coup de sonnette m’arracha de ma croisée 
brusquement. Je regardai mon père avec eff roi, et je 
crus voir passer sur son visage le frisson d’angoisse 
et de terreur qui venait de m’envahir. Ce coup de son-
nette lui avait fait peur, à lui aussi.

— On sonne ! me dit-il presque à voix basse.
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— Restez, père ! j’y vais.
Et je m’élançai vers la porte.
Un homme était debout sur le seuil. Je l’entrevis 

dans l’ombre, me tendant quelque chose que j’hési-
tais à prendre.

— C’est une dépêche, dit-il.
— Une dépêche, grand Dieu ! pour quoi faire ?
Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la 

porte ; mais l’homme la retint avec son pied et me dit 
froidement :

— Il faut signer.
Il fallait signer ! Je ne savais pas : c’était la premiè-

re dépêche que je recevais.
— Qui est là, Daniel ? me cria M. Eyssette ; sa voix 

tremblait.
Je répondis :
— Rien ! c’est un pauvre…
Et, faisant signe à l’homme de m’attendre, je cou-

rus à ma chambre, je trempai ma plume dans l’encre, 
à tâtons, puis je revins.

L’homme dit :
— Signez là.
Le Petit Chose signa d’une main tremblante, à la 

lueur des lampes de l’escalier ; ensuite il ferma la por-
te et rentra, tenant la dépêche cachée sous sa blouse.

Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépê-
che de malheur ! Je ne voulais pas que M. Eyssette te 
vît ; car d’avance je savais que tu venais nous annon-
cer quelque chose de terrible, et lorsque je t’ouvris, tu 


