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Маленький городок в Германии

 
 

Пролог. Преследователь и преследуемый
 

Десять минут до полуночи: благочестивая пятница в мае – тончайшая пелена речного
тумана окутала рыночную площадь. Бонн напоминал в этот час какой-то балканский город,
неряшливый и загадочный, сплошь опутанный сверху трамвайными проводами. Бонн был
похож на темный дом, где кто-то умер, дом, по католическому обряду задрапированный в
черное и охраняемый полицейскими. Их кожаные плащи поблескивали в свете уличных
фонарей, а черные флаги нависали над ними подобно простершим крылья огромным пти-
цам. Такое впечатление, что все, кроме полисменов, услышали сигнал тревоги и поспешили
сбежать из города. Промчалась машина, торопливо протопал редкий пешеход, и вновь пол-
ная тишина. Прогромыхал трамвай, но где-то очень далеко. В витрине бакалейщика поверх
пирамиды из консервных банок написанное от руки назойливое объявление призывало:
«Срочно пополняйте запасы только у нас!» Разлегшиеся среди россыпей крошек марципа-
новые свинки, похожие на облысевших мышей, напоминали о давно миновавшем Дне Всех
Святых.

Только лозунги на плакатах не заставишь замолчать. Расположенные на одном уровне,
как будто по особому указанию, они продолжали вести свою никчемную войну с деревьев и
с фонарных столбов. Слова на них были выведены светоотражающей краской, их наклеили
на листы фанеры, обтянули по краям тонкой каймой из черной материи, и они таращились
на него, как живые, пока он торопливо проходил мимо. «Отправьте иностранных рабочих
домой!», «Очистите Бонн от коррупции!», «Объедините сначала Германию, а уж потом –
Европу!» Но самый крупный возвышался над всеми – полотнище, растянутое прямо попе-
рек улицы: «Откройте дорогу на Восток, если путь на Запад завел в тупик!» Темные глаза
прохожего не обращали на них ни малейшего внимания. Полицейский, постукивая, скорчил
ему гримасу, отпустив тяжеловесную шутку по поводу погоды. Другой попытался проверить
документы, но быстро отвязался. Третий выкрикнул: «Добрый вечер!» – не получив ответа.
Потому что мысли его сейчас занимала одна полная фигура, маячившая в ста шагах впереди
и поспешно удалявшаяся по широкому проспекту, то скрываясь под полотнищем очередного
черного флага, то снова появляясь в сально-желтом свете фонаря.

Темнота сгустилась бесцеремонно – серенький денек с легкостью уступил ей место, но
ночь выдалась неожиданно морозной, и снова пахнуло зимой. На протяжении большинства
месяцев Бонн – не место, чтобы отслеживать смену времен года. Здешний климат заключен
внутри домов. Это климат головных болей, теплый и безвкусный, как вода в магазинных
бутылках, климат постоянного ожидания, климат горечи, которой несет от медленного тече-
ния реки, климат усталой природы, где даже растительность пробивается с неохотой, а воз-
дух – бывший ветер, потерявший силу на равнине. Поэтому сумерки превращаются всего
лишь в заурядное потемнение дневной дымки, когда вдоль унылых улиц включаются люми-
несцентные лампы фонарей. Но той весенней ночью зима вернулась с кратким визитом,
незаметно проскользнув вдоль долины Рейна под разбойничьим покровом тьмы, и заставила
их ускорить движение, обжигая непредвиденной стужей. Глаза невысокого мужчины, напря-
женно устремленные вперед, от холода начали слезиться.

Проспект описал дугу и привел их к желтым стенам здания университета. «Демократы!
Вздерните баронов прессы!», «Мир принадлежит молодежи!», «Пусть отпрыски английских
лордов просят подаяния!» «Акселя Шпрингера – на виселицу!», «Да здравствует Аксель
Шпрингер!», «Протест – это Свобода!». Здесь плакаты были гравюрами на дереве, отпе-
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чатанными в студенческой типографии. Молодая листва над головами сверкала осколками
навеса из зеленого стекла. Освещение стало ярче, а полицейские попадались реже. Муж-
чины прошли дальше, не ускоряя, но и не замедляя шагов. Первый выглядел солидным и
деловитым университетским инспектором. Но его походка, хотя и достаточно быстрая, каза-
лась неловкой и скованной, словно ему было привычнее более величественное окружение
– походка исполненного чувства собственного достоинства немецкого бюргера. Короткие
взмахи рук, спина совершенно прямая. Знал ли он, что его преследуют? Голову он держал
высоко и властно, но скорее по привычке. Человек, привлеченный чем-то замеченным впе-
реди? Или же движимый тем, что осталось сзади? Уж не страх ли не позволял ему обер-
нуться? Хотя уважающий себя господин не вертит зря головой. Второй, более мелкого сло-
жения мужчина непринужденно двигался следом. Призрачно легкий в темноте, он проникал
сквозь тени, как сквозь сети, уподобляясь королевскому шуту, тайком готовившему пакость
одному из придворных.

Они попали в узкий проулок, где стояла вонь прокисшей еды. И снова со стен на них
обрушились печатные крики, на этот раз в типичном для немецкой рекламы духе: «Насто-
ящие мужчины пьют только пиво!», «В знании – сила. Читайте книги издательства “Моль-
ден”!». Здесь впервые сдвоенные отзвуки их шагов раздались четко и синхронно, исклю-
чая возможность случайности. Здесь исполненный достоинства мужчина впервые словно
очнулся, почувствовав позади опасность. Внешне он всего лишь слегка потерял равновесие,
чуть сбившись с решительного ритма своей уверенной поступи, но интуиция заставила его
теперь держаться ближе к краю тротуара, в стороне от темноты под стенами домов, и ему
явно стало уютнее в более ярко освещенных местах, где фонари и полисмены могли уберечь
от угрозы. Но преследователь неумолимо продолжал погоню. «Встретимся в Ганновере!» –
вопил плакат. «Карфельд выступает в Ганновере!» «Ждем вас в Ганновере в воскресенье!»

Мимо прокатил пустой трамвай с защитной клейкой сеткой на окнах. Одинокий цер-
ковный колокол поднял монотонный трезвон – панихида по христианской добродетели в
опустевшем городе. Они продолжали идти, держась теперь ближе друг к другу, но мужчина
впереди по-прежнему не оглядывался. Снова свернули за угол, и прямо перед ними возник
величавый шпиль Мюнстера, словно вырезанный из тонкого металла на фоне пустоты неба.
На первый звон с неохотой откликнулись другие колокола, пока весь город постепенно не
наполнился ленивой какофонией бессвязных раскатов. Созыв прихожан на молитву Бого-
родице? Предупреждение о налете вражеских бомбардировщиков? Молодой полицейский,
стоявший в проеме входной двери спортивного магазина, обнажил голову. В портике среди
колонн собора в чаше из красного стекла горела свеча. Рядом располагалась лавка, торго-
вавшая предметами религиозного культа. Толстяк приостановился, склонился вперед, делая
вид, что рассматривает витрину, а потом бросил взгляд вдоль улицы, и в этот момент свет
из окна обрисовал черты его лица. Более низкорослый мужчина побежал вперед, замер на
месте, снова побежал, но было слишком поздно.

Подъехал лимузин, «опель-рекорд», за рулем которого сидел бледный человек, скры-
тый тонированным стеклом. Задняя дверь распахнулась и захлопнулась, машина медленно
и тяжело набрала скорость, оставив без ответа единственный резкий возглас, вопль, полный
ярости и обличения, крайней растерянности и отчаянной злости, словно посторонней силой
исторгнутый из груди того, кто издал его. Крик коротко огласил пустынную улицу и сразу же
затих. Полисмен развернулся и включил фонарик. Попав в его луч, маленький мужчина не
двигался, пристально глядя вслед лимузину. Трясясь по брусчатке мостовой, скользя на мок-
ром металле трамвайных путей, не обращая внимания на сигналы светофоров, он скрылся в
западном направлении, устремившись к подсвеченным окнами домов холмам в отдалении.

– Кто вы такой?
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Луч фонаря задержался на пальто из английского твида, слишком ворсистого для чело-
века столь малого роста, на дорогих и модных ботинках, заляпанных серой грязью, на тем-
ных немигающих глазах.

– Кто вы такой? – повторил вопрос полицейский уже громче, потому что колокольный
звон доносился теперь отовсюду, отдаваясь неумолчным и чуть зловещим эхом.

Маленькая рука скрылась в складках пальто и достала кожаный бумажник. Полис-
мен осторожно взял его и открыл застежку, одновременно жонглируя фонариком и черным
пистолетом, который неловко держал сначала в левой руке.

– Что случилось? – спросил полицейский, возвращая бумажник владельцу. – Почему
вы кричали?

Низкорослый, не отвечая, сделал несколько шагов вдоль тротуара.
– Вы никогда не видели его прежде? – спросил он, все еще глядя вслед автомобилю. –

Не знаете, кто это был?
Он говорил медленно и тихо, как говорят в доме, где наверху спят дети, неуверенным

голосом человека, предпочитавшего молчать.
– Нет.
Заостренное, морщинистое лицо озарилось умиротворенной улыбкой.
– Прошу прощения за свою глупейшую ошибку. Показалось, я узнал его. – Произноше-

ние не было ни чисто английским, ни правильным немецким, а сознательно выбранной для
нейтральной территории смесью и того и другого. И, как казалось, он мог немного менять
его в ту или другую сторону, если так было удобнее слушателю. – Это все от погоды, – про-
должал низкорослый мужчина, явно не собираясь заканчивать разговор. – Когда внезапно
холодает, начинаешь чаще всматриваться в других людей. – Он открыл жестянку с корот-
кими и тонкими голландскими сигарами, предложив одну полисмену. Тот отказался, и муж-
чина закурил сам.

– Нет, это от уличных беспорядков, – так же негромко отозвался полицейский. – Зна-
мена, лозунги. Мы все сейчас нервничаем. На этой неделе в Ганновере, на прошлой – во
Франкфурте. Нарушен естественный порядок вещей. – Он был молодым еще офицером, но
прошел обучение, чтобы получить звание. – Нужно почаще использовать запреты, – добавил
он расхожую фразу. – Как поступают коммунисты.

Потом он небрежно отсалютовал. Незнакомец улыбнулся прощальной открытой улыб-
кой, выражавшей симпатию, намек на дружелюбие, неохотно сделавшись потом опять
серьезным. И стал удаляться. Оставшись на прежнем месте, полисмен внимательно вслу-
шивался в затихавшие шаги. Вот человек остановился, затем пошел снова, уже быстрее и
увереннее. Или у него разыгралось воображение?

– В Бонне, – сказал он себе, подавляя вздох и вспоминая легкую походку незнакомца, –
каждая муха занимает какую-нибудь высокую должность.

Затем он достал блокнот и тщательно занес в него время и место инцидента, кратко
описав суть происшествия. Он не считался особенно сообразительным сотрудником, но его
ценили за наблюдательность и аккуратность. Покончив с этим, он добавил в блокнот еще
и номер машины, который как-то сам собой удержался в его памяти. Внезапно полисмен
замер и уставился на только что написанные строчки. На фамилию, на номер автомобиля.
Ему вспомнился полный мужчина с его широкими, маршевыми шагами, и сердце учащенно
забилось. Он подумал о секретной инструкции, вывешенной на доске объявлений комнаты
отдыха полицейского участка, о небольшой нечеткой фотографии, уже давно попавшейся
ему на глаза. И, сжимая блокнот в руке, он помчался к ближайшей телефонной будке так
быстро, насколько позволяли тяжелые форменные башмаки.

В одном немецком городке,
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Где тишь и глухомань,
Однажды жил сапожник
По имени Шума́н.
«Их бин айн музыкант,
Влюблен в свой Фатерлянд.
Стучу я в барабан,
И в этом мой талант!»

Застольная песня пьяных британских солдат на оккупированной
территории Германии, часто исполнявшаяся с непристойными
вариациями на мотив «Военного марша»
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Глава 1. Мистер Медоуз и мистер Корк

 
– Почему бы тебе не выбраться наружу и не пройтись пешком? Будь я в твоем возрасте,

так и поступил бы. Гораздо быстрее и приятнее, чем торчать среди этого сброда.
– Со мной все будет в порядке, – отозвался Корк, альбинос-шифровальщик, и бросил

обеспокоенный взгляд на старшего товарища, сидевшего рядом с ним за рулем. – Поспешать
надо медленно, – примирительно добавил он.

Корк был кокни с очень белой кожей, и его тревожило, когда он видел Медоуза в столь
взвинченном состоянии.

– Нам надо просто и спокойно воспринимать все, что с нами происходит, верно, Артур?
– А мне так и хочется столкнуть их всех к чертовой матери в Рейн.
– Вы же сами понимаете, что никогда не сделаете ничего подобного.
Субботнее утро, девять часов. Дорога от Фрисдорфа до посольства была забита маши-

нами протестующих, тротуары уставлены портретами лидера Движения, а поперек проез-
жей части натянули лозунги, как во время митинга. «Запад нас обманул. Германия может
без стыда обратиться к Востоку». «Немедленно прекратите навязывать нам культуру кока-
колы!» И в самом центре нескончаемой колонны автомобилей застряли Корк и Медоуз. Оба
вели себя тихо, хотя вокруг гремел нескончаемый громкий концерт клаксонов. Порой звуки
принимали организованный характер. Серия гудков начиналась где-то впереди, а потом мед-
ленно продвигалась к хвосту, в итоге напоминая шум низко пролетавшего самолета. В сле-
дующий раз сигналили в унисон: длинный гудок, короткий, снова длинный. Тире, точка,
тире. Буква «К» в честь Карфельда – их признанного вожака. Но чаще всего сигналы пода-
вали вразнобой, создавая подобие странной симфонии.

– Какого дьявола они хотят добиться? Для чего вся шумиха? Половину этих людей сле-
довало бы сначала покороче постричь, потом основательно выпороть и отправить обратно
в школу.

– Это фермеры, – отозвался Корк. – Я же объяснил вам: они пикетируют бундестаг.
– Фермеры? Значит, по-твоему, так выглядят фермеры? Да они помрут, чуть только

ножки промочат. Все как один. Непослушные детишки да и только. Взгляни, к примеру, вон
на ту группу. Отвратительно. Вот как это называется на моем языке.

Справа от них в красном «фольксвагене» сидели студенты – два парня и девушка. Води-
тель в кожаной куртке с длинными космами пристально смотрел сквозь лобовое стекло на
стоявшую перед ним машину, положив худощавую ладонь на руль и дожидаясь своей оче-
реди подать сигнал. Его пассажиры, крепко обнявшись, целовались взасос.

– А это группа поддержки, – пояснил Корк. – Они здесь просто забавляются. Вам же
знаком студенческий лозунг «Настоящей свободы можно добиться только в борьбе»? Ведь
у нас дома происходит примерно то же самое, не так ли? Слышали, что они устроили про-
шлым вечером на Гросвенор-сквер? – спросил Корк, делая новую попытку подстроиться под
начальника. – Если это образование, то я бы предпочел ему невежество.

Но Медоуз продолжал кипятиться.
– Немцам надо ввести обязательный призыв молодежи в армию, – заявил он, не сводя

взгляда с «фольксвагена». – Это бы их живо приструнило.
– Они его и ввели. Уже лет двадцать назад, если не больше.
Почувствовав, что Медоуз готов спустить пар, Корк переключился на тему, которая

могла помочь ускорить процесс:
– Кстати, как прошла вчера вечеринка в честь дня рождения Миры? Наверняка пре-

красно. Держу пари, она отлично провела время.
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Однако по странной причине его вопрос лишь заставил Медоуза погрузиться в еще
большее уныние, и Корк понял, что умнее всего будет помолчать. Он испробовал все, но
впустую. Медоуз был вполне приличным, в меру религиозным типом, каких больше уже не
производили на свет, и общение с ним обычно не составляло ни для кого особого труда, но
даже у дружеской, почти сыновьей привязанности к нему Корка имелся свой предел. Он уже
упомянул о новом «ровере», который Медоуз приобрел перед уходом в отставку, – без обло-
жения налогом на продажу и со скидкой десять процентов. До посинения расхваливал кра-
соту машины, ее комфорт, многочисленные дополнительные опции, но в ответ получил лишь
кривую ухмылку. Он заводил речь о клубе иностранных автолюбителей в Германии, зная,
каким активным его членом был Медоуз. Прошелся по детскому спортивному празднику
для выходцев из стран Британского содружества наций, который они собирались устроить
сегодня после обеда в обширном саду позади здания посольства. А теперь заговорил о тор-
жественном приеме накануне вечером – они с женой предпочли не принимать в нем участия,
поскольку Джанет в любой момент могла родить. Словом, Корк исчерпал повестку, и хотя
бы на что-то Медоуз мог бы откликнуться. Это все отпуск, решил Корк. Ему скоро в долгий
отпуск где-нибудь под ярким солнцем. Вдали от Карфельда, от переговоров в Брюсселе и
даже от дочери Миры. Вот почему Артур Медоуз чувствовал себя не в своей тарелке.

– Кстати, – снова закинул удочку Корк, – акции «Датч шелл» подорожали на шиллинг.
– Зато «Гест кин» подешевели сразу на три.
Корк неизменно делал инвестиции в ценные бумаги иностранных компаний, но Медоуз

оставался патриотом, за что часто и расплачивался.
– Не переживайте, после Брюсселя они снова подскочат в цене.
– Смеешься? В таком случае ты выбрал не того человека. Переговоры ведь практически

зашли в тупик? Я, быть может, соображаю не так быстро, как ты, но читать еще не разучился.
У Медоуза было достаточно причин для меланхолии (и Корк первым признал бы это),

помимо неудачных инвестиций в британские сталелитейные заводы. Он приехал сюда, даже
не отдохнув после четырех лет в Варшаве, где у кого угодно могли начать шалить нервишки.
Пост в Бонне стал для него последним назначением перед уходом на пенсию осенью, а Корк
на собственном опыте убедился, что с приближением дня отставки характер у коллег не
улучшался, а все больше портился. Не говоря уж о том, что дочь Артура страдала тяжким
неврозом: Мира Медоуз находилась на пути к выздоровлению, это верно, но если правдой
была хотя бы половина ходивших о ней историй, окончательной поправки следовало еще
очень долго ждать.

Добавьте сюда ответственные обязанности секретаря канцелярии посольства – то есть
ведение и содержание политического архива во время самого тяжелого кризиса, какой мог
припомнить любой из дипломатов за всю свою карьеру, – и на ваши плечи ложилось неве-
роятное по объему бремя работы. Даже Корк в шифровальном отделе ощущал это на себе –
возросший поток сообщений, необходимость трудиться сверхурочно, последние дни бере-
менности Джанет, постоянные упреки «это следовало сделать еще вчера» со стороны кан-
целярии. Но, как он прекрасно понимал, его увеличившаяся нагрузка показалась бы сущим
пустяком, если сравнить ее с той, что выпадала каждый день на долю старины Артура.
Причем проблемы сыпались отовсюду, и именно это, по мнению Корка, выбивало людей
из колеи. Ты никогда не знал, что и где именно случится в следующий раз. Не успевал ты
получить бумагу с пометкой «Обеспечить ответ немедленно» после бунта в Бремене или
накануне заварушки в Ганновере, как на тебя тут же обрушивались телексы по поводу рез-
кого роста цен на золото, положения в Брюсселе и создания нового фонда на сотни миллио-
нов долларов во Франкфурте или в Цюрихе. И если шифровальщикам приходилось туго, то
насколько же тяжелее было тем, в чьи обязанности входило отыскать нужную папку с делом,
разобраться в хаосе документов, внести новые записи и опять пустить досье в работу… Это
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странным образом напомнило ему о необходимости позвонить своему биржевому маклеру
и бухгалтеру. Если у Круппа действительно возник столь серьезный конфликт с рабочими,
может, стоило обратить внимание на шведскую сталь, чтобы обеспечить стабильность бан-
ковского счета накануне рождения ребенка…

– Вот те на, – произнес Корк и повеселел. – Кажется, намечается легкая драчка?
Двое полицейских сошли с тротуара, направившись с угрожающим видом к води-

телю большого фермерского грузовика – дизеля фирмы «Мерседес». Сначала шофер опу-
стил стекло и принялся кричать на них, потом даже открыл дверцу, продолжая разговор на
повышенных тонах. Но совершенно внезапно полисмены развернулись и удалились. Корк
от разочарования даже зевнул.

А ведь было время, с ностальгией вспоминал он, когда паника возникала редко, от
случая к случаю. То поднимется скандал из-за «берлинского коридора», то русские верто-
леты пролетят в опасной близости от разграничительной полосы, то возникнет перепалка
на заседании координационного комитета четырех держав в Вашингтоне. Или начинались
занимательные интриги: немецкие дипломаты выступали с нежелательной инициативой в
Москве, и их активность следовало задавить в зародыше; вскрывались нарушения нало-
женного на Родезию торгового эмбарго; возникала необходимость окружить завесой тайны
мятеж в одной из частей Рейнской армии, расквартированной в Миндене. Вот и все. Быстро
успеваешь поесть, открываешь свою лавочку, остаешься там, пока работа не выполнена до
конца, и отправляешься домой свободным человеком. Так обстояли дела, так складывалась
жизнь, таким был когда-то Бонн. И считался ты дипломатом, как де Лиль, или же не имел
дипломатического статуса, сидя за обитой зеленым сукном дверью, это практически ничего
не меняло. Немного остроты, порой небольшая запарка на работе, потом время для безвред-
ных спекуляций с акциями и ценными бумагами, скучища, ожидание нового назначения.

Затем появился Карфельд. Корк с тоской смотрел на плакаты с его фотографиями. Да,
потом возник этот Карфельд. Девять месяцев минуло, отметил он мысленно. Черты широ-
кого лица выглядели опухшими и безжизненными, хотя выражение в целом казалось напы-
щенно искренним. Да, прошло всего девять месяцев с тех пор, как Артур Медоуз пружини-
стой походкой пришел из канцелярии с новостями о демонстрациях в Киле, о неожиданных
результатах стихийных выборов, о студенческой сидячей забастовке и о вспышках насилия,
услышать о которых они исподволь были готовы. Кому досталось тогда? Кажется, каким-то
социалистам, выступившим против забастовщиков. Причем одного забили до смерти, дру-
гого забросали камнями. В те дни такое еще могло кого-то шокировать. Какими же наивными
и зелеными они оказались! Боже, подумал он, ощущение такое, словно это было десять лет
назад, но ведь Корк запомнил не только дату, но и почти точное время событий.

И понятно: случившееся в Киле совпало с тем самым утром, когда доктор констатиро-
вал, что Джанет беременна. С того дня все разительно изменилось.

Клаксоны снова разразились дикой песней. Колонна машин дернулась вперед, но так
же резко остановилась со скрежетом тормозов и визгом шин в различной тональности.

– Есть новости по поводу тех досье? – поинтересовался Корк, чуть приободрившись
при мысли, что обнаружил наконец причину дурного расположения Медоуза.

– Нет.
– Значит, тележка так и не обнаружилась?
– Нет, тележка сама так и не обнаружилась.
Подшипники, внезапно подумал Корк. Найти небольшую шведскую фирму с динамич-

ным подходом к делу, компанию, способную действовать быстро… Сорвать по двести монет
на брата и разбежаться в разные стороны…

– Бросьте, Артур! Не позволяйте подобным мелочам отравлять себе жизнь. Вы же
больше не в Варшаве. Это все-таки Бонн. Вот вам простой пример. Знаете, скольких кофей-
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ных чашечек недосчитались в посольской столовой только за последние шесть недель? При-
чем не разбитых чашек, а именно пропавших. Двадцати четырех!

Но на Медоуза его аргумент не произвел впечатления.
– Давайте разберемся, – продолжал Корк. – Кому понадобилось воровать посольские

чашки? Никому. Люди просто стали рассеянными. Они слишком поглощены делами. У нас
разразился кризис, не забывайте об этом. Так происходит повсюду. Та же история и с вашими
папками.

– Разница в том, что кофейные чашки не являются секретными материалами.
– Как и тележки для перевозки досье, если на то пошло, – утешая, заметил Корк. – Как

и электрический обогреватель из конференц-зала, на пропаже которого свихнулись в адми-
нистративном отделе. Как и пишущая машинка с удлиненной кареткой из машбюро, как и…
Послушайте, Артур, никто не может ни в чем винить вас, когда вокруг столько всего проис-
ходит. И вы не должны этим терзаться. Вы же знаете, что такое дипломат, которому пору-
чили составить черновик телеграммы. Посмотрите на де Лиля, посмотрите на Гейвстона:
чистой воды мечтатели. Не отрицаю их гениальности, но большую часть времени они даже
не соображают, где находятся. Витают мыслями в облаках. И в этом нет вашей вины, верно?

– И все же виноват именно я. На мне лежит ответственность.
– Отлично! Тогда продолжайте пытать сами себя, – усмехнулся Корк, окончательно

потеряв терпение. – Хотя ответственность лежит вовсе не нас вас, а на Брэдфилде. Он –
начальник канцелярии. Обеспечение секретности целиком его прерогатива.

Бросив финальную ремарку, Корк снова принялся изучать не внушавшую оптимизма
обстановку вокруг. Этому треклятому Карфельду за многое предстояло держать ответ, вынес
вердикт он.

Вид, открывшийся Корку, не порадовал бы никого – даже человека, глубоко озабо-
ченного только собственными проблемами. Погода стояла мерзкая. Тонкий слой тумана из
долины Рейна, как испарения, выступившие на зеркале, покрывал всю буйно развивавшу-
юся и стихийно разраставшуюся инфраструктуру бюрократического Бонна. Огромные зда-
ния, все еще недостроенные, угрюмо возвышались среди заросших сорняками полей. Впе-
реди располагалось британское посольство, с ярко освещенными окнами, и оно тоже торчало
среди пустоши, как временный полевой госпиталь, наспех устроенный перед кратким сра-
жением. На флагштоке перед главными воротами «Юнион Джек», по таинственным причи-
нам приспущенный, печально нависал над группой немецких полицейских из охраны.

Выбор Бонна в качестве места, где можно переждать освобождение Берлина, с самого
начала был аномалией, а теперь это казалось откровенным издевательством. Вероятно,
только немцы, избрав себе канцлера, были способны подобострастно перенести столицу к
порогу его родного дома. Чтобы разместить огромную толпу «иммигрантов» из числа дипло-
матов, политиков и государственных служащих, которые прибыли, чтобы обеспечить функ-
ционирование новой столицы, местные жители, удостоившиеся столь сомнительной чести,
разумно возвели для них отдельный пригородный район за пределами старых городских
стен. Это, кстати, заодно помогало старожилам держаться от незваных гостей подальше. И
именно через южную оконечность этого района сейчас пытался проложить себе путь транс-
портный поток. Мимо нагромождения однообразно скучных офисных башен и приземистых
жилых времянок, протянувшихся вдоль четырехполосного шоссе, почти достигавшего вос-
хитительного старого санатория в Бад-Годесберге, где прежде занимались главным образом
разливом по бутылкам целебной минеральной воды, а теперь перешли к искусству дипло-
матии. Правда, некоторые министерства нашли себе пристанище в самом Бонне, замаскиро-
вав фальшиво состаренные стены под древние камни мостовых. Правда и то, что некоторые
посольства умудрились урвать себе куски территории в Бад-Годесберге. Однако федераль-
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ное правительство и подавляющее большинство из девяноста с лишним иностранных пред-
ставительств, аккредитованных при нем, не говоря уж о лоббистах, прессе, политических
партиях, благотворительных организациях для помощи беженцам, официальных резиден-
циях крупных федеральных чиновников, обществе немецких слепых… Короче, вся бюро-
кратическая структура временной столицы Западной Германии находилась по обе стороны
этой единственной важной транспортной артерии, пролегавшей между бывшим дворцом
епископа Кельна и викторианского вида виллами, возведенными когда-то рядом со спа Рей-
нланда.

И неотъемлемой частью этой неестественно возникшей деревни-столицы, этого ост-
ровного государства в государстве, лишенного как политического облика, так и какой-либо
социальной базы, неизбежно находившегося в состоянии постоянного непостоянства, стало
британское посольство. Вообразите длинный и безликий фабричный цех, завод, какие десят-
ками попадаются на объездных дорогах вокруг городов, на крышах которых обычно поме-
щают символ, обозначающий основную продукцию предприятия. Нарисуйте сверху угрю-
мое рейнское небо. Добавьте намек на классическую нацистскую архитектуру – лишь легкий
намек, не более того. Позади здания расположите неровное футбольное поле с кривыми
воротами для развлечения тех, кому даже негде толком помыться. И у вас получится более
или менее точная картина главного оплота Англии на территории Федеративной Республики
Германии. Одним вытянутым щупальцем этот зверь пытается задавить и удержать от воз-
рождения прошлое, другим сглаживает противоречия настоящего, а третьим отчаянно копа-
ется в сырой приречной почве, отыскивая нечто, зарытое на будущее. Здание, построенное
ближе к концу преждевременно закончившейся оккупации, точно передавало это настро-
ение внезапной перемены, отречения от прежних отношений. На бывшего врага все еще
смотрело жесткое каменное лицо, но оно уже пыталось неискренне улыбаться новому союз-
нику. Когда они наконец сумели въехать на прилегавшую к посольству территорию, слева от
Корка оказалась штаб-квартира Красного Креста, справа находился один из заводов «Мерсе-
деса», через дорогу обитали социал-демократы и располагался склад «Кока-колы». От столь
пестрых соседей посольство отделял лишь местами заросший щавелем глинистый пустырь,
пологой полосой спускавшийся к берегу Рейна. Пустырь почему-то считался частью окру-
жающего Бонн «зеленого пояса» – предмета гордости городских властей.

Однажды, быть может, и наступит день, когда они переберутся в Берлин, хотя о такой
возможности даже в Бонне говорят с оглядкой и опаской. Вероятно, придет срок, когда эта
огромная серая гора проскользнет по автобану и займет места на сырых автостоянках перед
выпотрошенным Рейхстагом. Но пока этого не произойдет, железобетонный палаточный
городок никуда не денется. Временный, по мнению мечтателей, и вечный для реалистов.
Он будет только продолжать строиться и расширяться, поскольку в Бонне движение стало
заменой прогресса, и все, что не стремится к росту, обречено на гибель.

Припарковав машину позади столовой, Медоуз медленно обошел автомобиль вокруг,
как делал всегда после продолжительной поездки, проверяя замки и ручки, высматривая на
кузове новые царапины, которые могли оставить случайно вылетевшие из-под чужих колес
камни. Все еще глубоко погруженный в свои мысли, он пересек двор к главному входу, где
два сотрудника британской военной полиции – сержант и капрал – проверяли пропуска.
Корк, еще не до конца оправившийся от обиды на своего спутника, шел несколько позади, и
к тому времени, когда он поднялся по ступенькам к двери, Медоуз уже ввязался в разговор
с охранниками.

– В таком случае кто такой вы сами? – требовательно поинтересовался сержант.
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– Медоуз из канцелярии. Он работает у меня. – Медоуз попытался заглянуть сержанту
через плечо, но тот прижал список к гимнастерке. – Он заболел, понимаете? И потому я
захотел навести справки.

– Тогда почему он значится здесь как работник первого этажа?
– У него там тоже есть кабинет. Он занимает две должности. Одну у меня, вторую –

на первом этаже.
– Пусто, – сказал сержант, еще раз сверившись со списком.
Стайка молоденьких машинисток в юбках, длина которых достигала абсолютного

минимума, разрешенного послом, вспорхнула по ступенькам вслед за ними.
Но Медоуз топтался на месте, все еще чем-то неудовлетворенный.
– Вы имеете в виду, что этот сотрудник не приходил на работу? – спросил он с мягкой

настойчивостью, подразумевавшей желание услышать отрицательный ответ.
– Да, именно это я и имею в виду. Он не появился. В списке его нет. Теперь понятно?
Вслед за группой девушек они вошли в вестибюль. Корк ухватил Медоуза за руку и

отвел в сторону, ближе к решетчатой двери подвала.
– Что происходит, Артур? В чем проблема? Дело ведь не только в пропавших папках,

верно? Что еще не дает тебе покоя?
– Я совершенно спокоен.
– Тогда что это за разговоры о болезни Лео? Он в жизни не болел ни дня.
Медоуз не отвечал.
– Тогда что могло произойти с Лео? – спросил Корк с нескрываемым подозрением в

голосе.
– Ничего.
– Зачем же ты расспрашивал о нем? Неужели и его потерял? Да, Боже ж мой, здесь все

хотели бы потерять Лео еще лет двадцать назад!
Корк отчетливо почувствовал, что Медоуз колеблется. Он почти готов был в чем-то

признаться, но затем с неохотой передумал.
– Ты не можешь нести ответственности за Лео. Как и никто другой. Нельзя пытаться

стать для каждого добрым папашей, Артур. Да он, возможно, как раз сбывает сейчас на чер-
ном рынке пачку казенных талонов на бензин.

Корк едва успел произнести фразу, как Медоуз резко вскинулся на него, озлобленный
не на шутку:

– Не смей так говорить, слышишь? Ты позволяешь себе непозволительные дерзости!
Лео совсем не такой. И ни о ком другом нельзя распускать подобные слухи. Спекулирует
казенными талонами! И только потому, что он у нас временный сотрудник.

Выражение лица Корка, когда он на безопасном удалении от Медоуза поднимался по
лестнице на второй этаж, говорило само за себя. Если возраст до такой степени сказывался
на тебе, следовало уходить на пенсию ровно в шестьдесят и ни днем позже. Сам Корк уйдет
в отставку и уедет на какой-нибудь греческий остров. На Крит, подумал он, или на Спецес.
Я могу отойти от дел уже лет в сорок, если операции с подшипниками пройдут удачно. В
сорок пять – на самый крайний случай.

Всего в шаге вдоль коридора от канцелярии располагалась комната шифровальщиков,
а еще в одном шаге дальше – небольшой, ярко освещенный кабинет Питера де Лиля. Кан-
целярия, вообще говоря, считалась политическим отделом посольства, а ее молодые сотруд-
ники – дипломатической элитой. Именно здесь, и нигде больше, популярный в народе образ
блестящего английского дипломата получал свое реальное воплощение, и никто не соответ-
ствовал такому образу более полно, чем Питер де Лиль. Элегантный, стройный, почти кра-
сивый мужчина, казавшийся значительно моложе своих сорока лет и обладавший манерами
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до такой степени томными и изящными, что выглядел почти всегда чуть ли не сонным. И
хотя внешняя сонливость не была напускной, многих она вводила в заблуждение, будучи
абсолютно ложной. Семейное древо де Лилей основательно обкорнали две мировые войны,
а потом его еще более подрезала череда с виду случайных, но весьма сокрушительных ката-
строф. Его брат погиб в автомобильной аварии. Дядя покончил с собой. Другой брат утонул
во время отпуска в Пензансе. Вот как случилось, что сам де Лиль постепенно впитал энер-
гию единственного выжившего, приняв на себя отнюдь не желанные обязанности. Все в его
поведении говорило о том, что он предпочел бы не заниматься в жизни вообще ничем, но
поскольку мир был так уж затейливо устроен, у него не осталось выбора и пришлось тянуть
лямку.

Медоуз и Корк только вошли в свои кабинеты, а де Лиль уже собирал в стопку голу-
бые листки с черновиками документов, прежде в живописном беспорядке разбросанные
на его письменном столе. Приведя бумаги в порядок, он застегнул жилет, потянулся и оки-
нул задумчивым взглядом фотографию озера Уиндермир, выданную для украшения каби-
нета Министерством общественных работ с милостивого разрешения Управления железных
дорог Лондона, Мидленда и Шотландии, а потом встал и вполне довольный жизнью вышел
на лестничную площадку, чтобы приветствовать наступление нового дня. Встав у высокого
окна, он какое-то время наблюдал за перемещением черных машин фермеров и за неболь-
шими островками, откуда исходило сияние проблесковых маячков транспортных средств
полиции.

– Поразительно, до чего некоторые просто обожают металл. – Погруженный в свои
мысли, он бросил замечание в сторону Микки Краббе, неряшливого мужчины с водяни-
стыми глазами, вечно страдавшего от похмелья. Краббе как раз медленно поднимался по
лестнице, одной рукой прочно вцепившись в перила, втянув голову в плечи, словно опасался
чего-то. – Вот о чем я напрочь забыл. Про кровь я бы вспомнил, а о стали забыл.

– Верно, – пробормотал Краббе, – так и есть. – И его голос звучал так же уныло, как
уныло выглядела разбитая жизнь этого человека.

У него преждевременно не состарились пока только волосы. Маленькую голову Краббе
украшала густая темная шевелюра. Похоже, алкоголь служил для нее прекрасным удобре-
нием.

– Спортивные состязания! – воскликнул вдруг Краббе, сделав непредвиденную оста-
новку на лестнице. – Чертов шатер до сих пор не натянули.

– Еще натянут, – добродушно заверил коллегу де Лиль. – Его задержал в пути кре-
стьянский бунт.

– С противоположной стороны дорога пуста, как церковь в будний день, треклятые
гунны, – вяло добавил Краббе как будто на прощание и продолжил безрадостное движение
к месту своего назначения.

Неторопливо следуя за ним по коридору, де Лиль открывал одну дверь за другой, загля-
дывал внутрь, либо приветствуя обитателей кабинетов, либо просто окликая по имени, пока
не добрался до кабинета начальника канцелярии, в дверь которой он сначала громко посту-
чал и лишь потом открыл, чтобы заглянуть.

– Все в сборе, Роули, – сказал он. – Ждут только вас.
– Уже иду.
– Послушайте, вы случайно не позаимствовали у меня электрический обогреватель?

Ну, знаете, эдак мимоходом, сами не заметив. Он как сквозь землю провалился.
– К счастью, я не клептоман.
– Людвиг Зибкрон просит встретиться с ним в четыре часа, – негромко добавил де

Лиль. – У него в Министерстве внутренних дел. Зачем понадобилась встреча, не объясняет.
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Я попытался на него нажать, но он взбеленился. Сказал только, что хочет обсудить органи-
зацию нашей системы безопасности.

– С нашей системой безопасности все в полном порядке. Мы говорили с ним об этом
всего неделю назад. К тому же он ужинает у меня во вторник. Не представляю, о чем еще нам
беседовать. Полиция вокруг и так кишмя кишит. Я не позволю ему превращать посольство
в крепость.

Он говорил просто, но уверенно. Скорее тоном ученого, но с вкраплениями военных
ноток. В его голосе таилась потенциальная мощь. Это был голос человека, умевшего хранить
секреты и отстаивать свою независимость. Голос, чуть склонный к протяжности, намеренно
сокращаемой с помощью рубленых фраз.

Зайдя в комнату, де Лиль закрыл дверь и запер на задвижку.
– Как насчет прошлой ночи? Все в порядке?
– Более или менее. Можете прочитать отчет, если хотите. Медоуз составил его для

посла.
– Думаю, Зибкрон звонил по этому поводу.
– В мои обязанности не входит обо всем докладывать Зибкрону. Да я бы не стал, если

бы и входило. Понятия не имею, почему он позвонил так рано и для чего ему нужна встреча.
Вы всегда обладали более живым воображением, чем я.

– Так или иначе, я принял приглашение. Мне это показалось разумным.
– В котором часу нас вызывают на ковер?
– В четыре. Он пришлет собственный транспорт.
Брэдфилд недовольно нахмурился.
– Его беспокоит ситуация с дорожными заторами. Он посчитал, что эскорт облегчит и

ускорит наше передвижение, – пояснил де Лиль.
– Понятно. А я-то подумал, он хочет дать нам возможность сэкономить бензин.
Этой шуткой оба насладились в полной тишине.
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Глава 2. «Я слышал по телефону, как они вопили…»

 
Ежедневное совещание в канцелярии посольства в Бонне обычно начинается в десять

часов. К этому времени все успевают вскрыть почту, просмотреть поступившие телеграммы
и свежие номера немецких газет, а кто-то, возможно, и слегка подлечиться после утоми-
тельных общественных обязанностей, выполненных накануне вечером. В качестве приня-
того ритуала де Лиль часто любил начинать с утренней молитвы даже в кругу посольских
агностиков: это никого не вдохновляло и уж тем более не наставляло на путь истинный,
зато задавало рабочему дню необходимый ритм, окончательно разгоняло сон и пробуждало
инерцию совместной корпоративной активности. В былые времена по субботам одетые в
твид добровольцы близкой к отставке возрастной категории собирались, чтобы вернуть себе
утраченную общность интересов и забытое умение отдыхать не поодиночке. Теперь с этим
было покончено. Субботы воспринимались на одинаковых для всех кризисных условиях, и
на них распространялась дисциплина обычного рабочего дня.

В зал входили по очереди, неизменно начиная с де Лиля. Те, кто привык приветство-
вать друг друга, так и поступали, а остальные молча занимали места в расставленных полу-
кругом креслах – либо продолжая просматривать пачки разноцветных бланков телеграмм,
либо рассеянно глядя в окно. Утренний туман постепенно рассеивался, но черные облака
сгущались над железобетонным задним крылом посольского здания, и антенны на плоской
крыше вырисовывались подобием сюрреалистических деревьев на фоне уже иной темноты.

– Не слишком доброе предзнаменование для занятий спортом, я бы сказал, – подал
голос Микки Краббе, но поскольку в канцелярии он не обладал ни авторитетом, ни доста-
точно высоким положением, никто не удостоил его реплику ответом.

Сидя за стальным рабочим столом лицом к входящим, Брэдфилд не уделял прибытию
сотрудников никакого внимания. Он принадлежал к той старой школе государственных слу-
жащих, которые даже читали с помощью авторучки, поскольку ее перо плавно скользило
одновременно с глазами от строчки к строчке, чтобы в любой момент задержаться для вне-
сения правки или дополнения.

– Может кто-нибудь мне подсказать, – спросил он, не поднимая головы, – как перево-
дится на английский Geltungsbedürfnis?

– Это значит «желание проявить себя», – предложил вариант де Лиль, наблюдая, как
кончик пера поднялся, нанес убийственный укол и поднялся снова.

– Очень точное определение. Что ж, не пора ли нам начинать?
Дженни Паргитер занимала должность советника по вопросам информации и была

единственной женщиной среди присутствовавших в конференц-зале. Читала она агрес-
сивно, словно ее слова вступали в противоречие с общепринятой точкой зрения, и читала с
некоторой безнадежностью, втайне считая, что никто не примет на веру информацию, полу-
ченную от женщины. Пусть это и были рядовые сообщения прессы.

– Помимо заварухи, устроенной фермерами, Роули, основная новость – это вчераш-
ний инцидент в Кёльне, когда студенты-демонстранты с помощью рабочих сталелитейного
завода Круппа перевернули автомобиль американского посла.

– Пустой автомобиль американского посла. В этом, знаете ли, заключается существен-
ная разница. – Брэдфилд бегло записал что-то на чистом краю одной из телеграмм.

Сидевший вдалеке у самых дверей Микки Краббе по ошибке решил, что начальник так
шутит, и нервно рассмеялся.

– Они также напали на пожилого мужчину, приковали его к ограде на привокзальной
площади, наголо обрили ему голову, а на шею повесили табличку с надписью «Я срывал
лозунги Движения». Правда, как говорят, он пострадал не слишком серьезно.
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– Говорят?
– Утверждают определенно.
– Питер, ты отвечал за ночную рассылку телеграмм. Мы сможем увидеть копию той,

которую послал, верно?
– Да. Я вкратце привел в ней основные выводы.
– Какие именно?
Де Лиль был, конечно, готов к вопросу.
– Что союз между бунтующими студентами и Движением Карфельда быстро укреп-

ляется. Что порочный круг остается замкнутым: беспорядки провоцируют безработицу, а
безработица ведет к новым беспорядкам. Хальбах – студенческий лидер – провел большую
часть вчерашнего дня, совещаясь за закрытыми дверями с Карфельдом. Они заварили эту
кашу совместно.

– И тот же Хальбах, если не ошибаюсь, в январе возглавлял антибританскую демон-
страцию в Брюсселе? Он еще швырнул комок грязи в Халидэй-Прайда?

– Это тоже отмечено в телеграмме.
– Продолжайте, Дженни, будьте любезны.
– Большинство крупнейших газет опубликовали комментарии.
– Приведите только краткие примеры.
– «Нойе рурцайтунг» и связанные с ней издания сделали основной упор на молодости

демонстрантов. Журналисты настаивают, что это не чернорубашечники и не хулиганы, а
обычные молодые немцы, крайне разочарованные деятельностью властей Бонна.

– А кто ею не разочарован? – пробормотал де Лиль.
– Спасибо за ремарку, Питер, – сказал Брэдфилд без тени благодарности в голосе, но

Дженни Паргитер без особой на то причины покраснела.
– И «Вельт», и «Франкфуртер альгемайне» проводят параллели с недавними собы-

тиями в Англии, особо выделяя протесты против войны во Вьетнаме в Лондоне, расовые
столкновения в Бирмингеме и выступления членов ассоциации домовладельцев и кварти-
росъемщиков против обеспечения жильем цветных. Обе газеты отмечают возрастающее
отчуждение избирателей к правительствам как в Англии, так и в Германии. Проблема начи-
нается с налогов, пишет «Франкфуртер». Если налогоплательщику приходит в голову, что
его деньги расходуются неразумно, он и свой голос считает потраченным зря. Они называют
это «новой инерцией».

– Ах вот как! Новый лозунг рождается у нас на глазах.
Утомленный долгим ночным дежурством и самой по себе банальностью поднятых тем,

де Лиль слушал отстраненно, воспринимая затертые фразы как некую передачу несуще-
ствующей радиостанции: «Усиливающаяся обеспокоенность ростом антидемократических
настроений как среди левых, так и среди правых… федеральное коалиционное правитель-
ство должно понять, что только по-настоящему сильное руководство, пусть даже за счет
некоторых экстравагантных меньшинств, будет способствовать европейскому единству…
немцам пора вернуть уверенность в себе, им следует воспринимать политику как сочетание
идей и действий…»

В чем причина, лениво размышлял он, что жаргон немецкой политики даже при пере-
воде превращает ее в нечто совершенно нереальное? Налет метафизики – такой термин изоб-
рел он сам в своей телеграмме прошлой ночью и остался им весьма доволен. Стоило немцу
заговорить о политике, как его тут же увлекал за собой неудержимый поток нелепейших
абстракций… Но разве только абстракции становились иллюзорными? Даже самые очевид-
ные факты странным образом приобретали черты чего-то невозможного, самые трагиче-
ские события, пока сообщения о них достигали Бонна, казалось, теряли весь драматизм. Он
попытался вообразить, каково это – подвергнуться избиению студентами Хальбаха, полу-
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чать по морде, пока она не начнет кровоточить, быть насильно обритым, прикованным к
ограде, продолжая терпеть пинки и затрещины… Все это казалось чем-то настолько дале-
ким. А между тем где располагался Кёльн? Всего в семнадцати милях отсюда? Или в сем-
надцати тысячах? Следует лучше изучать обстановку, сказал он себе, бывать на митингах и
лично наблюдать за происходящим. Да, но как это осуществить, если только он и Брэдфилд
занимались сочинением всех важных политических донесений? И постоянно возникало еще
множество крайне деликатных и потенциально чреватых неловкостями вопросов, требовав-
ших от них решения именно здесь…

А Дженни Паргитер только вошла во вкус. «Нойе цайтунг» опубликовала аналитиче-
скую статью о наших шансах в Брюсселе, как раз говорила она. Ей представлялось насущной
необходимостью, чтобы каждый сотрудник канцелярии прочитал этот материал с особым
вниманием. Де Лиль громко вздохнул. Не пора ли Брэдфилду уже заставить ее заткнуться?

– Автор отмечает, что мы исчерпали абсолютно все пункты переговоров, Роули. У нас
больше не осталось аргументов. Никаких. ПЕВ1, как и Бонн, утратило свою роль: не поль-
зуется поддержкой избирателей совершенно, а сочувствием парламентских партий лишь
в самой малой степени. ПЕВ рассматривает Брюссель как некое магическое лекарство от
внутренних британских болезней, однако, по иронии судьбы, может добиться успеха только
при наличии доброй воли другого правительства, находящегося в аналогичной критической
ситуации.

– Верно.
– Но гораздо более глубокая ирония состоит в том, что Общий рынок фактически пере-

стал существовать.
– Тоже верно.
– Статья озаглавлена «Опера нищих». В ней также отмечается, что Карфельд подры-

вает последние шансы заручиться эффективной поддержкой нашей заявки со стороны Гер-
мании.

– Для меня все это звучит вполне предсказуемо.
– А призыв Карфельда исключить из торгового союза между Бонном и Москвой как

французов, так и англосаксонские державы привлекает в определенных кругах серьезное
внимание.

– Любопытно, о каких именно кругах идет речь? – буркнул Брэдфилд, и ручка вновь
опустилась на бумагу. – И термин «англосаксонские» я бы не употреблял, – добавил он. –
Потому что отказываюсь принимать определение своего этнического происхождения, сфор-
мулированное де Голлем.

Эта реплика послужила сигналом для представителей старой школы дипломатии
издать понимающий смешок интеллектуалов.

– А что думают русские по поводу оси Бонн – Москва? – подал кто-то голос из цен-
тральной части полукруга.

Это мог быть Джексон, человек, прежде служивший в колониях, он любил пускать в
ход здравый смысл как средство против перегретой интеллектуальной атмосферы.

– Я хочу сказать, что в этом заключена важнейшая часть вопроса, не так ли? Им уже
было сделано официальное предложение?

– Прочитайте наш последний отчет, – посоветовал де Лиль.
Ему казалось, что сквозь открытое окно все еще слышится заунывный хор фермерских

клаксонов. Это все-таки Бонн, внезапно пришла мысль. А эта дорога – наш мирок. Сколько
названий она имеет на участке всего в пять миль между Мехлемом и Бонном? Шесть? Семь?

1 ПЕВ – правительство ее величества (королевы) – общепринятая в бюрократических организациях Великобритании
аббревиатура. – Здесь и далее примеч. пер.
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Вот так и мы. Ведем никому не нужную словесную баталию. Непрестанная, выхолощенная
какофония заявлений и протестов. И как бы ни совершенствовались модели машин, как бы
ни увеличивалась их скорость, какими бы опасными ни становились столкновения, какими
бы высокими ни строились здания вокруг, маршрут остается неизменным, а его конечная
точка не имеет никакого значения.

– Давайте побыстрее покончим с остальным. Вы согласны, Микки?
– О боже, конечно, согласен!
И оказавшийся в центре внимания Краббе начал длинную и путаную историю, услы-

шанную им от корреспондента «Нью-Йорк таймс» в Американском клубе, который сам
узнал ее у Карла Хайнца Зааба, а тот, в свою очередь, подслушал в разговоре каких-то офи-
церов ведомства Зибкрона. Суть сводилась к тому, что Карфельд на самом деле успел вчера
побывать в Бонне. После участия в беспорядках кельнских студентов он не вернулся, как
полагали все, в Ганновер, чтобы подготовиться к завтрашнему митингу, а тайно проник по
задворкам в Бонн, где у него прошла секретная встреча.

– По слухам, у него состоялся приватный разговор с Людвигом Зибкроном, понимаете,
Роули? – говорил Краббе, но если в его голосе когда-то еще звучала убежденность в соб-
ственной правоте, теперь ее почти заглушили бесчисленные выпитые коктейли.

Тем не менее Брэдфилда это сообщение вывело из себя, и он отозвался со злостью:
– Мне постоянно твердят, что он тайно разговаривает с Людвигом Зибкроном. Спра-

шивается, какого дьявола мы должны придавать этому значение? Почему бы им не побесе-
довать друг с другом? Зибкрон отвечает за обеспечение общественного порядка, а у Кар-
фельда полно врагов. Впрочем, уведомите Лондон, – устало добавил он, сделав очередную
запись. – Отправьте телеграмму с изложением слуха. Большого вреда не будет.

Внезапно на металлическую раму окна обрушились крупные капли начавшегося
дождя, и их громкий стук заставил всех вздрогнуть.

– Что-то станется теперь с состязаниями команд стран Содружества? – произнес
Краббе, но его озабоченность снова никто не пожелал разделить.

– Теперь к дисциплинарным вопросам, – продолжил Брэдфилд. – Завтрашний митинг
в Ганновере начинается в половине одиннадцатого. Странное время для демонстрации, но,
насколько я понимаю, после обеда у них намечен футбольный матч. Здесь играют в футбол
по воскресеньям. Не могу представить, каким образом это может повлиять на нас с вами, но
посол просит всех сидеть по домам после заутрени, если только у кого-то нет срочных дел в
посольстве. По настоянию Зибкрона, дополнительный контингент немецкой полиции будет
дежурить у главных и задних ворот на протяжении всего воскресного дня. И еще: по каким-
то странным соображениям, он хочет разместить своих людей в штатском среди публики во
время соревнований сегодня днем.

– Они и в штатском выглядят как сотрудники полиции, – прошептал де Лиль, припом-
нив старую шутку. – Никогда прежде не видел такого.

– Тихо! О безопасности. Мы получили отпечатанные в Лондоне пропуска в здание
посольства. После того как вам их раздадут в понедельник, предъявлять документ по пер-
вому требованию охраны – ваша непреложная обязанность. Противопожарные меры. К
вашему сведению, в середине дня в понедельник объявят учебную тревогу с последующей
перекличкой. Желательно, чтобы вы все оказались на месте, подав тем самым положитель-
ный пример младшему персоналу. Оздоровительные процедуры. Состязания команд стран
Британского содружества наций состоятся сегодня после обеда на территории сада позади
здания посольства. Сократим только беговую программу. И опять-таки я бы хотел видеть там
всех вас. С женами, разумеется, – добавил он таким тоном, словно возлагал на них дополни-
тельное бремя. – Микки, вам поручается проследить за поверенным в делах из Ганы. Сде-
лайте так, чтобы он держался подальше от супруги нашего посла.



Д.  Ле Карре.  «Маленький городок в Германии. Секретный паломник (сборник)»

23

– Могу я высказать просьбу со своей стороны, Роули? – нервно спросил Краббе, при-
чем жилы у него на шее натянулись под вялой кожей, как на куриных ножках. – Видите ли,
супруга посла должна вручать призы победителям в четыре часа. Да, в четыре. Должен про-
сить всех собраться у главного шатра без четверти. То есть без четверти четыре, я имею в
виду, простите, – поспешил добавить он. – Ровно без четверти четыре, Роули, еще раз прошу
прощения.

Говорили, что во время войны он служил одним из адъютантов самого Монтгомери.
А теперь осталось лишь вот это.

– Принято к сведению. У вас все, Дженни?
Ее пожатие плечами означало: ничего, что вам захотелось бы выслушать.
Затем де Лиль обратился ко всем сразу, устремив взор в некую точку перед собой и не

обращаясь ни к кому в особенности, что являлось отличительной чертой манер британского
правящего класса.

– Хотел бы поинтересоваться: кто сейчас работает с досье по персональным личност-
ным характеристикам? Медоуз постоянно пристает ко мне по этому поводу, но, клянусь, я
к нему не прикасался уже много месяцев.

– Кому оно было расписано?
– Мне, я полагаю.
– В таком случае, – отрезал Брэдфилд, – оно где-то у вас и затерялось среди бумаг.

Поищите как следует.
– Не думаю, что вообще получал его, в том-то и штука. Я бы с радостью пролистал

его, хотя понятия не имею, зачем мне это нужно.
– Что ж, в таком случае, у кого оно сейчас?
Любое заявление Краббе звучало как покаянное признание.
– Оно было расписано и мне тоже, – тихо сказал он из своего темного угла рядом с

дверью. – Понимаете, Роули, мне тоже.
Все ждали.
– Предполагалось, что я должен был получить его еще до Питера, а потом вернуть на

место. Так распорядился Медоуз, Роули.
Ему по-прежнему никто не желал прийти на помощь.
– Это было две недели назад, Роули. Только я почти не читал его. Прошу прощения.

Но Артур Медоуз упорно навязывал мне досье, хотя оно мне ни к чему. В нем нет ничего
для меня полезного. Какая-то грязь и сплетни о немецких промышленниках. Не моя сфера
деятельности. Так я и сказал Медоузу: лучше передайте досье Лео. Вот кого интересуют
персоналии. Это его тема.

Он с намеком на улыбку посмотрел на своих коллег, потом его взгляд переместился
ближе к окну, где стоял пустой стул. И внезапно все взгляды устремились в одном направ-
лении – на пустующее место. Без тени тревоги или озабоченности, а лишь с удивлением, как
это они прежде не заметили этого. Это был обычный стул из покрытой лаком сосны, отли-
чавшийся от остальных чуть розоватой окраской. Такой несколько неофициальный стул, как
из будуара, и к тому же с покрытым вышитой подушечкой сиденьем.

– Где он? – отрывисто спросил Брэдфилд, хотя он один не проследил за взглядом
Краббе. – Где Хартинг?

Ему никто не ответил. Никто даже не смотрел на Брэдфилда. Покрасневшая Дженни
Паргитер уперла взгляд в свои по-мужски натруженные руки.

– Должно быть, застрял на жутком пароме, – сказал де Лиль, несколько поспешив с
предположением, чтобы разрядить атмосферу. – Одному богу известно, что фермеры творят
на другом берегу реки.
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– Кто-то должен срочно все выяснить, – распорядился Брэдфилд совершенно равно-
душно. – Позвоните ему домой, что ли. Ясно?

Стоит отметить, что никто из присутствующих не воспринял распоряжение как адре-
сованное ему лично. И все поспешили до странности беспорядочной толпой покинуть зал,
не глядя ни на Брэдфилда, ни друг на друга, ни на Дженни Паргитер, чье смущение, каза-
лось, выходило за разумные пределы.

Завершился последний раунд бега в мешках. Усилившийся ветер швырял со стороны
пустыря крупные капли дождя на провисшее полотно. Намокшие подпорки отчаянно скри-
пели. Внутри большого шатра все еще не разошедшиеся по домам детишки – в основном
цветные – столпились вокруг флагштока, с которого уныло свисали основательно помя-
тые при хранении и заметно за последние годы потерявшие в числе флажки стран Британ-
ского содружества. Под ними Микки Краббе с помощью шифровальщика Корка выстраи-
вали победителей в ряд для вручения наград.

– М’Буту Алистер, – шептал Корк. – Куда, черт побери, он подевался?
Краббе поднес ко рту мегафон:
– Мистер Алистер М’Буту, сделайте, пожалуйста, шаг вперед. Алистер М’Буту… Боже

милостивый, – пробормотал он, – я не в состоянии отличить их друг от друга.
– Тогда вызови Китти Делассус. Она хотя бы белая.
– Та же просьба к мисс Китти Делассус. Шаг вперед, будьте любезны, – сказал Краббе,

нервно, но тщательно произнося последнее «эс» в фамилии. Поскольку он давно на соб-
ственном опыте убедился, что неправильно произнесенная фамилия могла принести круп-
ные неприятности.

Закутанная в норку жена посла покорно ждала на походном стульчике за столом, зава-
ленным призами в подарочных обертках, доставленными из местного филиала НААФИ2.
Налетел новый порыв ветра, особенно злого и колючего. Стоявший рядом с Краббе времен-
ный поверенный в делах Ганы крупно задрожал и поднял меховой воротник своего пальто.

– Дисквалифицируй их, – подначивал Корк. – Пусть призы вручат занявшим вторые
места.

– Я ему шею сверну, – заявил Краббе, часто моргая. – Просто сверну ему проклятую
шею. Застрял, видите ли, на другом берегу. Тоже мне, неженка.

Джанет Корк, находившаяся на последнем месяце беременности, сумела все-таки
отыскать пропавших детей и поставила их в общий ряд победителей состязаний.

– Только дождусь понедельника, – шипел Краббе, снова поднося мегафон к губам, –
и скажу ему пару ласковых.

Впрочем, если подумать, ничего он ему не скажет. Ни слова не скажет этому мерзкому
Лео. Наоборот, будет держаться от Лео подальше, затаится и дождется, когда грянет скандал.

– Леди и джентльмены! А сейчас глубокоуважаемая супруга посла Великобритании
приступит к вручению призов нашим чемпионам!

Все принялись аплодировать, но не в ответ на объявление, сделанное Краббе. Просто
близился конец мучениям. С бесподобно бездумной грацией, которая одинаково годилась
бы как для спуска на воду нового корабля, так и для принятия предложения руки и сердца,
жена посла встала, чтобы прочитать свою речь. Краббе рассеянно слушал…

«Почти семейное торжество… Равенство всех наций – членов Содружества… Ах, если
бы крупные мировые проблемы можно было решить столь же дружески и полюбовно…

2 НААФИ – Британский национальный институт содействия армии, флоту и военно-воздушным силам – созданная в
1921 г. благотворительная организация, занимавшаяся вопросами снабжения семей военнослужащих товарами повседнев-
ного спроса.
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Должна высказать слова признательности спортивному комитету посольства в лице мистер
Джексона, мистера Краббе, мистера Хартинга, мистера Медоуза…»

Совершенно не тронутый ее проникновенными словами полисмен в штатском, сто-
явший у полотняной стенки шатра, вытащил из кармана кожаного плаща пару перчаток
и посмотрел ничего не выражавшим взглядом на своего коллегу. Хейзел Брэдфилд, жена
начальника канцелярии, поймала взгляд Краббе и мило ему улыбнулась. «Такая скучища, –
говорила ее улыбка, – но все скоро кончится, и мы наверняка сможем хорошенько выпить».
Он быстро отвел глаза. Единственный выход из положения, горячо убеждал он себя, это
ничего не знать и ничего не видеть. Затаиться, отсидеться! Вот теперь его девиз. Он посмот-
рел на часы. Всего час до того, как по морским приметам солнце скроется за нок-реей.
Иными словами, опустится за горизонт. Пусть не в Бонне, так хоть в Гринвиче. Начнет он с
пива, чтобы еще какое-то время управлять собой, а потом постепенно перейдет на напитки
покрепче. Затаиться. Ничего не видеть и выскользнуть незаметно через заднюю дверь.

– Кстати, – вдруг громко произнес Корк ему в самое ухо. – Помнишь ту наводку, кото-
рую ты мне дал?

– Прости, старина, какую наводку?
– На южноафриканские алмазы. Консолидированная рента. Так вот, они подешевели

на шесть шиллингов.
– Не спеши продавать акции, – посоветовал Краббе без всякой убежденности в голосе

и осторожно перебрался к самому краю шатра. Но едва он успел найти темное уединенное
местечко, куда естественным образом манил его скрытный и уклончивый характер, как чья-
то рука легла ему на плечо и резким движением заставила развернуться. Оправившись от
первого изумления, он обнаружил, что стоит лицом к лицу с одетым в штатское полисменом.

– Какого черта… – злобно вымолвил он, потому что, будучи мужчиной мелкого сло-
жения, ненавидел подобное обращение. – Что вы себе позволяете?

Но полицейский уже сокрушенно тряс головой и бормотал извинения. Ему очень жаль,
пожалуйста, простите его – он принял уважаемого джентльмена за другого человека.

А де Лиль тем временем окончательно забыл о вежливости, все больше раздражаясь.
Дорога от посольства в город вывела его из равновесия и рассердила. Он терпеть не мог
мотоциклы, и уж совсем ему не нравилось, когда его сопровождал эскорт из двух мотоцикли-
стов. Шум двухтактных двигателей подверг его терпение немалому испытанию. И он нена-
видел преднамеренную грубость, даже когда ее объектом становился не сам, а кто-то другой
у него на глазах. Сейчас же они столкнулись именно с преднамеренной грубостью, с какой
стороны ни взгляни. Не успела их машина остановиться во дворе Министерства внутренних
дел, как ее дверцы распахнули молодые люди в кожаных пальто, окружившие автомобиль и
кричавшие практически в один голос:

– Герр Зибкрон примет вас незамедлительно! Скорее, пожалуйста! Да! Извольте пото-
ропиться!

– Я пойду так, как сам того захочу, – огрызнулся Брэдфилд, когда их затолкали в лифт с
неокрашенными стальными стенками. – Не смейте мной командовать! – А потом обратился
к де Лилю: – Придется сделать внушение Зибкрону. Это обезьяний питомник какой-то.

Но на верхнем этаже они почувствовали себя намного спокойнее. Здесь перед дипло-
матами уже предстал тот Бонн, с которым они успели близко познакомиться. Функциональ-
ные интерьеры в бледных тонах, невыразительные бледные репродукции по стенам коридо-
ров, безликая мебель из блеклого неполированного тика, белые рубашки, серые галстуки и
лица, белее самой тусклой луны. Всего их собралось семеро. Двое, сидевшие по обе стороны
от Зибкрона, имен не имели, и де Лиль не без ехидства подумал, что это рядовые клерки,
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приглашенные только ради внушительности и для создания численного превосходства над
гостями.

Льефф – пустоголовый парадный конь из протокольного отдела, расположился слева
от де Лиля. А напротив и справа от Брэдфилда пристроился старый Polizeidirektor из Бонна,
которому де Лиль был готов инстинктивно симпатизировать: покрытый боевыми шрамами
человек-монумент с белыми пятнами на коже, напоминавшими заплатки, наложенные на
входные пулевые отверстия. На тарелке лежала пачка сигарет. Сурового вида девица пред-
ложила всем кофе без кофеина, и им пришлось дожидаться, чтобы она удалилась.

«Что понадобилось Зибкрону?» – наверное, в сотый раз задался де Лиль вопросом с
тех пор, как в девять часов этим утром получил лаконичное и не слишком дружелюбное
приглашение.

Подобно всем совещаниям, это началось с краткого напоминания о содержании преды-
дущего. Льефф прочитал протокол маслено-льстивым тоном, как человек, который соби-
рается вручить кому-то медаль. Это было событие, подразумевал он, имевшее огромное
значение. Polizeidirektor расстегнул пуговицу зеленого пиджака и раскурил длинную гол-
ландскую сигару до такой степени, что она заполыхала нефтяным факелом. Зибкрон раздра-
женно закашлялся, но старый полисмен не обратил на его реакцию никакого внимания.

– У вас есть возражения по поводу зачитанного только что документа, мистер Брэд-
филд?

Зибкрон обычно улыбался, задавая подобный вопрос, и хотя его улыбка казалась холод-
нее северного ветра, сегодня де Лиля она даже обрадовала.

– На первый взгляд нет, – небрежно ответил Брэдфилд, – но я должен лично прочитать
протокол, прежде чем подпишу его.

– А вас никто и не просит его подписывать.
Де Лиль резко вскинул на него взгляд.
– Теперь позвольте мне, – продолжил вещать Зибкрон, – зачитать вам следующее заяв-

ление. Его копии будут вам выданы позже.
Речь Зибкрона, впрочем, оказалась краткой.
По его словам, дуайен3 уже обсудил с герром Льеффом из протокольного отдела и с

послом США вопрос обеспечения физической безопасности территорий дипломатических
миссий в том случае, если мелкие пока волнения и демонстрации протеста в федератив-
ной республике перерастут в серьезные акции гражданского неповиновения. Зибкрон мог
только сожалеть, что дополнительные меры оказались необходимыми, но ему казалось пред-
почтительнее предвидеть неблагоприятное развитие событий, нежели потом расхлебывать
их последствия, когда будет уже слишком поздно. Зибкрон получил от дуайена заверения,
что все главы иностранных миссий окажут всемерное содействие федеральным властям.
Посол Великобритании уже высказал готовность принять участие в данном мероприятии.
Тон Зибкрона приобрел жесткость, до странности близкую к озлобленности. Льефф и ста-
рый полицейский намеренно развернулись в сторону Брэдфилда, и выражения их лиц выгля-
дели неприкрыто враждебными.

– Уверен, вы подпишетесь под этим выражением общего мнения, – сказал Зибкрон по-
английски и положил копию заявления на стол перед начальником канцелярии.

Брэдфилд ничего не замечал. Он достал из внутреннего кармана авторучку, отвинтил
колпачок, аккуратно надел его на противоположный конец ручки, после чего провел пером
вдоль каждой строчки документа.

3 Дуайен – неофициальный глава дипломатического корпуса в конкретном государстве. Им обычно избирается посол,
дольше других аккредитованный в стране или старший по возрасту.
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– Это aide-mémoire4?
– Скорее меморандум. Немецкий перевод прилагается.
– Честно говоря, я не вижу здесь ничего вообще достойного изложения на бумаге, –

спокойно произнес Брэдфилд. – Вы же прекрасно знаете, Людвиг, что мы всегда приходим
к соглашениям по таким вопросам. Наши интересы здесь полностью совпадают.

Но на Зибкрона эта вежливая формулировка не произвела впечатления:
– Вы должны также понимать, что доктор Карфельд не питает особо добрых чувств к

британцам. А потому посольство Великобритании попадает в особую категорию объектов.
Но легкая улыбка не сходила с губ Брэдфилда.
– Данный факт не ускользнул от нашего внимания. И мы всецело полагаемся на вас,

чтобы чувства герра Карфельда не нашли выражения в практических действиях, как не
сомневаемся в ваших способностях обеспечить это.

– Вот и отлично. Тогда вам понятна моя обеспокоенность безопасностью всего личного
состава британского посольства.

Голос Брэдфилда стал почти издевательски шутливым.
– Что это, Людвиг? Объяснение в любви?
Остальное было произнесено очень быстро и изложено как ультиматум:
– В соответствии с вышесказанным я обязан потребовать, чтобы до получения даль-

нейших указаний весь штат посольства Великобритании в ранге ниже советника не поки-
дал района Бонна. Ваша обязанность тактично объяснить своим сотрудникам, что ради соб-
ственного благополучия им следует оставаться в пределах своих резиденций, – Зибкрон
снова читал бумагу, лежавшую перед ним в папке, – после одиннадцати часов вечера. Время
местное. Опять-таки до поступления новых распоряжений на сей счет.

Белые лица уставились на них сквозь облака табачного дыма – примерно так видит
больной, которому уже ввели анестезию, хирургические лампы. В наступившем на некото-
рое время замешательстве только голос Брэдфилда, четкий и решительный, как голос коман-
дира в бою, нисколько не дрогнул.

Закономерность общественного устройства, которую британцы усвоили на своем
порой горьком опыте во многих странах мира, заявил он, состоит в том, что чрезмерные
предосторожности, как правило, только провоцируют неприятные инциденты.

Зибкрон никак на это не отозвался.
Признавая справедливость профессиональной и личной озабоченности Зибкрона

положением дел, Брэдфилд чувствовал настоятельную необходимость строго предостеречь
его против любых шагов, которые могут быть неверно истолкованы при взгляде на них со
стороны.

Зибкрон ждал.
Как и сам Зибкрон, настаивал Брэдфилд, он чувствовал свою персональную ответ-

ственность за поддержание высокого морального духа младшего персонала, всемерно укре-
пив его перед вероятными осложнениями, каких нам всем следовало ожидать. А потому он
не мог поддержать на данном этапе никаких мер, которые выглядели бы как отступление
перед лицом неприятеля, еще не начавшего свою атаку… Неужели Зибкрону самому хоте-
лось разговоров о том, что он не может справиться с кучкой хулиганов?

Зибкрон поднимался из-за стола. Остальные следовали его примеру. Резкий кивок
головой заменил обязательное в таких случаях рукопожатие. Дверь открылась, и кожаные
пальто поспешно провели британцев к лифту. Они оказались посреди сырого внутреннего
двора. Треск мотоциклов оглушал. По подъездной дорожке им стремительно подали «мер-

4 Памятная записка (фр.).
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седес». «Какого черта? – размышлял де Лиль. – Что мы сделали такого, чтобы заслужить
подобное обращение? Кто-то кинул камень в окно дома учителя?»

– Это не имеет отношения к прошлой ночи? – спросил он у Брэдфилда, когда они уже
подъезжали к посольству.

– Не вижу никакой видимой связи, – ответил Брэдфилд. – Он сидел прямо и непо-
движно, а на его лице отражалась злоба. – В чем бы ни заключалась причина, – добавил он,
скорее напоминая об этом себе, нежели поверяя мысли де Лилю, – связь с Зибкроном – это
не та нить, которую я решусь обрезать.

– Понимаю, – отозвался де Лиль, уже выходя из машины.
Спортивные состязания как раз близились к концу.

За зданием англиканской церкви на поросшем лесом холме вдоль почти сельской с виду
улицы, уходившей от центра Бад-Годесберга, посольство обустроило для себя небольшой
уголок, напоминавший пригороды Суррея. Комфортабельные дома, в каких обычно живут
преуспевающие биржевые маклеры, с большими каминами и коридорами для слуг, которых
обитатели не могли больше себе позволить, прячутся за кустами бирючины и ракитника,
создающими превосходную иллюзию уединенности. В воздухе льются мелодии, передава-
емые радиостанцией британских вооруженных сил. Собаки несомненно чисто английских
пород играют в просторных садах, а тротуары перегорожены небрежно припаркованными
малолитражками жен британских дипломатов. На этой улице каждое воскресенье в относи-
тельно теплые месяцы года проводится значительно более привлекательный ритуал, нежели
совещания в посольской канцелярии. За несколько минут до одиннадцати часов собак и
кошек загоняют по домам, а из десятков дверей появляются десятки дам в цветастых шляп-
ках с подобранными в тон сумками. За ними следуют мужья в воскресных костюмах.

Вскоре посреди улицы собирается небольшая толпа. Одни шутят. Другие смеются. Все
вместе они дожидаются опаздывающих, с беспокойством поглядывая на некоторые дома.
Неужели Краббе опять проспали? Не позвонить ли им? Нет, вот наконец появились и они.
Затем все начинают неторопливо спускаться по склону холма в сторону церкви. Женщины
держатся чуть впереди, мужчины вразвалочку шагают сзади, глубоко погрузив руки в кар-
маны брюк. Добравшись до ступеней церкви, все останавливаются, обратив улыбчивые
взоры на жену старшего по рангу из собравшихся здесь в этот день дипломатов. Она, сде-
лав вид, что немного удивлена, первой поднимается по ступенькам и скрывается за зеле-
ной портьерой. Совершенно случайно, разумеется, остальные следуют за ней в том порядке,
который в точности диктовался бы протоколом, если бы они уделяли внимание подобным
пустым формальностям.

В то воскресное утро Роули Брэдфилд в сопровождении Хейзел, своей красавицы
жены, вошел в церковь и занял привычное место на скамье рядом с Тиллзами, которые в силу
всем понятного стихийного порядка вещей двигались в процессии чуть впереди. Брэдфилд
теоретически принадлежал к римским католикам, но считал своей непреложной обязанно-
стью участвовать в общих посольских молебнах, и это был вопрос, который он не желал бы
обсуждать со священниками и подвергать собственной критике. Они с женой были привле-
кательной парой. Ирландская кровь отчетливо проявлялась во внешности Хейзел – ее золо-
тисто-каштановые волосы роскошно сияли, когда на них падали лучи солнца, а Брэдфилд
нашел способ вести себя с ней на публике так, что казался одновременно и галантным и
властным мужем. Прямо позади них сидел с ничего не выражавшим лицом секретарь кан-
целярии Медоуз, а рядом разместилась его светловолосая, очень нервная дочь. Она выгля-
дела хорошенькой, хотя многие, и жены дипломатов в особенности, часто судачили между
собой, как человек, известный высокой нравственностью, допускает использование девуш-
кой столь яркого макияжа.
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Пристроившись на скамье, Брэдфилд бегло просмотрел Псалтырь в поисках заранее
отмеченных номеров гимнов – некоторые рекомендовал он сам, пользуясь репутацией чело-
века со вкусом, – а потом окинул взглядом церковь, проверяя, всё ли на месте и все ли
присутствуют. Отсутствующих не наблюдалось, и он хотел было вернуться к Псалтыри,
когда жена советника из голландского посольства и нынешний вице-президент международ-
ной женской организации миссис Ванделунг склонилась к нему со своей скамьи и взвол-
нованным, почти истеричным тоном поинтересовалась, где же органист. Брэдфилд бросил
взгляд в сторону небольшой освещенной ниши на пустующий стул с вышитым покрыва-
лом на сиденье и в тот же момент, как показалось, кожей ощутил вокруг себя напряжен-
ную тишину, которую лишь подчеркнул скрип западной двери, – ее до прибытия органи-
ста поспешил закрыть Микки Краббе, выполнявший сегодня добровольные обязанности
служки, поскольку подошла его очередь. Проворно поднявшись с места, Брэдфилд напра-
вился вдоль центрального прохода. Из переднего ряда хоров за ним с плохо скрытой тревогой
следил Джон Гонт, охранник при канцелярии. Там же совершенно прямо, как невеста перед
церемонией, расположилась Дженни Паргитер, глядя прямо перед собой и явно не видя
ничего, кроме божественного сияния. Джанет Корк, жена шифровальщика, стояла рядом с
ней, целиком сосредоточенная мыслями на своем будущем ребенке. Ее муж находился сей-
час в посольстве, отбывая обычную рабочую смену для сотрудников подобной профессии.

– Где же Хартинг, черт бы его побрал? – спросил Брэдфилд, но по выражению лица
Краббе понял, что ответа ни от кого не дождется. Выскочив из церкви на дорогу, он быстро
преодолел короткий подъем по склону холма к противоположной стороне здания, к неболь-
шим железным воротцам ризницы, куда вошел без стука.

– Хартинг почему-то не явился, – сказал он. – Кто еще умеет играть на органе?
Капеллан, который в посольстве откровенно мучился, но считал, что таким образом

может сделать карьеру, принадлежал к сторонникам Низкой церкви5, оставив в Уэльсе жену
и четырех детишек. Впрочем, никто не знал, почему они не приехали в Германию вместе
с ним.

– Он никогда прежде не пропускал молебнов. Никогда.
– Кто еще умеет играть?
– Возможно, сегодня паром не ходит. Как я слышал, там сейчас большие проблемы.
– Он мог приехать кружным путем через мост. Ему и раньше доводилось так поступать.

Его хоть кто-то сможет заменить?
– Я никого больше не знаю, – ответил капеллан, ощупывая края золоченой епитрахили

и мыслями витая где-то далеко. – Хотя у меня раньше просто не возникало даже необходи-
мости кого-то подыскивать вместо него.

– Тогда что вы собираетесь предпринять?
– Быть может, кто-нибудь сумеет спеть, – задумчиво предположил священник, не сводя

глаз с крещенских открыток, торчавших из-под края настенного календаря. – Наверное, это
единственный выход из положения. Джонни Гонт – валлиец и обладает неплохим тенором.

– Очень хорошо. Он и возглавит хор как солист. Вам лучше срочно уведомить их об
этом.

– Понимаете, загвоздка в том, мистер Брэдфилд, что они не разучили псалмов, – пока-
чал головой капеллан. – Он ведь отсутствовал и на репетиции в пятницу. Тоже не явился.
Нам пришлось все отменить.

Снова выйдя на свежий воздух, Брэдфилд столкнулся лицом к лицу с Медоузом, кото-
рый тихо покинул свое место рядом с дочерью и последовал за ним вокруг церкви.

5 Низкая церковь – направление в англиканской церкви, отвергающее всякую ритуальность, близкое к евангелистам.
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– Он пропал, – сказал Медоуз пугающе тихо и спокойно. – Я искал везде. В больнице, у
частного врача. Побывал у него дома. Его машина стоит в гараже, и он не забрал доставлен-
ное ему молоко. Никто его не видел и ничего не слышал о нем с пятницы. Он не приходил
в клуб. Мы устраивали прием в честь дня рождения моей дочери, и там его не заметили.
Правда, он сказал, что страшно занят, но обещал ненадолго заглянуть непременно. Сулил
фен в подарок. Все это на него не похоже, мистер Брэдфилд. Совсем не в его стиле.

На мгновение, всего лишь на мгновение, Брэдфилд утратил самоконтроль. Он в ярости
уставился сначала на Медоуза, потом снова на здание церкви, словно решая, что уничтожить
в первую очередь. От злости и отчаяния он был готов пробежать по короткой тропинке,
ворваться в двери и проорать новости всем тем, кто в полном бездействии дожидался их
внутри.

– Пойдемте со мной.
Еще только войдя в главные ворота посольства и задолго до того, как полиция прове-

рила их удостоверения, они уже заметили все признаки кризисной ситуации. Два армейских
мотоцикла были припаркованы на передней лужайке. Дежурный шифровальщик Корк дожи-
дался на ступенях, все еще сжимая в руке руководство по выгодным инвестициям Эвримана.
Зеленый немецкий полицейский фургон с мерцающим синим маячком на крыше стоял у
стены столовой, из него доносились потрескивания рации.

– Слава богу, что вы пришли, сэр, – сказал Макмуллен, начальник охраны посольства. –
Я отправил за вами шофера, но он, видимо, разминулся с вами на шоссе.

По всему зданию звенели сигналы тревоги.
– Звонили с рапортом из Ганновера, сэр. Из генерального консульства. Но только я мало

что сумел расслышать. Демонстрация превратилась в какой-то безумный шабаш, сэр. Там
сейчас настоящий ад. Уже штурмуют библиотеку, а потом собираются маршем отправиться к
консульству. Просто не знаю, куда катится этот мир. Там хуже, чем было на Гросвенор-сквер.
Я мог слышать по телефону, как они вопили, сэр.

Медоуз поспешил вслед за Брэдфилдом подняться по лестнице.
– Вы сказали, фен? Он собирался подарить вашей дочери фен для сушки волос?
Это были мгновения, когда человеку подсознательно хотелось отвлечься, успокоиться.

Нервные секунды перед началом битвы. По крайней мере так воспринял его вопрос Медоуз.
– Да, по специальному заказу, – ответил он.
– Хотя это теперь неважно, – сказал Брэдфилд и уже собрался войти в комнату шиф-

ровальщиков, когда Медоуз обратился к нему снова.
– Еще одно досье исчезло, – прошептал он. – Зеленая папка с протоколами особо важ-

ных совещаний. Ее нет на месте с пятницы.
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Глава 3. Алан Тернер

 
Это был день почти полной свободы. День, чтобы, оставаясь в Лондоне, воображать

себя за городом. В Сент-Джеймс-парке преждевременно наступившее лето продолжало буй-
ствовать уже третью неделю. По берегам озера девушки лежали, как срезанные цветы в
совершенно неестественную для майского воскресенья жару. Один из работников парка
даже развел костер, и аромат сгоревшей травы проплывал мимо вместе с отдаленным эхом
звуков транспорта на прилегавших улицах. Казалось, только пеликаны, неуклюже ковыляв-
шие вокруг своих павильончиков на искусственных островках, еще хотели двигаться. И
Алан Тернер, хрустя большими ботинками по гравию дорожки, мог в кои-то веки идти на
все четыре стороны. Даже девушки не отвлекали его от желанной прогулки.

На нем были действительно тяжелые и грубые ботинки из коричневой кожи, уже не
раз отремонтированные вдоль рантов и не первой свежести, легкий костюм, а через плечо он
перебросил такую же замызганную брезентовую сумку. Это был крупный, немного несклад-
ный мужчина с невыразительным бледным лицом, широкими плечами и сильными, как у
альпиниста, пальцами. Двигался он с тяжелой размеренностью груженой баржи, широкой,
агрессивной походкой полицейского, намеренно лишенной всякого изящества. Возраст его
трудно поддавался определению с первого взгляда. Студентам он казался уже старым, но
старым только для того, чтобы тоже быть студентом. Он мог насторожить юнцов своими
зрелыми годами и в равной степени не вписывался в компанию стариков в силу явной моло-
дости. Его коллеги давно перестали спорить, сколько же ему на самом деле лет. Знали только,
что служить он пошел поздно (многие считали это настораживающим признаком), а учился
прежде в колледже Сент-Энтони в Оксфорде, куда принимают кого ни попадя. Официаль-
ные публикации Министерства иностранных дел проявляли сдержанность. Они могли про-
ливать безжалостно яркий свет на происхождение всех остальных Тернеров, но в случае
Алана Тернера хранили молчание, словно, всесторонне рассмотрев факты, пришли к выводу,
что лучше всего не особенно распространяться о нем.

– Тебя тоже вызывают, – сказал Ламберт, догоняя его. – Такое впечатление, что на этот
раз Карфельд сумел всех достать даже здесь.

– И какого хрена они от нас ждут? Нам пора строить баррикады? Или начинать вязать
теплые одеяла на зиму?

Ламберт был маленьким, энергичным человечком, и ему нравилось, когда о нем гово-
рили: такой везде сойдет за своего. Он занимал солидную должность в Западном отделе и
организовал крикетную команду, куда принимали всех независимо от социального положе-
ния.

Они начали подниматься по лестнице Клайва6.
– Немцев уже не переделаешь, – сказал Ламберт. – Это моя твердая точка зрения. Нация

психопатов. Вечно считают, что им кто-то угрожает. Версаль, враждебное окружение, ожи-
дание удара ножом в спину, мания преследования – вот в чем их проблемы.

Он дал Тернеру время согласиться с ним.
– Мы собираем весь штат сотрудников отдела. Даже девиц.
– Боже милостивый, вот теперь они точно испугаются! Как призыв на службу резер-

вистов и отставников. Действительно похоже на всеобщую мобилизацию.
– А ведь это может окончательно поставить крест на Брюсселе, понимаешь ли. Дать

там всем мощный щелчок по носу. Если немецкий кабинет министров переживет такой нерв-

6 Имеется в виду Клайв Роберт (1725–1774 г.) – известный полководец, завоевавший для Британии колонию в Индии.
На лестнице в центре Лондона, названной в его честь, установлен его монумент.



Д.  Ле Карре.  «Маленький городок в Германии. Секретный паломник (сборник)»

32

ный стресс у себя дома и сорвется, мы все упремся в один и тот же тупик. – Казалось, подоб-
ная перспектива его только радует. – В таком случае придется искать совершенно иное реше-
ние вопроса.

– А мне чудилось, что другого решения не существует.
– Государственный секретарь уже провел переговоры с их послом. Как говорят, они

сошлись на полной компенсации.
– Тогда нам вообще не о чем беспокоиться, верно? Можем спокойно продолжать отдых

в выходные дни. А потом безмятежно лечь спать.
Тернер и Ламберт добрались до верхней ступени лестницы.
Покоритель Индии, небрежно уперев ногу в подставку из старинной бронзы, с доволь-

ным видом смотрел мимо них на лужайки парка.
– Они держат двери открытыми. – В голосе Ламберта звучали уважительные, даже

почтительные нотки. – Перешли на работу без выходных. Готов поклясться, на этот раз у
них все серьезно… Что ж, – сказал он, не получив в ответ столь же восхищенного эха, –
ступай своей дорогой, а я пойду своей. Но заметь, – добавил он с горячностью, – нам это
может принести огромную пользу. Объединить Европу во главе с нами против нацистской
угрозы. Нет ничего полезнее, чем удар сапогом под зад старым союзникам, который заставит
их шевелиться.

И, приветливо кивнув на прощание, он исчез в имперском мраке главного входа.
Несколько секунд Тернер смотрел вслед Ламберту, словно сравнивая его тощую фигурку
с массивными тосканскими колоннами портика вестибюля, и в выражении его лица чита-
лось нечто вроде грусти. Как будто ему самому захотелось сейчас стать таким, как Ламберт:
маленьким, опрятным, все понимающим и не знающим сомнений. Но он быстро отбросил
эти мысли и направился к совсем небольшой двери в боковой части здания. Дверь была
затрапезная на вид, с оконцем, заколоченным изнутри фанерой, и табличкой, запрещавшей
вход посторонним.

– Мистер Ламли вас разыскивает, – сказал портье. – Хочет вас видеть. Но только когда
у вас выдастся свободная минутка, я уверен.

Это был молодой женоподобный мужчина, который явно предпочел бы находиться по
другую, парадную сторону здания.

– Хотя искал он вас весьма настойчиво. Насколько я вижу, все уже пакуют чемоданы
в Германию.

На столике рядом с ним был на полную громкость включен транзистор. Кто-то вел
прямой репортаж из Ганновера, а на заднем фоне звучал грохот, похожий на шум океанского
прибоя.

– Как я понимаю, вас там ждет теплый прием. Они уже разделались с библиотекой и
сейчас как раз атакуют консульство.

– С библиотекой было покончено еще к обеду. Передовали в часовых новостях. А кон-
сульство полиция окружила тройным кордоном. Черта с два они туда проникнут. Их даже
близко не подпустят.

– С тех пор положение заметно ухудшилось! – крикнул портье ему вслед. – На рыноч-
ной площади жгут книги. То ли еще будет, только подождите немного!

– Вот это я и собираюсь сделать. Именно подождать, будь я проклят! – Тернер говорил
тихо, но его голос разносился далеко – голос жителя Йоркшира, такой же обычный, как лай
дворняги на городском пустыре.

– Он подготовил все для вашей поездки в Германию. Обратитесь в отдел командировок!
Железной дорогой и вторым классом! А мистер Шоун едет в первом!



Д.  Ле Карре.  «Маленький городок в Германии. Секретный паломник (сборник)»

33

Распахнув дверь кабинета, Тернер увидел Шоуна за письменным столом, его китель
Гвардейской бригады7 висел на спинке стула Тернера. Восемь металлических пуговиц ярко
блестели в лучах солнца, которые ухитрялись проникать даже сквозь тонированное стекло
окна. Шоун разговаривал по телефону.

– Им следует складировать все в каком-то одном помещении. – Он вещал таким умиро-
творяющим тоном, который за короткое время мог довести до истерики самого спокойного
человека. Эту фразу он явно произнес уже несколько раз, но считал нужным повторить для
не слишком сообразительного собеседника на другом конце провода. – Вместе с огнетуши-
телями и шредером. Это пункт номер один. Пункт номер два. Все штатные вольнонаемные
сотрудники из числа местных жителей должны разойтись по домам и на время затаиться.
Мы также готовы выплатить компенсации всем гражданам Германии, которые могут постра-
дать из-за связи с нами. Уведомите их об этом, а потом перезвоните мне. Боже правый! –
воскликнул он, взглянув на Тернера, когда повесил трубку. – Тебе когда-нибудь приходилось
общаться с этим типом?

– Каким типом?
– С лысым клоуном из отдела снабжения. Он отвечает за всякие там болты и гайки.
– Его фамилия Кросс. – Тернер швырнул сумку в угол комнаты. – И он вовсе не клоун.
– У него не все дома, – пробормотал Шоун, но уже без прежнего напора. – Клянусь,

он малость того…
– Тогда лучше помалкивай, и его повысят до отдела обеспечения безопасности.
– Тебя разыскивал Ламли.
– Я никуда не поеду, – сказал Тернер. – Не собираюсь, черт возьми, попусту тратить

время. Ганновер – это место для служащих отдела «Д». Там нет ни кодов, ни шифров, ничего
секретного. И что прикажешь там делать мне? Спасать хреновы бриллианты из королевской
короны?

– Тогда зачем ты прихватил с собой сумку?
Тернер взял со стола пачку телеграмм.
– Об этой демонстрации знали уже несколько месяцев. О ней знали все от Западного

отдела до нас самих. Посольство доложило еще в марте. И мы даже умудрились прочитать
сообщение, не выбросив его в мусорную корзину сразу. Почему же не эвакуировали часть
сотрудников? Почему не отправили на родину хотя бы детей? Отсутствие средств помешало,
надо полагать. Не хватило денег для всех на билеты в третьем классе. Так пошли они к
дьяволу!

– Ламли сказал отбыть немедленно.
– И Ламли тоже пусть идет к черту, – огрызнулся Тернер, усаживаясь на свое место. –

И не подумаю встречаться с ним, пока не прочитаю документы.
– Никого не отправлять домой – это наша осознанная политика, – подхватил Шоун

поднятую Тернером тему. Он сам считал, что служит в отделе обеспечения безопасности
временно, а не постоянно. Легкий отдых перед более ответственным назначением. А потому
никогда не упускал возможности подчеркнуть свою осведомленность о делах в более высо-
ких политических сферах. – Все должно и дальше идти своим чередом, так это формулиру-
ется. Мы не можем позволить себе поддаться давлению толпы и дать ей навязать нам свои
правила. В конце концов, Движение – это лишь незначительное меньшинство. Британский
лев, – добавил он неуверенно-шутливым тоном, – может легко вынести булавочные уколы
кучки хулиганов.

– О нет, не может. Бог свидетель, он этого не перенесет.

7 Прежде элитное подразделение британской армии, Гвардейская бригада в 1948 г. была реформирована и исполняла
с тех пор исключительно административные функции.
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Тернер отложил в сторону одну телеграмму и взялся за другую. Читал он быстро, без
всякого умственного напряжения, как читают ученые, раскладывая затем бланки по отдель-
ным стопкам в соответствии с одному ему понятными критериями.

– Итак, в чем суть событий? Что им осталось терять, кроме чести? – спросил он, не
отрываясь от чтения. – За каким дьяволом им вызывать туда нас? Чтобы оправдать компен-
сационные выплаты сотрудникам Западного отдела, так ведь? Устроить эвакуацию оборудо-
вания и техники отдела снабжения. А если их волнует уже внесенная вперед арендная плата
за помещения, можно пойти поплакаться в Министерство общественных работ. Так почему
бы им не оставить нас в покое?

– Потому что речь идет о Германии, – вяло высказал предположение Шоун.
– О, да брось паясничать!
– Прости, если это как-то нарушает другие твои планы, – заметил Шоун с похабной

ухмылкой, поскольку всегда подозревал, что сексуальная жизнь Тернера куда более коло-
ритная и разнообразная, чем его собственная.

Первая более или менее важная телеграмма поступила от Брэдфилда. Она была с
пометкой «Молния», отправлена без четверти одиннадцать и получена дежурным клерком
ночью – в два часа двадцать восемь минут. Скардон, генеральный консул в Ганновере, вызвал
всех сотрудников с членами семей к себе в резиденцию и срочно обратился за помощью к
местной полиции. Вторая телеграмма состояла из кратких сообщений агентства «Рейтер»,
помеченная одиннадцатью часами сорока тремя минутами прошлого вечера: демонстранты
ворвались в здание британской библиотеки; сил полиции оказалось недостаточно для их
сдерживания; судьба библиотекарши фройлен Эйх (sic)8 остается неизвестной.

Вторая волна телеграмм из Бонна началась с гораздо более мрачной: радиостанция
«Норд-Дойчер рундфунк» сообщала, что Эйх (повторяем – Эйх) убита толпой хулиганов.
Однако эту новость сразу же опровергли, поскольку Брэдфилд через надежные источники в
Министерстве внутренних дел герра Зибкрона («с которым я поддерживаю близкие отноше-
ния») сумел получить прямую информацию из полиции Ганновера, дававшую более полную
и достоверную картину происшедшего. Согласно последним данным, британскую библио-
теку действительно захватили и книги сожгли в окружении большой толпы. Появились отпе-
чатанные типографским способом антибританские плакаты. Например, «Наши фермеры не
станут оплачивать расходы вашей империи!» и «Выращивайте свой хлеб, а не зарьтесь на
наш!» Фройлен Герда Эйх (возраст – пятьдесят один год, проживает по адресу: Ганновер,
Гогенцоллернвег, дом 4) получила несколько пинков и пощечин, после чего ее протащили
вниз по лестнице и заставили швырять в огонь книги из своей библиотеки. Конная полиция
и отряды со специальным защитным снаряжением для борьбы с массовыми беспорядками,
из соседних городов направленные, находились в пути.

К сему Шоун скрепкой прикрепил записку, полученную из подотдела, занимавшегося
поиском людей, с краткой биографией злосчастной фройлен Эйх. Бывшая школьная учи-
тельница, она некоторое время работала на британские оккупационные власти, будучи сек-
ретарем ганноверского отделения Общества англо-немецкой дружбы, а в 1962 году удосто-
илась от Лондона медали за заслуги в деле укрепления взаимопонимания между народами.

– Еще одна англофилка огребла по полной программе, – пробормотал Тернер.
Далее следовала длинная, хотя и составленная наспех сводка из сообщений по радио

и новостных бюллетеней. Но и их Тернер изучил с тем же пристальным вниманием. Скла-
дывалось впечатление, что никто (по крайней мере из тех, кто присутствовал в городе) не
мог внятно объяснить, что послужило причиной столь яростного мятежа, как неясным оста-
валось, почему гнев толпы обрушился в первую очередь именно на библиотеку англий-

8 Именно так (лат.).
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ской литературы. Разного рода демонстрации теперь стали привычными на улицах немец-
ких городов, но не столь буйная вакханалия насилия. Даже федеральные власти вынуждены
были выразить «глубокую обеспокоенность» случившимся. Герр Людвиг Зибкрон, министр
внутренних дел, изменил своему обыкновению хранить по любому поводу молчание, чтобы
во время пресс-конференции заявить «о наличии повода для очень серьезной тревоги».
Сразу же было принято решение предоставить дополнительную защиту всем официальным
и полуофициальным британским организациям и их зданиям, как и жилым кварталам, где
обитали англичане, на всей территории федеративной республики. После некоторых коле-
баний посол Великобритании согласился ввести для сотрудников дипломатического пред-
ставительства добровольный комендантский час.

Отчеты об инциденте полиции, прессы и даже самих участников бунта безнадежно
противоречили один другому. Они утверждали, что все началось спонтанно – коллективное
возмущение усугубилось и переросло в действия из-за одного только слова «британская»
на вывеске библиотеки. Совершенно естественно, подчеркивали они, что по мере стреми-
тельного приближения дня принятия решения в Брюсселе, политика противодействия созда-
нию Общего рынка, которой придерживалось Движение, приняла специфически антибри-
танские формы. Другие клялись, что заметили сигнал. Якобы кто-то начал размахивать из
окна белым платком, и нашелся даже свидетель, видевший, как из-за здания мэрии была
запущена ракета, рассыпавшаяся затем красными и золотистыми искрами. Для одних толпа
рванулась под воздействием позитивного импульса, для других она «размеренно потекла»,
для третьих была охвачена волнением. «Их возглавляли из центра, – докладывал один из
старших полицейских чинов. – Периферия не двигалась, пока не пришел в движение центр».
«Те, кто находился в центре, – сообщала станция «Вестерн радио», – сохраняли хладнокро-
вие. Все акты вандализма совершала небольшая группа хулиганов, располагавшаяся впе-
реди. Затем и остальные почувствовали себя обязанными последовать за ними». Только в
одном сходились все: погром начался, когда музыка зазвучала громче всего. Одна из жен-
щин-свидетельниц предположила, что именно музыка и послужила для толпы призывом к
началу действий.

С другой стороны, корреспондент «Шпигеля», выступая по «Северному радио», рас-
сказал никем больше не подтвержденную историю о том, как серый автобус, арендованный
таинственным герром Мейером из Люнебурга, доставил в центр Ганновера отряд «из трид-
цати отборных телохранителей» за час до начала демонстрации. Эта охрана, состоявшая
частично из студентов, частично – из фермеров, образовала «защитное кольцо» вокруг три-
буны оратора. И те же специально отобранные люди начали беспорядки. Таким образом
вся акция была вдохновлена лично Карфельдом. «Это откровенная декларация, – настаивал
журналист, – что отныне Движение желает маршировать только под собственную музыку».

– А эта Эйх, – сказал Тернер после паузы. – Какова была последняя информация о ней?
– Она настолько хорошо себя чувствует, насколько можно ожидать после случивше-

гося.
– И насколько же хорошо?
– Это все, что мне сообщили.
– Отлично!
– К счастью, ни сама Эйх, ни библиотека не являются объектами ответственности

британских представителей в Германии. Библиотеку основали вскоре после оккупации, но
почти сразу передали немцам. Ею не владела и ее никак не контролировала наша админи-
страция. В ней нет ничего британского.

– Значит, они сожгли книги, принадлежавшие им самим.
Шоун отозвался внезапной улыбкой.
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– А ведь верно, – сказал он. – Если разобраться, так и вышло. Это полезное замечание.
Мы могли бы даже посоветовать отделу по связям с прессой использовать его.

Зазвонил телефон. Шоун снял трубку и поднес к уху.
– Это Ламли, – сказал он, прикрыв микрофон рукой. – Портье сообщил ему о твоем

приходе.
Но Тернер, казалось, не слышал его. Он изучал очередную телеграмму. Это была крат-

кая телеграмма – два абзаца, не более. На ней стоял гриф «Лично для Ламли» и пометка
«Срочно». Тернеру передали только копию.

– Он хочет переговорить с тобой, Алан. – Шоун протянул ему трубку.
Тернер прочитал текст один раз, потом снова вернулся к началу для повторного изуче-

ния. Затем он поднялся, подошел к металлическому шкафу и достал небольшой черный, еще
не использованный блокнот, который сунул в один из обширных карманов своего легкого
костюма.

– Тупица, – тихо сказал он уже от двери. – Когда ты научишься наконец внимательно
читать поступающие телеграммы? Пока ты тут беспокоишься о каких-то дрянных огнету-
шителях, у нас возникла проблема с перебежчиком. – И он протянул Шоуну розовый листок,
чтобы тот тоже прочитал телеграмму. – Это измена. Ясно как божий день. Сорок три папки с
досье пропали, причем все как минимум секретные. А одна – зеленая – относилась к совер-
шенно секретным досье. Для строго ограниченного круга сотрудников. Ее нет на месте еще
с пятницы. Подозреваю, что дело было тщательно спланировано.

Оставив Шоуна стоять с телефонной трубкой в руке, Тернер громко протопал по кори-
дору в сторону кабинета начальника. У него были глаза пловца – очень светлые, словно все
краски из них вымыло морской водой.

Шоун смотрел ему вслед. Вот что получается, решил он, когда слишком сближаешься с
подчиненными. Они оставляют жен и детей дома, используют грязные выражения в рабочих
помещениях и играют в свои игры по общим правилам. Он положил трубку, но только чтобы
тут же снять ее снова и набрать номер отдела по связям с прессой. Это Шоун, представился
он. Ш-О-У-Н. У него появилась вроде бы неплохая идея по поводу погрома в Ганновере,
которую можно использовать во время пресс-конференции. Если подумать, к нам не имеет
никакого отношения желание немцев жечь собственные книги… Ему это показалось хоро-
шим образцом всем известного английского чувства юмора. Да, Шоун. Ш-О-У-Н. Не за что.
Быть может, пообедаем как-нибудь вместе?

Перед Ламли на столе лежала открытая папка, а свою стариковскую руку он держал
поверх нее, как клешню.

– Мы ничего о нем не знаем. У него нет даже личной учетной карточки. Для нас его
просто не существует. Он не прошел самой простой проверки, не говоря уж об особой. Мне
пришлось запросить его бумаги из отдела кадров.

– И что же?
– Ничего, кроме дурного душка. Причем душка иностранного. Он из беженцев. Имми-

грировал в тридцатых. Сельскохозяйственное училище, добровольческий корпус, военная
специальность – минер. В Германию его занесло в сорок пятом. Временно прикомандиро-
ванный сержант, сотрудник контрольной комиссии. По всей видимости, авантюрист старой
закалки. Профессиональный экспатриант. В те дни на оккупированной территории такие
попадались сплошь и рядом. Одним удалось зацепиться за должности в посольстве, другие
устроились в консульства. Лишь немногие вернулись в Англию. Остальные растворились
без следа или взяли немецкое гражданство. Многие вступили на скользкую дорожку. У боль-
шинства этих людей не было нормального детства, вот в чем беда. Извини… – неожиданно
оборвал свой монолог Ламли и слегка покраснел.

– Есть еще информация?



Д.  Ле Карре.  «Маленький городок в Германии. Секретный паломник (сборник)»

37

– Ничего взрывоопасного. Мы отыскали следы ближайшего родственника. Его дядя
жил в Хампстеде. Отто Хартинг. Одно время исполнял обязанности приемного отца и опе-
куна. Другой родни нет. Отто Хартинг занимался фармацевтикой. Хотя, судя по описанию,
это больше смахивало на алхимию. Патенты на новые лекарства и все такое. Но он умер.
Десять лет назад. Состоял членом хампстедского отделения коммунистической партии с
сорок первого по сорок пятый. Однажды привлекался к суду за приставание к малолетним
девочкам.

– Какого возраста девочкам?
– А тебе не все равно? Племянничек Лео достаточно долго жил с ним вместе. Так все,

должно быть, и началось. Вероятно, тогда старик завербовал его… Проникновение в расчете
на долгую перспективу. Подходит по всем признакам. Позже кто-то напомнил ему обо всем.
Они никого так просто не отпускают, сам знаешь. Коготок увяз, и так далее. Хуже, чем у
католиков.

Ламли ненавидел религию.
– К чему он имел доступ?
– Неясно. По должности значится сотрудником, занимавшимся разбором жалоб и кон-

сульскими проблемами, хотя один черт поймет, что это означает. Но имел дипломатический
ранг. Почти самый низкий – второй секретарь. Ты знаешь людей такого типа: не подлежит
ни повышению, ни назначению в другую страну, не имеет права на пенсионное обеспечение.
Даже дешевое жилье ему подобрали люди из канцелярии. Словом, настоящим дипломатом
его никак не назовешь.

– Да он просто счастливчик, как я погляжу.
Ламли пропустил шутку мимо ушей.
– Ему полагалась дотация на развлечения. – Ламли снова заглянул в папку. – Сто четыре

фунта в год. Имел право пригласить более пятидесяти гостей на коктейли и устроить ужин на
тридцать четыре персоны. Строго подотчетные деньги, хотя совсем не густо. Его наняли как
местного сотрудника. Временно, разумеется. Но это «временно» растянулось на двадцать
лет.

– Стало быть, мне осталось протянуть еще шестнадцать.
– В пятьдесят шестом он обратился за разрешением жениться на девице по фамилии

Эйкман. Маргарет Эйкман. Он с ней познакомился во время службы в армии. Но судьба
прошения не известна. Мы не знаем, женился он в конце концов или нет.

– Вполне возможно, что потом они попросту перестали обращаться за разрешениями.
Что было в пропавших папках?

Ламли ответил после некоторого колебания.
– Всякая всячина, – сказал он небрежно. – Материалы на самые разные темы. Брэдфилд

как раз сейчас пытается составить список.
Из коридора до них доносились громкие звуки приемника портье.
Тернер уловил тон начальника и решил тоже придерживаться его.
– Какого рода всякая всячина?
– Политическая, – сказал Ламли. – Совсем не из твоей сферы интересов.
– Вы хотите сказать, мне не следует этого знать?
– Я хочу сказать, тебе это знать ни к чему. – Ламли снова произнес свою фразу легко-

мысленно. Он понимал, что его срок вышел, и никому не желал зла. – Надо сказать, Хар-
тинг выбрал очень подходящий момент со всей этой заварухой, – продолжал он. – Наверное,
сгреб все, что попалось под руку, и дал деру.

– Дисциплинарные взыскания?
– Ничего из ряда вон выходящего. Пять лет назад в Кёльне ввязался в драку. Вернее,

сам затеял потасовку в ночном клубе. Дело удалось замять.



Д.  Ле Карре.  «Маленький городок в Германии. Секретный паломник (сборник)»

38

– И его не уволили?
– Мы же любим всегда давать людям второй шанс. – Ламли все еще, казалось, был

погружен в чтение бумаг из папки, но на этот раз в его голосе отчетливо звучал серьезный
подтекст.

Ему было лет шестьдесят или даже больше. Хрипловатый, седой, с серым лицом, оде-
тый в серое человек, похожий на филина, сгорбленный и иссохший. Давным-давно он даже
получил назначение послом в какую-то маленькую страну, но не продержался там долго.

– Будешь отправлять мне телеграммы каждый день. Брэдфилд все организует. Но
только не надо звонить по телефону, понял? Прямые линии опасны. – Он закрыл папку. –
Я все согласовал с Западным отделом. Брэдфилд уведомил посла. Они дают тебе свободу
при одном условии.

– Как это мило с их стороны.
– Немцы не должны ничего знать. Ни под каким видом. Они не должны пронюхать о его

исчезновении, не должны заметить, что мы разыскиваем его, не должны даже подозревать
о случившейся у нас утечке информации.

– А если он утащил секретные материалы НАТО? Это их касается в такой же степени,
как и нас.

– Решение подобных вопросов не входит в твою компетенцию. Тебе даны инструкции
действовать осторожно. Не высовывайся, где не надо. Понятно?

Тернер промолчал.
– Ты никого не станешь беспокоить, тревожить и тем более оскорблять. Они там сейчас

все ходят буквально по острию ножа. Любое лишнее движение может нарушить равновесие.
Сегодня, завтра, в любой момент. Существует даже угроза, что гунны решат, будто мы ведем
двойную игру с русскими. А если у них возникнет подобная мысль, все может полететь к
чертовой матери.

– Кажется, нам достаточно трудно, – решил Тернер позаимствовать фразу из лексикона
Ламли, – вести одностороннюю игру даже с самими гуннами.

– В головах у посольских господствует только одна мысль. Не о Хартинге, Карфельде
и, вообрази, даже не о тебе. Брюссель! Постарайся помнить об этом. Ради своего же блага.
Потому что если забудешь, заработаешь на свою задницу кучу неприятностей.

– Почему бы не отправить Шоуна? Он как раз очень тактичный. Очарует там всех,
уверяю тебя.

Ламли подтолкнул к Тернеру через стол меморандум. В нем содержалась вся персо-
нальная информация о Хартинге.

– Потому что ты его найдешь, а Шоун – нет. И меня это вовсе не приводит в восхище-
ние. Ты способен вырубить целый лес, чтобы отыскать единственный желудь. Каковы твои
мотивы? Чего ты добиваешься? Желаешь совершенства во всем? Так знай: больше всего
на свете я терпеть не могу циников, стремящихся обрести священный идеал. Быть может,
неудача – как раз то, что тебе сейчас нужнее всего.

– Вот чего мне хватает с избытком.
– Жена давала о себе знать?
– Нет.
– Мог бы и простить ее, знаешь ли. Другие и не такое прощали.
– Богом клянусь, вы нарываетесь! – со злостью выдохнул Тернер. – Что вам вообще

известно о моей семейной жизни, будьте вы трижды неладны?
– Ничего. Именно поэтому я лучше всех гожусь в советчики. И еще мне нужно, чтобы

ты перестал наказывать нас за наши неизбежные недостатки.
– Что-нибудь еще?
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Ламли посмотрел на него пристальным взглядом мирового судьи, всякого повидавшего
на своем веку.

– Господи, как же легко ты начинаешь презирать людей, – сказал он после паузы. – Ты
меня просто пугаешь. Дам тебе еще один бесплатный совет. Срочно научись любить окру-
жающих, пока не поздно. Мы ведь тебе еще при жизни пригодимся, пусть мы и существа
второго сорта. – Он взял папку со стола и вручил Тернеру. – Отправляйся и найди его. Но
только не воображай, что тебя спустили с поводка. На твоем месте я бы поехал ночным поез-
дом. Будешь на месте к обеду. – Его глаза с пожелтевшими белками под тяжелыми веками
устремились в сторону залитого солнцем парка. – Бонн чертовски туманный город.

– Я бы предпочел самолет. Если вам не все равно.
Ламли медленно покачал головой.
– Вижу, тебе уже невтерпеж. Так и хочется скрутить его в бараний рог. Ты для этого

готов хоть всю планету обшарить, верно? Боже милосердный, жаль, мне не хватает твоего
энтузиазма.

– Он был у вас в свое время.
– Но только переоденься в нормальный костюм. Постарайся не выделяться из толпы.
– А разве я выделяюсь?
– Ладно, – кивнул Ламли с безнадежным видом. – Купи себе хотя бы кепку, что ли. Черт

возьми, – добавил он, – а я-то думал, что типы твоего класса и так уже получили достаточное
признание.

– Есть кое-что, о чем вы мне не сказали. Что для них важнее: поймать этого типа или
вернуть досье?

– Спросишь об этом у Брэдфилда, – ответил Ламли, избегая встречаться с Тернером
взглядами.

Тернер зашел в свой кабинет и набрал номер жены. Ответила ее сестра.
– Ее нет дома, – сказала она.
– Ты хочешь сказать, они все еще валяются в постели?
– Чего тебе надо?
– Только сообщить о своем отъезде за границу.
Когда он дал отбой, его внимание снова привлек звук транзистора дежурного на входе.

Приемник работал на полную мощность и был настроен на волну европейской радиостан-
ции. Леди с хорошо поставленным голосом зачитывала краткую сводку новостей. Следую-
щий митинг Движение собиралось провести в Бонне, сообщила она, в пятницу, то есть через
пять дней.

Тернер криво усмехнулся. Его словно пригласили к чаепитию. Взяв сумку, он отпра-
вился в Фулем – район съемных квартир и мужей, расставшихся с женами.
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Глава 4. Декабрьские обновления

 
В аэропорту его встретил де Лиль. У него был спортивный автомобиль, годившийся

скорее для чуть более молодого человека, и машину эту отчаянно трясло на мокрой брус-
чатке деревенских мостовых. Хотя автомобиль де Лиль купил недавно, краска на корпусе
успела потускнеть от липкой пыльцы каштанов на зеленых проспектах Годесберга. В девять
часов утра уличные фонари еще продолжали гореть. По обе стороны от шоссе среди плоских
полей дома фермеров и новые пригородные особняки лежали поверх слоя тумана, как туши
китов, выброшенные морем на берег. Капли дождя постукивали в узкое лобовое стекло.

– Мы заказали вам номер в «Адлере». Надеюсь, он вас устроит. Мы ведь не знаем,
какие командировочные вам выдают.

– Что написано на плакатах?
– О, мы уже почти не обращаем на них внимания. Воссоединение… Союз с Москвой…

Антиамериканские… Антибританские…
– Приятно знать, что мы все еще в одной весовой категории с гигантами.
– Боюсь, вы угодили в типичную боннскую погоду. Правда, иногда в туманный день

бывает еще прохладнее, – бодро продолжал де Лиль. – Тогда это у нас называется зимой. А
порой становится теплее. Значит, наступило лето. Знаете, что говорят о Бонне? Здесь всегда
либо идет дождь, либо закрыты железнодорожные переезды. На самом деле, конечно, и то и
другое происходит одновременно. Это остров, со всех сторон окруженный туманом. Точное
определение. Место весьма метафизическое. Фантазии полностью вытесняют реальность.
Мы живем, застряв где-то между совсем недавним будущим и гораздо более отдаленным
прошлым, если вы понимаете, о чем я. Но на персональном уровне большинство из нас
ощущают себя так, словно проторчали здесь уже целую вечность.

– Вас всегда сопровождает эскорт?
Черный «опель» двигался в тридцати ярдах позади них. Он и не настигал их машину, и

не отставал от нее с включенным ближним светом фар. На переднем сиденье расположились
двое мужчин с бледными лицами.

– Они нас охраняют. Это в теории. Вы, вероятно, слышали о нашей встрече с Зибкро-
ном? – Он свернул вправо, и «опель» выполнил такой же маневр. – Посол просто в ярости. Но
нам теперь с полным правом могут заявить: вот вам последствия Ганновера. Ни один англи-
чанин не может чувствовать себя в безопасности без личного телохранителя. Мы отнюдь не
разделяем такую точку зрения. Однако приходится уступать после всех последних событий.
Как там дела в Лондоне? Прошел слух, что Стид-Эспри назначен в Лиму?

– Да, и мы все этим заинтригованы.
На желтом придорожном указателе было написано, что до Бонна осталось шесть кило-

метров.
– Думаю, нам лучше объехать центр города, если не возражаете. На въезде и на выезде

можно угодить в заторы. Теперь у водителей стали проверять документы и все такое.
– Мне показалось, вы упомянули, что Карфельд вас не беспокоит.
– Так говорим мы все. Это часть местного религиозного культа. Нас уже научили вос-

принимать Карфельда как легкий зуд, а не настоящее заболевание. Вам тоже придется при-
выкать. Между прочим, у меня есть для вас сообщение от Брэдфилда. Он очень сожалеет,
что не может встретить вас лично, поскольку у него как раз сейчас уйма дел. Давление на
него неимоверное.

Они резко съехали с основной дороги, перекатили через трамвайные пути и помчались
по узкому открытому проулку. По временам перед ними возникал плакат или большая фото-
графия, тут же снова скрываясь в тумане.
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– Можете передать мне сообщение Брэдфилда полностью?
– Возник вопрос, что и кому следует знать. Он посчитал, что вы сразу захотите прояс-

нить этот вопрос. Прикрытие. Так ведь это у вас называется?
– Можно начать и с этого.
– Вообще говоря, исчезновение нашего друга было замечено всеми, – продолжал де

Лиль все тем же дружеским тоном. – Избежать этого никак не удалось бы. Но, к счастью, рва-
нуло в Ганновере, и нам за счет беспорядков удалось залатать насколько дыр. Официально
Роули отправил его во внеочередной отпуск. Он не распространялся по поводу деталей, а
только намекнул, что у Хартинга возникли проблемы глубоко личного характера. И заставил
остальных гадать, какие именно проблемы. Младший персонал волен воображать себе все,
что заблагорассудится: нервный срыв, нелады в семейной жизни – может выдвигать любые
предположения. Брэдфилд кратко упомянул об этом деле во время утренней летучки, и мы
поддержали его. Что же касается вашего появления…

– Да, как насчет этого?
– Вы – проверяющий из центра в связи с кризисными событиями. Как вам такая роль?

Нам она представляется правдоподобной и убедительной.
– Вы хорошо его знали?
– Хартинга?
– Да. Что вам о нем известно?
– Как мне кажется, – ответил де Лиль, останавливаясь на красный сигнал светофора, –

нам лучше будет затронуть эту тему уже при Роули. Согласны? А пока расскажите мне
последние новости о наших маленьких лордах из Йорка.

– А это еще кто такие, черт возьми?
– Прошу прощения. – Де Лиль был искренне смущен. – Так мы здесь привыкли назы-

вать членов кабинета министров. Глупо с моей стороны употребить подобное выражение
при вас.

Они приближались к посольству. Когда их машина миновала эстакаду, ведшую к воро-
там, черный «опель» неспешно проехал дальше, оставив их в покое, как старая нянюшка,
которая убедилась, что поднадзорные дети благополучно перешли улицу.

В вестибюле царила невообразимая толчея. Посыльные и курьеры крутились среди
журналистов и полицейских. Стальная решетка, окрашенная в броский оранжевый цвет,
преграждала путь к лестнице в подвал. Де Лиль поспешно провел гостя на второй этаж.
Видимо, кто-то успел позвонить с телефона дежурного у входа, потому что Брэдфилд уже
стоял в выжидательной позе, когда они вошли в кабинет.

– Роули, это Тернер, – сказал де Лиль, словно извиняясь, что не в силах ничего изме-
нить, и плотно закрыл за собой дверь.

Брэдфилд выглядел как крепкий и уверенный в себе человек, тонкий в кости и ухожен-
ный, принадлежавший к тому поколению, которое научилось обходиться самым минимумом
сна. И все равно следы напряжения последних двадцати четырех часов уже отчетливо про-
явились в сгустившихся морщинках в уголках глаз, как и в не совсем натуральной бледности
лица. Он молча изучал Тернера: матерчатую сумку, зажатую в тяжелом кулаке, несвежий,
палевого оттенка костюм, жесткие черты, по которым невозможно было определить классо-
вую принадлежность. На мгновение даже показалось, что невольный импульс раздражения
нарушит сейчас обычное хладнокровие кадрового дипломата, что его эстетическое чувство
будет оскорблено при виде столь странного субъекта, явившегося к нему в почти критиче-
ский момент. Из коридора до Тернера доносился приглушенный гул разговоров занятых сво-
ими делами людей, чей-то топот, стремительный стрекот пишущей машинки и фантомный
стук кодирующего устройства из кабинета шифровальщиков.
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– Крайне любезно с вашей стороны прибыть к нам в столь сложное время. Вам лучше
отдать мне это. – Он забрал брезентовую сумку и бросил за кресло.

– Боже, как у вас жарко, – сказал Тернер.
Подойдя к окну, он уперся локтями в подоконник и выглянул наружу. Вдалеке справа

от него семь холмов Кёнигсвинтера, обложенные снизу белоснежными облаками, высились
готической мечтой на фоне бесцветного неба. У их подножия он мог разглядеть тусклое
свечение речной воды и тени неподвижных кораблей.

– Он ведь жил там, верно? В Кёнигсвинтере?
– Да, и у нас еще пара вольнонаемных работников живут на противоположном берегу.

Мы стараемся больше людей оттуда не нанимать. Необходимость использовать паром для
переправы создает большие неудобства.

На истоптанной лужайке рабочие разбирали шатер под неусыпным наблюдением двух
немецких полисменов.

– Как я полагаю, у вас существует общепринятая и заранее разработанная проце-
дура для подобных случаев, – продолжал Брэдфилд. – Только скажите, что потребуется для
работы, и мы постараемся сделать все, чтобы обеспечить вас всем необходимым.

– Конечно.
– У шифровальщиков есть комната дневного отдыха, где вас никто не побеспокоит. Им

даны инструкции передавать телеграммы вам лично, не упоминая о них больше никому. Там
же я распорядился установить для вас письменный стол и отдельный телефон. Кроме того,
по моей просьбе референтура готовит список пропавших досье. Если понадобится что-то
еще, уверен, де Лиль сумеет выполнить любую вашу просьбу. Что касается чисто внешней
и официальной стороны дела, – слегка замялся Брэдфилд, – то мне положено пригласить
вас отужинать у нас завтра. – Вы доставите нам большое удовольствие своим визитом. Мы
устроим традиционный для Бонна вечер. Де Лиль наверняка сможет одолжить вам один из
своих смокингов.

– Общепринятых мер много, – отозвался наконец Тернер, который стоял, опершись
на радиатор отопления, и осматривал комнату. – И в такой стране, как эта, они по большей
части легко выполнимы. Поставьте в известность полицию. Проверьте больницы, частные
лечебницы, тюрьмы, приюты Армии спасения. Распространите его фотографию и словес-
ный портрет, привлеките местную прессу. А затем я займусь его поисками сам.

– Поисками? Но как и где?
– Через других людей. С учетом его прошлого. Выясню возможные мотивы, политиче-

ские связи, познакомлюсь с приятелями и с подружками, с другими его контактами. Узнаю,
кто еще может быть замешан в деле, кто знал все, кто знал половину, кто владел хотя бы
четвертью необходимой информации. На кого он работал, с кем встречался, каким образом
осуществлялась связь. Явки, тайники. Как долго все это продолжалось. Быть может, выяс-
нится, кто его покрывал. Это я называю поисками. Затем напишу рапорт: укажу виновных,
наживу себе новых врагов. – Он продолжал изучать кабинет, и казалось, обычные вещи под
его ясным, пристальным взором непостижимым образом изменились. – Это одна из возмож-
ных процедур. Но она, разумеется, осуществима только в дружественной нам стране.

– Большинство из того, о чем вы упомянули, здесь совершенно неуместно.
– Само собой. Ламли предупреждал меня об этом.
– Возможно, прежде чем начать действовать, вам лучше выслушать все заново непо-

средственно от меня?
– Сделайте одолжение, – произнес Тернер таким тоном, словно намеренно хотел

вызвать раздражение у собеседника.
– Как я это представляю, в вашем мире секретность превыше всего остального. Она

куда важнее прочих составляющих сути дела. Те, кто умеет хранить секреты, для вас друзья,
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а те, кто их выдает, – ваши противники. Здесь такой подход абсолютно неприемлем. На дан-
ный момент для нас куда важнее политические соображения, нежели вопросы соблюдения
мер безопасности.

Тернер внезапно широко ухмыльнулся.
– То есть все как обычно, – сказал он. – Это просто поразительно.
– Здесь, в Бонне, перед нами в данный момент стоит только одна важнейшая задача:

любой ценой сохранить доверие и доброжелательность к нам со стороны федерального пра-
вительства. Содействовать укреплению их позиций против нарастающей волны критики со
стороны собственных избирателей. Коалиция крайне слаба здоровьем, и любой случайно
занесенный вирус может погубить ее. Наша цель – помочь этому инвалиду. Утешить его,
приободрить, иногда напоминая о грозящей опасности, и молить бога, чтобы он дотянул до
создания Общего рынка.

– Какая милая картина. – Тернер снова смотрел в окно. – У нас есть всего один союзник,
и тот держится лишь на костылях. Двое немощных из Европы поддерживают друг друга.

– Нравится вам такая картина или нет, но в ней заключена правда. Мы здесь словно
играем в покер. Вот только наши карты всем видны, и у нас на руках нет никакой комби-
нации. Наш кредит доверия исчерпан, ресурсы близки к нулевым. И все же в обмен лишь
на доброе к себе отношение, на улыбку с нашей стороны партнер делает ставку и вступает
в игру. А мы способны лишь улыбаться. Все отношения между ПЕВ и федеральной коали-
цией держатся сейчас на этой улыбке. Вот насколько деликатно наше положение, оно полно
загадок и рисков. Будущее всей Европы может быть решено через каких-то десять дней. –
Брэдфилд сделал паузу, явно ожидая, что Тернер бросит ответную реплику. – Ведь отнюдь
не случайно Карфельд выбрал следующую пятницу для своего сборища в Бонне. К пят-
нице наши друзья в немецком кабинете министров вынуждены будут принять окончатель-
ное решение, уступить французам или выполнить свои обязательства перед нами и осталь-
ными партнерами по Шестерке. Карфельд ненавидит идею Общего рынка и склоняется к
сближению с Востоком. Короче, он склонен поддаться влиянию Парижа, то есть в конеч-
ном счете – Москвы. Устроив демонстрацию в Бонне и наращивая мощь своей кампании,
он намеренно усиливает давление на коалицию в самый напряженный момент. Вы следите
за моей мыслью?

– Да, я справляюсь с такими простыми понятиями, – ответил Тернер.
Большая цветная фотография королевы висела прямо над головой Брэдфилда. Ее герб

присутствовал повсеместно: на синих кожаных креслах, на серебряном портсигаре и даже на
блокнотах для записей, разложенных вдоль длинного стола, за которым проводились сове-
щания. Создавалось впечатление, что монархия прилетала сюда первым классом, а потом
забыла забрать полученные в пути подарки и сувениры.

– Вот почему я вынужден просить вас действовать с предельной осмотрительностью и
осторожностью. Бонн – это деревня, – продолжал Брэдфилд. – Здесь господствуют манеры,
точки зрения и масштабность мышления небольшого церковного прихода. Но эта деревня
тем не менее является центром государства. И для нас ничто не имеет большего значения,
чем доверительные отношения с хозяевами. Уже есть некоторые признаки, что мы дали им
повод для обиды, хотя ума не приложу, каким образом нам это удалось. Их отношение к
нам в течение всего лишь последних двадцати четырех часов стало заметно прохладнее. Мы
находимся под наблюдением, наши телефонные переговоры постоянно прерываются, и у нас
возникли сложности даже при официальных контактах с министерством в Лондоне.

– Хорошо, – сказал Тернер, которому это начало надоедать. – Я принял к сведению
вашу информацию. Вы меня предостерегли. У нас под ногами зыбкая почва. И что же
дальше?
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– А дальше вот что, – резко бросил Брэдфилд. – Мы оба знаем, кем является Хартинг,
или лучше сказать – кем он являлся. Бог свидетель, прецеденты уже были. Но чем более
крупный акт предательства здесь совершен, тем сильнее вероятная неловкость нашего поло-
жения, тем более мощный удар окажется нанесен по доверию к нам со стороны немцев.
Давайте рассмотрим худший из сценариев. Если окажется возможным доказать… Заметьте,
я не считаю это неизбежным, но существуют все признаки такой вероятности. Так вот, если
окажется возможным доказать, что посредством деятельности Хартинга в рамках посоль-
ства наши секреты на протяжении многих лет передавались русским – секреты, которые
в значительной степени являются общими и для нас и для немцев, – то шок от подобного
известия (пусть в долгосрочной перспективе ничего страшного и не произойдет) поставит
под угрозу последний кредит доверия к нам. Подождите! – Он сидел за своим столом очень
прямо, с выражением тщательно сдерживаемого отвращения на привлекательном лице. –
Выслушайте меня до конца. Здесь присутствует нечто, с чем вы в Англии не сталкиваетесь.
Это называется антисоветским альянсом. Немцы относятся к нему крайне серьезно, а мы
очень рискуем, когда отмахиваемся от него: он все еще может сыграть для нас роль билета
в Брюссель. Уже двадцать лет или даже дольше мы рядимся в сверкающую сталью броню
их защитников. Причем мы успеваем за это время обанкротиться, сами выпрашиваем у них
кредиты, валюту, склоняем к торговым соглашениям. Мы даже порой… несколько вольно
интерпретируем свои обязательства перед НАТО, и когда начинают говорить пушки, можем
прятать голову под одеяло – наши лидеры способны и на столь низкие поступки.

Что уловил в этот момент Тернер в голосе Брэдфилда? Презрение к самому себе? Без-
жалостное признание собственного морального падения? Он говорил как больной, который
перепробовал все лекарства и больше слышать не хочет о докторах. В эти мгновения про-
пасть между ними исчезла, и Тернеру почудилось, что слова дипломата доносятся сквозь
туман Бонна, а произнес их он сам.

– Тем не менее, если смотреть с точки зрения популистской психологии, мы обладаем
величайшей силой, о которой не любим лишний раз напоминать. Если с Востока нагрянут
орды варваров, Германия может рассчитывать на нашу поддержку. Пресловутая Рейнская
армия поспешно соберется на холмах в графстве Кент, а независимый британский потен-
циал ядерного сдерживания будет приведен в боевую готовность. Теперь вы понимаете, как
Карфельд может воспользоваться делом Хартинга, если узнает о нем?

Тернер достал из внутреннего кармана черный блокнот, который неожиданно резко
хрустнул, когда он открыл его.

– Нет. Не понимаю. Пока не понимаю. Вы не хотите, чтобы его нашли. Ваша цель
просто потерять его. И будь на то ваша воля, меня сюда никто бы не вызвал. – Он кивнул
крупной головой, невольно выдавая восхищение собеседником. – Что ж, могу сказать вам
одно: никто еще не пытался убедить меня в трудности выполнения задания столь поспешно.
Господи, да я и присесть толком не успел. Мне даже не известно его полное имя. Мы же
вообще не слышали о нем в Лондоне. Вы знали об этом? Он не должен был иметь допуска
буквально ни к чему. По крайней мере, по принятым у нас правилам. Даже к учебникам
начальной военной подготовки. Его могли похитить. Он мог попасть под автобус, улететь
со стаей перелетных птиц, если на то пошло. Но вы! О боже! Вы сразу решили сыграть по-
крупному, верно? Для вас он – шпион из шпионов, живое воплощение вражеского агента из
тех, которых нам удалось разоблачить за многие годы. Так что же он похитил? Расскажите
мне, чего я еще не знаю.

Брэдфилд попытался его прервать, но Тернер безжалостно подавил попытку:
– Или, может, мне нельзя даже спрашивать об этом? Я, честное слово, не хотел бы

никого здесь расстроить.
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Они пристально смотрели друг на друга, словно через века взаимной подозритель-
ности. Тернер – умный, хищный и вульгарный, с жестким взглядом типичного выскочки.
Брэдфилд – ошеломленный, но не уничтоженный, сосредоточенный на собственных мыс-
лях, старающийся обрести дар речи, как будто учился говорить заново только что приши-
тым, сделанным на заказ языком.

– Пропало наше самое секретное досье. И оно исчезло в тот же день, когда неизвестно
куда подевался Хартинг. В нем содержатся протоколы наиболее деликатных переговоров с
немцами, официальных и неофициальных, за последние шесть месяцев. И по причинам,
которые вам знать не обязательно, их публикация окончательно подорвет наши позиции в
Брюсселе.

Поначалу Тернеру показалось, что у него в ушах все еще звучит рев самолетных двига-
телей, но шум транспорта в Бонне величина столь же постоянная, как и густота слоя тумана.
Глядя в окно, Тернер вдруг ощутил овладевавший им страх, что с этого момента он уже будет
не в состоянии ни видеть, ни слышать отчетливо: все органы чувств окутали жара и этот не
имеющий источника громкий звук.

– Послушайте. – Он указал на свою тряпичную сумку. – Я негласный акушер-аборци-
онист. Вам я неугоден, но избавиться от меня вы не сможете. Аккуратная работа без неже-
лательных осложнений – вот за что мне платят деньги. Хорошо, я сделаю все по мере сил
осторожно. Но, прежде чем мы приступим к сложной части операции, давайте-ка для начала
произведем несколько простых подсчетов на пальцах. Как вам такая идея?

И они приступили к самому основному.

– Он не был женат?
– Нет.
– Никогда не был?
– Никогда.
– Жил один?
– Насколько я знаю, да.
– Когда его видели в последний раз?
– В пятницу утром на летучке в канцелярии. То есть в этой комнате.
– А потом?
– Насколько мне удалось установить, его позже видел наш кассир, но я могу расспра-

шивать о нем лишь ограниченный круг лиц.
– Еще кто-либо пропал одновременно с ним?
– Нет.
– Вы всех тщательно пересчитали? Может, не хватает какой-нибудь длинноногой

птички из референтуры?
– У нас все время кто-нибудь находится в отпуске. Но отсутствующих беспричинно

больше не имеется.
– Тогда почему Хартинг тоже не ушел в отпуск? Знаете, подобные люди обычно так

и поступают. Совершают побег с полным комфортом. И вам советую сделать то же самое,
если надумаете.

– Я понятия не имею, почему он не подал заявление на отпуск.
– Вы не были с ним близки?
– Разумеется, не был!
– А его друзья? Что говорят они?
– У него не было друзей в полном смысле этого слова.
– А не в полном?
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– По моим сведениям, у него не было даже приятелей в нашем сообществе. Лишь
немногие из нас вообще поддерживают дружеские отношения. У нас есть знакомые, но дру-
зья среди них попадаются редко. Так складывается во всех посольствах. Сотрудники дипло-
матических миссий ведут слишком интенсивную общественную жизнь по работе и потому
особенно ценят уединение.

– А среди немцев?
– Ничего об этом не знаю. Хотя какое-то время он тесно общался с Гарри Прашко.
– Прашко? Кто это?
– Здесь есть парламентская оппозиция. Так называемые свободные демократы.

Прашко – один из их наиболее колоритных представителей. Правда, в свое время он попро-
бовал себя в разных ролях. Даже числился в «попутчиках», о чем стоит упомянуть. В досье
есть пометка, что они в прошлом поддерживали дружеские отношения. Познакомились еще
в период оккупации, насколько я помню. Мы ведем картотеку потенциально полезных кон-
тактов. Я как-то даже расспрашивал его о Прашко формальности ради, и он сообщил мне,
что отношения между ними полностью прекратились. Это все, о чем мне известно.

– Он когда-то был помолвлен и собирался жениться на девушке, которую звали Мар-
гарет Эйкман. Гарри Прашко упоминался в заявлении как человек, способный дать положи-
тельную характеристику жениху. Как уважаемый член бундестага.

– И что с того?
– Вы даже не слышали об этой Эйкман?
– Боюсь, ее фамилия мне ни о чем не говорит.
– Маргарет Эйкман.
– Да, я вас понял. Но ничего не знал ни о помолвке, ни о самой женщине.
– А хобби? Фотография? Почтовые марки? Возможно, он был радиолюбителем?
Тернер непрерывно что-то писал. Складывалось впечатление, что он заполняет графы

какого-то бланка.
– Он занимался музыкой. Играл на церковном органе. Еще, помнится, коллекциониро-

вал граммофонные пластинки. Здесь вам полезнее побеседовать с младшим составом. Хар-
тинг больше мог откровенничать с ними, считая себя одним из них.

– Вы никогда не бывали у него дома?
– Был однажды. Ужинал там.
– А он посещал вас?
В ритме этого подобия допроса наступил небольшой сбой, поскольку Брэдфилд заду-

мался.
– Один раз.
– Тоже ужинал?
– Нет. Просто заглянул выпить. Он не принадлежал к числу тех, кого обычно пригла-

шают к ужину. Извините, если невольно задел ваши чувства принадлежности к определен-
ному общественному слою.

– У меня таковых не имеется.
Брэдфилда это, казалось, нисколько не удивило.
– И все же вы навестили его, верно? То есть подали ему какую-то надежду. – Тернер

поднялся и вернулся к окну, как огромный мотылек, которого так и тянет в свету. – У вас есть
на него досье, не так ли? – Он заговорил чисто официальным тоном, вероятно заразившись
бюрократической краткостью речи самого Брэдфилда.

– Да, но там только расписки в получении жалованья, ежегодные отчеты о проделанной
работе. И еще характеристика из армии. Написана штампованными фразами. Прочитайте,
если хотите. – Тернер не отозвался, и он продолжил: – Мы не держим подробных личных дел
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на такого рода сотрудников. Они постоянно меняются. Хартинг стал в этом смысле исклю-
чением из правила.

– Он прослужил здесь двадцать лет?
– Верно. Но, как я и подчеркнул, он был исключением.
– И не проходил проверок.
Брэдфилд предпочел отмолчаться.
– Двадцать лет в посольстве. По большей части непосредственно в канцелярии. И ни

одной проверки. Его имя не фигурирует в списках министерства. Право же, поразительный
случай. – Тернер говорил так, словно комментировал свою личную точку зрения.

– Мы предполагали, что он уже прошел все возможные проверки. В конце концов, к
нам его перевели из контрольной комиссии. Там обязаны были придерживаться всех стан-
дартных процедур.

– Однако заметьте: подвергнуться проверке – это в какой-то степени привилегия.
Далеко не все удостаиваются столь пристального внимания.

Шатер убрали. Оставшись бездомными, двое немецких полицейских мерили шагами
посеревшую лужайку, по́лы их намокших кожаных пальто вяло хлопали по ногам над ботин-
ками. Это сон, подумал Тернер. Шумный навязчивый сон. «Место весьма метафизическое, –
вспомнился ему приветливый голос де Лиля, описывавшего Бонн. – Фантазии полностью
вытесняют реальность».

– Могу я кое-что сказать вам прямо?
– Едва ли я вправе отказаться выслушать вас.
– Ладно: вы обо всем меня предупредили. Это вполне нормально. И даже привычно.

Но как насчет всего остального?
– Не пойму, о чем речь.
– У вас нет никакой версии, вот что я имею в виду. Никогда не сталкивался ни с чем

подобным. Ни признака паники. Ни намека на объяснение. Почему? Он работал у вас. Вы
были с ним знакомы, а теперь утверждаете, что он шпион, похитивший ваши отборные мате-
риалы. Он подонок, но похож на никому не нужный мусор. У вас всегда так, если кто-то
уходит? Пустое место мгновенно затягивается? – Он подождал. – Позвольте мне дать вам
подсказку, если она требуется. «Он проработал здесь двадцать лет. Мы безгранично дове-
ряли ему. И по-прежнему доверяем». Как вам такой вариант?

Брэдфилд ничего не ответил.
– Или попробуем иначе. «Я всегда относился к нему с подозрением. Еще с того вечера,

когда мы с ним поспорили о Карле Марксе. Хартинг тогда еще съел оливку, а косточку не
выплюнул». Так лучше?

Брэдфилд продолжал хранить молчание.
– Теперь видите, насколько все необычно? Понимаете, к чему я клоню? Он был для вас

пустым местом. Вы бы не пригласили его к себе поужинать. Вы просто умыли руки. А ведь
он был мерзавцем. Он вас предал. О нем стоило бы основательно подумать.

Тернер наблюдал за Брэдфилдом бесцветными глазами охотника, ждал движения,
жеста, наклона головы в ответ на свои слова. Но напрасно.

– Вы даже не даете себе труда объяснить, что он такое. Ни мне, ни себе самому. Не
пытаетесь. Вы… Он не вызывает у вас никаких эмоций. Словно вы давно приговорили его
к смерти, казнили и похоронили. Ничего, что я перешел на личности? Не возражаете? Вот
только у вас совсем не осталось для меня времени. Это следующая фраза, которую вы соби-
раетесь произнести.

– Никак не предполагал, – сказал Брэдфилд с ледяным холодом, – что мне придется
выполнять за вас вашу работу. А вам мою.
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– Капри. Как вам такая версия? Он завел себе девушку. В посольстве царит хаос. Он
хватает несколько папок, сбывает их хоть тем же чехам и сматывается с ней отсюда.

– У него не было девушки.
– Эйкман. Он снова сошелся с ней. И захватил с собой Прашко. Они вдвоем и девица.

Невеста, шафер и жених.
– Я же сказал, не было у него девушки.
– О! Значит, хотя бы это вы точно знали? То есть кое в чем вы твердо уверены. Он

предатель и не завел себе подружки.
– Насколько известно нам всем, у него не было связи с женщиной. Такой ответ вас

удовлетворит?
– Возможно, он голубой?
– Ничего подобного. Вздор.
– Он стал им недавно. Мы ведь все немного безумны в таком возрасте, скажете нет?

Мужская менопауза. Назовем это так.
– Совершенно абсурдное предположение.
– Неужели?
– Я никогда ни о чем подобном не слышал. – Голос Брэдфилда дрожал от злости, а

Тернер продолжал чуть слышно бормотать:
– Но мы ведь никогда и ничего не знаем наверняка, правда? Пока не становится слиш-

ком поздно. Через его руки проходили какие-нибудь деньги?
– Да. Но ничего не пропало.
Тернер резко развернулся к нему.
– Иисусе Христе! – воскликнул он, и в его глазах блеснули огоньки триумфа. – Вот

это вы все-таки проверили в первую очередь. Подумали хотя бы о деньгах. У вас все-таки
грязный умишко.

– Может быть, он просто утопился в реке, – предложил Тернер успокоительную вер-
сию, по-прежнему не сводя глаз с Брэдфилда. – Никакого секса. Жизнь лишена всякого
смысла. Как вам такое объяснение?

– Смехотворно, если действительно хотите знать мое мнение.
– Но ведь секс важен для типов вроде Хартинга. Если живешь один, надо как-то полу-

чать удовлетворение. Даже не представляю, как такие парни без него обходятся. А вы? Я
бы точно не обошелся. Пара недель – максимум, который я могу протянуть. Это ведь един-
ственное, что реально, если ты совсем один. Так мне кажется. Хотя, разумеется, есть еще
политика.

– Политика и Хартинг? Не думаю, чтобы он читал газету чаще чем раз в год. В этих
вопросах он был совершеннейшим ребенком. Невинным младенцем. Невинным и непрак-
тичным в делах.

– Многие из них непрактичны, – сказал Тернер. – Поистине удивительное дело! –
Снова усевшись, он перебросил ногу на ногу и откинулся в кресле, словно хотел предаться
долгим воспоминаниям. – Я как-то знавал человека, продавшего свое первородство на ари-
стократический титул, потому что иначе ему не доставалось сидячих мест в подземке. Подо-
зреваю, что с нами происходит много такого скверного, о чем даже не упомянуто в Библии.
Не здесь ли корень его проблемы? Недостоин приглашения на ужин, не получает хороших
мест в поезде. Да и работа его считалась временной, верно?

Брэдфилд не ответил.
– И это продолжалось очень долго. Он стал постоянным временным сотрудником или

кем-то в этом роде. Не слишком выгодное положение. Особенно если речь идет о посольстве.
Когда они задерживаются на слишком длительное время, то становятся почти местными
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жителями. И ведь он действительно был местным, не так ли? Наполовину. Наполовину гун-
ном, как выразился бы де Лиль. Он никогда не разговаривал о политике?

– Никогда.
– А вы не ощущали в нем этого? Смены политической ориентации?
– Нет.
– Никаких надломов? Напряжения?
– Нет. Ничего подобного.
– А как насчет той драки в Кёльне?
– Какой драки?
– Пять лет назад. В ночном клубе. Кто-то его основательно излупил. Он шесть недель

провалялся в больнице. Но дело замяли.
– Это случилось еще до меня.
– Он много пил?
– Насколько я знаю, нет.
– Говорил по-русски? Брал уроки языка?
– Нет.
– Как он обычно проводил отпуск?
– Он очень редко уходил в отпуск. А если брал время на отдых, то, по-моему, оставался

дома в Кёнигсвинтере. Кажется, его интересовало садоводство.
Долгое время Тернер откровенно изучал лицо Брэдфилда, пытаясь найти в нем нечто,

чего не находил.
– Он не волочился за женщинами, – сказал наконец Тернер. – Не был голубым. У него

не водилось друзей, но он и не вел образ жизни отшельника. Не прошел проверку. У вас
нет на него полноценного личного дела. В политике не разбирался, но умудрился тем не
менее завладеть важными для вас досье. Не крал денег, играл на органе в церкви, интере-
совался садоводством и любил ближних, как себя самого. Это все так? Выходит, он был
вообще никаким. Ни положительным, ни отрицательным. Так кем же он был, во имя всего
святого? Посольским евнухом? У вас вообще есть о нем хоть какое-то мнение, – перешел на
интонацию шутовской мольбы Тернер, – чтобы помочь несчастному следователю-одиночке
выполнить его чертову работу?

Поперек жилета у Брэдфилда свисала цепочка от часов. Не более чем тонкая золотая
нитка, залог преданности упорядоченной жизни.

– У меня впечатление, что вы преднамеренно тратите время на разговоры, не име-
ющие к делу прямого отношения. У меня же нет ни времени, ни желания участвовать
в ваших изощренных играх. Хартинг мог быть человеком незначительным, мотивы его
поступков остаются неясными, но, к несчастью, в последние три месяца он получил почти
неограниченный доступ к конфиденциальной информации. Причем получил втайне от всех,
украдкой. А потому я предлагаю вам оставить спекулятивные обсуждения его сексуальных
наклонностей и уделить хотя бы немного внимания тому, что он у нас похитил.

– Похитил? – тихо повторил Тернер. – Вот это забавное словечко. – И он написал его
намеренно кривыми крупными печатными буквами вдоль верхней части листка своего блок-
нота.

Климат Бонна успел на него подействовать, и темные пятна пота выступили на тонкой
ткани его безвкусного и неуместного здесь костюма.

– Хорошо, – сказал он с неожиданным напором. – Я действительно напрасно растра-
чиваю ваше драгоценное время, черт побери! Теперь давайте начнем сначала и выясним,
почему вы так его любите.

Брэдфилд изучал свою авторучку. «Ты тоже мог бы попасть под подозрение, – говорило
ему выражение лица Тернера, – но уж слишком дорожишь своей честью».
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– А теперь извольте перевести сказанное на нормальный английский язык!
– Поделитесь со мной своей личной точкой зрения о нем. В чем заключалась его работа,

каким он был в жизни.
– Когда я только прибыл сюда, его единственной обязанностью считался разбор жалоб

представителей гражданского населения Германии на военнослужащих Рейнской армии.
Помятый танками урожай в полях, случайно залетевший не туда снаряд со стрельбища,
коровы и овцы, убитые во время маневров. С самого окончания войны в Германии это пре-
вратилось в своего рода доходный промысел. И ко времени моего назначения в канцелярию
он весьма уютно при нем пристроился.

– Вы хотите сказать, он стал экспертом в своем деле?
– Да, если подобное выражение вам больше по вкусу.
– Все дело в эмоциях, которые вы вкладываете в свои слова, понимаете? Они сбивают

меня с толку. Когда вы отзываетесь о нем подобным образом, я невольно проникаюсь к нему
симпатией.

– Тогда скажу иначе: жалобы стали его métier9. Лучше? Собственно, так он и попал
в посольство. Знал тему досконально. Занимался подобной работой в разных формах и
прежде, многие годы. Сначала в контрольной комиссии, потом в армии.

– А что он делал прежде? Он демобилизовался только в сорок пять лет.
– Да, тогда он снял военный мундир, разумеется. В звании сержанта, кажется. Его

должность сделали гражданской. Но я понятия не имею, где он служил. Вероятно, в Мини-
стерстве обороны вам дадут необходимые сведения.

– В том-то и дело, что никаких сведений там нет. Я также запросил архив контрольной
комиссии. Но это не хранилище, а кормушка для будущих поколений моли. У них уходят
недели, чтобы разыскать хоть что-то.

– В любом случае он сделал удачный выбор. Пока британские части дислоцированы в
Германии, будут проводиться маневры, а немецкое население требовать компенсации убыт-
ков. Можно сказать, его работа имела необычную специфику, зато ее надежно обеспечивало
наше военное присутствие в Европе.

– И все равно даже под такую работу трудно было бы получить ипотечный кредит, –
сказал Тернер с неожиданно приятной, заразительной улыбкой, но Брэдфилд никак на нее
не отреагировал.

– Он справлялся со своими обязанностями вполне адекватно. Более чем адекватно: он
был хорош на своем месте. Успел где-то получить среднее юридическое образование. Разби-
рался в законодательстве. И в немецком, и в нашем военном. Имел, так сказать, природные
наклонности к приобретению новых познаний.

– Как всякий вор, – заметил Тернер, наблюдая за ним.
– Если у него возникали сомнения, он обращался к атташе по юридическим вопросам.

Не каждому понравилось бы возиться с этим, быть посредником между немецкими ферме-
рами и британскими военными, всех успокаивать, улаживать дела миром, чтобы ничто не
просочилось в прессу. Здесь требовались особые навыки. И они у него имелись, – заметил
Брэдфилд, но снова не удержался от плохо скрытого презрения: – На своем уровне он мог
считаться мастером ведения переговоров.

– Но ему было далеко до вашего уровня, не так ли?
– Как и до любого другого, – ответил Брэдфилд, сделав вид, что не заметил намека

на иронию. – Профессионально он был особым случаем. Чем-то уникальным. Мой предше-
ственник счел за лучшее предоставить его самому себе, и когда я принял дела, то не увидел

9 Специальность (фр.).
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причин что-то менять. Его приписали к канцелярии, но только чтобы хоть кто-то осуществ-
лял над ним дисциплинарный контроль, не более того. Он всегда приходил на утренние
летучки, был пунктуален, никому не создавал проблем. В целом он всем нравился, хотя, как
я предполагаю, не пользовался у сотрудников особым доверием. Его английский язык так и
остался далеким от совершенства. Причем, как рассказывали, он считался человеком вполне
светским, но в посольствах, где персонал не так разборчив в связях, как у нас. По слухам,
он особенно ладил с парнями из Южной Америки.

– По работе ему много приходилось путешествовать?
– Много и часто. Почти по всей Германии.
– Одному?
– Да.
– И при этом он обладал огромным объемом информации о наших воинских частях.

Получал отчеты об учениях, имел представление о местах дислокации, численности подраз-
делений – словом, знал очень много, верно?

– О, он знал гораздо больше. Ведь у него имелась возможность подслушивать сплетни
в солдатских столовых по всей стране. Многие маневры проводились нами совместно с дру-
гими союзными державами. В некоторых использовались новейшие образцы оружия и тех-
ники. А поскольку они могли тоже становиться причиной ущерба для гражданских лиц, в
его обязанности входило установить размер нанесенного урона. Так что по ходу дела он мог
добывать очень много дополнительной информации.

– И о НАТО в том числе?
– Главным образом именно о НАТО.
– И как долго он занимался подобной работой?
– Я полагаю, с сорок восьмого или сорок девятого года. Точнее сказать не могу, не

наведя справок, когда британцы начали выплату компенсаций.
– Скажем, двадцать один год. Плюс-минус.
– Это совпадает с моими подсчетами.
– Немалый срок для временного сотрудника.
– Мне продолжать?
– Да. Разумеется. Продолжайте, – любезно сказал Тернер и подумал: «На твоем месте

я бы за все это уже выставил меня за порог».
– Такова была ситуация, когда я занял нынешнюю должность. Он работал по договору,

который подлежал ежегодному пересмотру и обновлению. Каждый декабрь контракт про-
сматривали заново, и каждый декабрь поступала рекомендация продлить его. Но так было
до событий, происшедших полтора года назад.

– Имеется в виду эвакуация Рейнской армии.
– Мы бы предпочли назвать это иначе. До того времени, когда Рейнскую армию сде-

лали стратегическим резервным соединением на территории Соединенного Королевства. Не
забывайте, что немцы продолжают вносить средства на поддержание ее боеготовности.

– Постараюсь это помнить.
– Как бы то ни было, лишь небольшой костяк остался в Германии. Эвакуация произо-

шла внезапно. Помнится, нас всех удивила такая поспешность. Было много споров о том,
кто заменит ушедшие войска. В Миндене из-за этого даже возникли беспорядки. Движение
тогда еще только начинало набирать силу. Особенно много шума подняли студенты. Отвод
войск спровоцировал шумиху, словно намеренная провокация. Но решение принималось на
самом высоком уровне. Даже с послом не посоветовались. Просто пришел приказ, и через
месяц Рейнская армия прямиком отправилась домой. Нам тоже в то время пришлось пойти
на значительные сокращения. В Лондоне взяли такую моду: вышвыривать полезные вещи
на свалку и называть это экономией.
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Тернер опять уловил в словах Брэдфилда внутреннюю горечь. Будто он хотел скрыть
семейный позор, о котором не следовало знать посторонним.

– И Хартинг оказался на мели.
– Он, несомненно, заранее предвидел, куда подует ветер. Но, конечно, это не смягчило

удара.
– Он продолжал оставаться в статусе временного сотрудника?
– Разумеется. Более того, его шансы когда-либо стать постоянным, если они вообще

существовали, быстро улетучились. Как только стало известно об отводе Рейнской армии,
он мог отчетливо прочитать роковые письмена на стене. Но для меня этой причины оказа-
лось достаточно, чтобы понять: подписывать с ним постоянный контракт значило совершить
ошибку.

– Верно, – сказал Тернер. – Это мне понятно.
– Конечно, кто-то станет утверждать, что с ним поступили несправедливо, – продолжал

Брэдфилд. – Дескать, он сполна отрабатывал свое жалованье.
И согласие с такой точкой зрения проступило на лице Брэдфилда родимым пятном, как

он ни старался его скрыть.
– Вы упомянули, что он имел дело с деньгами, – сказал Тернер и подумал: «Так обычно

поступают врачи. Берут все анализы, пока не поставят окончательный диагноз».
– Время от времени он передавал в армию чеки. Но выполнял роль лишь почтового

ящика. Посыльного. Военные обналичивали чеки в присутствии Хартинга и выдавали ему
расписки. Я регулярно проверял его финансовую отчетность. Как вы знаете, армейские ауди-
торы на редкость придирчивы. Но никаких нарушений не обнаруживалось. Система рабо-
тала безупречно.

– Даже Хартинга она устраивала?
– Это я бы не стал утверждать категорически. Хотя он всегда производил впечатление

вполне материально обеспеченного человека. Причем не был скупцом – так мне казалось.
– Но жил он по средствам?
– Откуда мне знать, какими точно средствами он располагал? Если он жил на то,

что ему платили здесь, то, надо полагать, этого хватало. Вот только дом в Кёнигсвинтере
довольно большой. Он уж точно не соответствует его рангу. Думаю, он стремился в этом к
определенному стандарту, который себе сам задал.

– Понятно.
– Прошлым вечером я специально уделил время изучению его личных денежных опе-

раций за три месяца, предшествовавших исчезновению. В пятницу после конференции в
канцелярии он снял со счета семьдесят один фунт и четыре пенса.

– Чертовски странная сумма.
– Напротив, сумма вполне естественная и логичная. Пятница пришлась на десятое

число месяца. Так вот: он снял ровно треть своего месячного жалованья, если исключить
налоги, страховку, взносы в амортизационный фонд и плату за личные телефонные перего-
воры. – Брэфилд помолчал. – Вероятно, это тот аспект его личности, на который я не обратил
вашего внимания. Он был очень добропорядочным человеком.

– Нам пока не следует говорить о нем в прошедшем времени.
– Я никогда не ловил его на лжи. А решив покинуть нас, он, как мне представляется,

снял лишь те деньги, которые ему причитались за треть месяца, и ни пенни больше.
– Да, многие назвали бы такую щепетильность даже несколько излишней. Образцом

достойного поведения.
– Это ничего не украсть-то? Нет, щепетильность здесь ни при чем. Он мог иметь в

виду вероятность негативного развития событий, чего стремился избежать. С его знанием
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законов нетрудно было сообразить, что любое воровство послужит для нас предлогом для
обращения в немецкую полицию.

– Господи, – сказал Тернер, наблюдая за собеседником, – вы упорно не хотите поста-
вить ему хотя бы пятерку по поведению.

Мисс Пит, личный помощник Брэдфилда, принесла кофе. Это была женщина сред-
них лет, избегавшая ювелирных украшений, крепко сбитая и вечно чем-нибудь недовольная.
Казалось, она уже знала, откуда явился Тернер, и потому окинула его взглядом, исполнен-
ным гордого пренебрежения. На нее особенно неприятное впечатление, как не без удоволь-
ствия отметил Тернер, произвели его ботинки, и он подумал: «Вот и отлично. Для чего еще
нужна подобная обувь?»

Брэдфилд продолжал:
– Таким образом, Рейнская армия эвакуировалась совершенно внезапно, и он остался

без дела. В этом вся суть.
– Как и без доступа к военной информации о НАТО, стоило бы добавить вам.
– Да, на этом строится моя гипотеза.
– Вот как, – сказал Тернер тоном человека, которому многое стало понятно, и тща-

тельно занес слово «гипотеза» в блокнот, словно оно было новым в его личном лексиконе.
– В день отбытия Рейнской армии на родину Хартинг пришел, чтобы встретиться со

мной. Да, это случилось как раз полтора года назад.
Брэдфилд замолчал, словно пораженный эффектом собственных воспоминаний.
– Он настолько тривиален, – произнес он потом с неожиданной и не характерной для

него мягкостью в голосе. – Это вы можете понять? Настолько легковесен. – Он словно сам
все еще поражался своим наблюдениям. – Важный момент, который сейчас можно запросто
упустить из виду: чрезвычайную ничтожность его личности.

– Больше он ничтожным уже никогда не будет, – вскользь заметил Тернер. – Вам лучше
сразу начать привыкать к этой мысли.

– Он тогда просто вошел ко мне. Выглядел немного более бледным, но в остальном –
как обычно. Сел вот на тот стул. Между прочим, подушечка на нем его собственная. – Он
позволил себе чуть заметную и едва ли уместную улыбку. – Такие вышитые подушечки в
местных традициях. Но Хартинг был единственным сотрудником канцелярии, кто обозначил
таким образом свое место.

– А теперь станет единственным, лишившимся его. Чьей работы вышивка?
– Не имею ни малейшего понятия.
– У него была домработница?
– Насколько мне известно, нет.
– Хорошо, продолжайте.
– Он ничего не стал говорить о своем изменившемся положении. Отлично помню: в

канцелярии слушали тогда репортаж по радио. О том, как полк за полком грузился в желез-
нодорожные эшелоны.

– Памятный для него момент, по всей вероятности.
– Да, скорее всего. Я спросил, чем могу помочь. Он ответил просто: хочу быть вам

полезен. Все это без всякой патетики, крайне деликатно. Он отметил, что на Майлза Гейв-
стона легла большая нагрузка в связи с беспорядками в Берлине, буйствами студентов в Ган-
новере и прочими осложнениями. Словом, не мог бы он помочь ему? Мне пришлось напом-
нить об отсутствии у него необходимой квалификации для вмешательства в дела немецкой
внутренней политики – это прерогатива штатных сотрудников канцелярии. Нет, сказал он,
подразумевалось совсем другое. У него и в мыслях не было переходить границы своей ком-
петентности в дипломатических вопросах. Он лишь подумал о паре общественных обязан-
ностей, возложенных на Гейвстона. Не мог бы он что-то взять на себя? Он имел в виду,
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например, Англо-германское общество дружбы – организацию к тому времени малоактив-
ную, но все равно требовавшую переписки и оформления прочей документации. И еще дела
о пропавших без вести людях. Здесь он тоже способен был кое-что сделать, чтобы облегчить
жизнь крайне занятому дипломату. Я вынужден был признать, что в его предложениях при-
сутствует элемент здравого смысла.

– И вы согласились с ним?
– Да, я пошел на это. На чисто временных условиях, разумеется. Нечто вроде про-

межуточного решения вопроса. Я уже готовился вручить ему уведомление об увольнении
в декабре, когда истекал срок очередного договора, а до той поры его можно было занять
любой доступной работой. Но где тонко, там и рвется. Я совершил промашку, послушав его,
как вы, должно быть, сразу подумали.

– Я ничего подобного не подумал и не сказал.
– А в этом и нет необходимости. Я подал ему мизинец, а он откусил руку по локоть. В

течение месяца все подмял под себя. Дела, до которых у сотрудников канцелярии вечно не
доходят руки, мелочевку, неизбежно накапливающуюся в крупном посольстве. Пропавших
без вести, петиции для королевы, анонимно прибывающих почетных гостей, официальные
туры для делегаций, Англо-германское общество, письма с жалобами на злоупотребления,
с угрозами и все остальное, что вообще никаким боком не относится к ведению канцеля-
рии. И так же постепенно он распространил свои таланты на сферу нашей общественной
жизни. Церковь, хор, комитет по организации семейных ужинов и пикников, спортивный
совет. Даже основал кассу взаимопомощи и отделение национального общества «Сбереже-
ния народа для блага государства». В какой-то момент попросил разрешения именовать себя
«консулом», а я по глупости согласился и на это. Вы же понимаете, что никаких консулов
здесь нет и быть не может. Консульство находится в Кёльне. – Брэдфилд пожал плечами. –
К декабрю он сделался совершенно незаменимым. Принесли его контракт. – Он взял авто-
ручку и уставился на кончик пера. – И мне пришлось продлить договор еще на год. Да, я
решил дать ему еще двенадцать месяцев.

– Вы очень хорошо с ним обошлись, – заметил Тернер, ни на секунду не сводя с Брэд-
филда глаз. – Можно сказать, проявили настоящую доброту.

– Но у него не было здесь ни официальной должности, ни страховки. Он уже одной
ногой стоял за порогом посольства и сам прекрасно понимал свое положение. Думаю, это
сыграло основную роль. Мы с тем большей добротой относимся к людям, чем легче нам от
них потом избавиться.

– Вам стало жаль его. Почему вы просто не признаетесь в этом? Бога ради, вполне
веская причина, которая вас полностью оправдывает.

– Да. Наверное, я его пожалел. В тот самый первый раз я действительно испытал к нему
сострадание. – Брэнфилд снова улыбался, но теперь его развеселила собственная глупость.

– Он хорошо справлялся со всей работой?
– Хорошо. Порой прибегал к необычным методам, но их никак нельзя было бы назвать

неэффективными. Разговоры по телефону предпочитал обмену письмами, хотя это вполне
естественно – его ведь не обучали правильно составлять документы и послания. К тому
же английский не был для него родным языком. – Брэдфилд опять пожал плечами. – Так и
вышло, что я дал ему еще двенадцать месяцев, – повторил он.

– Истекшие в минувшем декабре. Это как лицензия, если разобраться. Разрешение
оставаться одним из нас. – Он продолжал следить за Брэдфилдом. – Лицензия шпионить. И
вы продлили ее во второй раз.

– Да.
– Почему же?
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Тернер не впервые ощутил в собеседнике легкое внутреннее колебание, мгновенную
нерешительность, которая могла означать желание что-то скрыть.

– Ведь вами двигало не только сочувствие, верно? Присутствовало нечто еще.
– Мои личные эмоции не имели значения. – Брэнфилд с резким стуком положил авто-

ручку на стол. – Причины оставить его превратились в чисто объективные.
– Никто не утверждает, что это не так. Но вы могли по-прежнему чувствовать к нему

жалость.
– Нам остро не хватало людей, и все трудились сверхурочно. Инспекторы сократили

наш штат на две единицы вопреки моим самым красноречивым возражениям. Премиальные
тоже урезали вдвое. А ведь волнения охватили не только Европу. Нестабильное положение
складывалось повсеместно. Родезия, Гонконг, Кипр… Британские войска метались то туда,
то сюда в попытке затоптать возникавшие лесные пожары. Мы снова оказались отчасти в
Европе и отчасти – вне ее. Пошли разговоры о создании какой-то там Нордической федера-
ции. Одному богу известно, какой дурак первым подал эту идею! – Брэдфилд процедил это
уже полным презрения тоном. – Мы отправляли агентов прощупать обстановку в Варшаве,
Копенгагене и Москве. Только что мы участвовали в заговоре против французов, а через
день уже вступали в тайный сговор с ними же. И пока это происходило, мы умудрились кое-
как собрать в единый кулак три четверти нашего военно-морского флота и привести в бое-
вую готовность девять десятых независимого потенциала ядерного сдерживания. Для нас
это стало самым трудным и самым унизительным периодом. Мы оказались перегружены
работой. И в довершение всего как раз тогда Карфельд возглавил свое Движение.

– То есть Хартинг поймал вас на ту же удочку?
– Нет, он действовал иначе.
– В каком смысле?
Пауза.
– Он все делал более целенаправленно. Даже торопил нас с решением. Я понимал это,

но ничего не предпринял. Остается только винить самого себя. Я ведь почувствовал его
новый настрой, но даже не попытался разобраться в истоках перемены. В тот момент я спи-
сал это на чрезвычайно сложную обстановку, в которой оказались мы все. Только теперь до
меня дошло, как он разыграл свой главный козырь.

– Как же?
– Начал он с заявления, что по своим ощущениям все еще не выжимал из себя макси-

мума. Год у него прошел хорошо, но он мог бы сделать гораздо больше. У него выдавались
тяжелые дни, когда ему хотелось по-настоящему впрячься в работу, чтобы, как он выразился,
помочь выровнять наш общий корабль и поставить его на верный курс. Я поинтересовался,
что конкретно он имел в виду. Мне-то казалось, что он у нас лишь драил палубу, не более
того. Он ответил: снова приближается декабрь – тогда он едва ли не в первый раз сам поднял
тему своего контракта, – и его, естественно, волновало состояние персональных досье.

– Что это такое?
– Биографии известных людей Германии. Наше частное издание «Кто есть кто». Мы

готовим такие материалы ежегодно, причем в работе принимает участие каждый, добавляя
характеристики немцев, с которыми ему приходится иметь дело. Сотрудники коммерческой
миссии описывают своих знакомых среди бизнесменов, экономисты пишут об экономистах,
атташе по всем вопросам, отдел печати, отдел информации – все вносят посильный вклад.
По большей части отзывы весьма нелестны для описываемых субъектов, многие сведения
мы добываем из секретных источников.

– А канцелярия их редактирует и сводит в единое целое?
– Да. И здесь он опять-таки сделал очень точный выбор. Это была еще одна нудная

обязанность, мешавшая исполнению нами своих основных функций. Мы уже запаздывали
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с окончательным оформлением досье. Собрать все поручили де Лилю, но тот как раз уехал
в Берлин, и для нас персональные досье постепенно превращались в настоящую головную
боль.

– И вы дали ему поработать над ним?
– Да, на временной основе. В порядке исключения. Это было разовое поручение.
– Которое могло легко растянуться до следующего декабря, не так ли?
– Могло, не стану отрицать. Теперь мне предельно ясно, зачем ему понадобилось

браться именно за эту работу. Компиляция досье открывала доступ в любой отдел посоль-
ства. Досье ведь не имеет четко обозначенных границ дозволенного, покрывая весь спектр
жизни федеративной республики: промышленные аспекты, военные, административные и
так далее. Получив задание завершить работу с досье, он мог, например, звонить кому
угодно, не вызывая подозрений. Имел возможность запрашивать нужные ему материалы у
всех, из архивов наших подразделений: коммерческого, экономического, военно-морского,
армейского. Перед ним открылись все двери.

– И отсутствие в его личном деле сведений о надлежащей проверке не создавало для
вас проблемы?

В голос Брэдфилда вернулась интонация самокритики:
– Увы, не создавала.
– Что ж, мы все порой допускаем оплошности, – тихо заметил Тернер. – Значит, так он

и получил доступ к конфиденциальным материалам?
– Да, но это еще не все.
– Не все? Но куда уж больше только что вами перечисленного?
– Мы ведь не только архивируем документы. На нас возложена и плановая программа

их уничтожения. Она осуществлялась многие годы. Цель заключается в том, чтобы освобож-
дать в канцелярии место для новых досье, избавляясь от устаревших и больше не нужных.
Звучит как пустяковая бюрократическая процедура, и во многих отношениях таковой она и
является, тем не менее имеет огромное значение. Есть четко определенный лимит на коли-
чество бумаг, с которым канцелярия в состоянии справляться, и на объем хранящихся здесь
документов. Проблема схожа со сложностями увеличения транспортного потока: мы посто-
янно создаем больше бумаг, чем позволяет наша пропускная способность. Естественно, это
стало одной из разновидностей работ, постоянно откладываемых в долгий ящик. Ею зани-
мались, только когда позволяло наличие свободного времени. И она тоже превратилась для
нас в своего рода проклятие. Порой о ней вообще надолго забывали, но потом приходил
циркуляр из министерства с запросом последней статистики. – Брэдфилд передернул пле-
чами. – Как я и сказал, это предельно просто. Мы не можем до бесконечности накапливать
документацию даже в здании такого размера, не уничтожая ее хотя бы постепенно. Канце-
лярия буквально трещит от папок с делами.

– И Хартинг предложил поручить ему и эту функцию?
– Точно так.
– И вы согласились?
– Только на какое-то время. Дал ему возможность попробовать и посмотреть, как пой-

дет дело. Он время от времени занимался этой проблемой в течение пяти месяцев. Я велел
ему при возникновении любых сомнений консультироваться с де Лилем, но он ни разу так
и не обратился к нему.

– Где осуществлялась процедура? В этом самом помещении?
На этот раз Брэдфилд ответил без малейших колебаний:
– В референтуре канцелярии, где хранятся наиболее конфиденциальные материалы.

Он работал в комнате, оборудованной как настоящий сейф. Мог пользоваться чем угодно,
если не особенно зарывался. Нет даже приблизительного списка того, с чем он успел озна-
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комиться. Кроме того, пропало несколько писем. Заведующий регистратурой сообщит вам
подробности.

Тернер начал медленно подниматься, протирая одну руку о другую, как будто стряхи-
вая невидимый песок.

– Из сорока с лишним исчезнувших папок восемнадцать изъяты из числа персональ-
ных досье и содержат крайне нелицеприятные факты о высокопоставленных немецких поли-
тиках. Их тщательное изучение прямо укажет на наш самый осведомленный и глубоко
законспирированный источник информации. Остальные помечены грифом «Совершенно
секретно». В них хранились копии англо-германских соглашений по широкому кругу вопро-
сов, включая секретные договоры, и не подлежавшие огласке дополнения к официально
опубликованным договорам. Если он хотел поставить нас в затруднительное положение, то
едва ли смог бы сделать более удачный выбор. Некоторые папки датированы еще сорок вось-
мым или сорок девятым годами.

– А особая папка? «Протоколы официальных и неофициальных переговоров»?
– Это и есть то, что мы называли в своем кругу зеленой папкой. Для нее предусматри-

вались специальные процедуры хранения и передачи от одного сотрудника другому.
– Сколько всего таких папок в посольстве?
– Была одна. Еще в четверг утром она находилась на своем месте в сейфовой комнате.

Глава референтуры заметил ее отсутствие в четверг вечером, но решил, что она просто в
работе. Только в субботу утром у него возникла серьезная озабоченность. В воскресенье он
доложил о пропаже.

– Расскажите мне, – попросил Тернер, немного помолчав, – что происходило с ним
в течение последнего года. И вообще обо всех событиях за этот период, если не считать
выдвижения Карфельда в лидеры Движения.

– Ничего особенного не припомню.
– Тогда почему вы изменили к нему отношение?
– Я и не изменял, – высокомерно ответил Брэдфилд, – поскольку никогда не испыты-

вал по его поводу никаких эмоций – ни положительных, ни отрицательных. Вопрос ставить
нельзя подобным образом. Просто за тот год я научился разбираться в его методах. Понял,
каким образом он воздействует на людей, как добивается своих целей. Я стал видеть его
насквозь – вот в чем суть.

Тернер изумленно посмотрел на него:
– И что же увидели?
Ответ Брэдфилда прозвучал четко и определенно. Категорично, как математическая

формула:
– Обман. Мне показалось, я уже ясно дал вам это понять.
Тернер теперь окончательно встал из кресла.
– Я начну с его кабинета, – сказал он.
– Ключ у охранника при канцелярии. Вас уже ждут. Обратитесь к Макмуллену.
– Мне нужно осмотреть его дом, встретиться с приятелями, с соседями. При необхо-

димости я переговорю с его иностранными знакомыми, с кем он контактировал. И в слу-
чае надобности устрою переполох в вашем курятнике, перебив все яйца. Если возражаете,
пожалуйтесь на меня послу. Как фамилия начальника референтуры?

– Медоуз.
– Артур Медоуз?
– Кажется, так.
Что-то в этот момент задело его: неохотный ответ, намек на неуверенность, почти

на смирение, неопределенность тональности, не соответствующей тому, как они общались
прежде.
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– Медоуз прежде служил в Варшаве, верно?
– Верно.
Тернер повысил голос:
– И у Медоуза хранится список пропавших досье, не так ли?
– И писем тоже.
– А Хартинг формально числился у него в подчинении, конечно же.
– Разумеется. Артур ждет вашего визита.
– Сначала я осмотрю кабинет. – Было ясно, что Тернер сразу принял такое решение и

ни при каких условиях не отступит от него.
– Как вам будет угодно. Но вы упомянули о желании осмотреть также и его жилище…
– Да, а что?
– Боюсь, в настоящее время это невозможно. Со вчерашнего дня его квартиру взяла

под охрану полиция.
– Такое у вас в пределах нормы?
– Что именно?
– Полицейская охрана.
– Зибкрон настоял на этом. А я сейчас не могу ссориться с ним.
– Охрана распространяется на всех сотрудников?
– В принципе, только на старших по рангу. Думаю, Хартинга включили в список просто

из-за удаленности его жилья от посольства.
– Вы, кажется, сами в этом не убеждены.
– Не могу представить другую причину.
– А что касается посольств стран по другую сторону «железного занавеса»? Хартинг

часто к ним наведывался?
– Он иногда бывал у русских, но я не знаю, насколько часто.
– Этот Прашко. Бывший его приятель из числа политиков. Вы сказали, он в свое время

числился в «попутчиках».
– Да, но с тех пор прошло пятнадцать лет.
– И когда Хартинг с ним расстался? Есть точные данные?
– Имеется запись в его досье. Около пяти лет назад.
– То есть как раз после драки в Кельне. Возможно, именно с Прашко он и сцепился.
– Все возможно.
– Еще один вопрос.
– Слушаю вас.
– Речь о его контракте. Если бы срок действия истекал… Скажем, в прошлый четверг…
– В чем суть вопроса?
– Вы бы продлили его? Еще раз?
– Мы находимся под огромным напряжением. Да, я бы продлил его.
– Вам, должно быть, теперь очень его не хватает.
В дверь заглянул де Лиль. Обычно мягкие черты его лица отображали напряжение и

крайнюю озабоченность.
– Людвиг Зибкрон звонил. Коммутатору дано указание не соединять его напрямую с

вами. Мне пришлось самому переговорить с ним.
– И что же?
– Это по поводу библиотекарши Эйх – той несчастной, которую избили в Ганновере.
– Какие-то новости?
– Да. Боюсь, она час назад умерла.
Брэдфилд молча обдумывал полученную информацию.
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– Узнайте, где ее похоронят. Посол должен будет сделать какой-то символический жест.
Думаю, не стоит отправлять цветы. Телеграммы родственникам вполне достаточно. Только
без крайностей. Просто с выражением глубоких соболезнований. Поговорите с сотрудни-
ками отдела кадров. Они знают все формулировки. И организуйте что-нибудь со стороны
Англо-германского общества. Такое нельзя пускать на самотек. Займитесь этим лично. А
еще отправьте ответ в ассоциацию библиотекарей – они прислали по поводу нее запрос.
Кстати, у меня есть личная просьба: позвоните, пожалуйста, Хейзел и сообщите ей обо всем.
Жена очень просила держать ее в курсе.

Он сохранял достоинство и превосходно владел собой.
– Если вам что-то требуется от де Лиля, – добавил он, обращаясь к Тернеру, – лучше

скажите сразу.
Тернер пристально наблюдал за ним.
– Что ж, тогда я снова встречусь с вами завтра вечером. Примерно без пяти восемь.

Согласны? Немцы – очень пунктуальный народ. У нас сложилась традиции всегда соби-
раться самим еще до их прибытия. И раз уж вы направляетесь в его кабинет, почему бы вам
не отнести туда эту подушечку? Не вижу никакого смысла держать ее здесь.

Альбинос по фамилии Корк склонился над шифровальной машиной, снимая с катушек
полосы бумаги с набором отпечатанных букв и символов. Он услышал стук, резко поднял
розовые глаза и увидел в дверном проеме крупного мужчину.

– Это моя сумка. Оставьте ее пока у себя. Я вернусь за ней позже.
– Бут сделано, не сумлевайтесь, – шутливо, как истинный кокни, ответил Корк, а сам

подумал: «Нелепый. Только ему выпадает такое редкостное везение. Когда земля шатается
под ногами, когда Джанет может родить в любую минуту, а несчастная женщина протянула
ноги в Ганновере, именно ему суждено было оказаться в рабочей комнате лицом к лицу с
этим Нелепым. Поистине странный человек». Но его расстраивало, конечно же, не только
появление неуклюжей фигуры. Забастовка в немецкой сталелитейной промышленности все
еще продолжалась, и конца ей не предвиделось. Ах, если бы он только подумал об этом в
пятницу, а не в субботу, его небольшая афера со шведской сталью могла бы уже приносить
по четыре шиллинга на акцию прибыли лишних три дня. Пять процентов в день в понима-
нии Корка были чем-то вроде религиозного постулата (хотя сам он давно не верил ни в Бога,
ни в черта): именно из этого материала строились потом виллы на Адриатике. «Совершенно
секретно, – устало прочитал он. – Брэдфилду в собственные руки. Расшифровать лично».
Сколько еще будет все это продолжаться? Капри… Крит… Спецес… Эльба… «Как же нужен
мне собственный остров! – запел он высоким голосом, подражая в простенькой импровиза-
ции звездам поп-музыки, потому что втайне мечтал еще и о пластинках со своим именем
на обложках. – Как же нужен мне собственный остров, дин-дон! Самый маленький остров,
но только не Бонн!»
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Глава 5. Джон Гонт

 
Толпа в вестибюле заметно поредела. Настенные часы над закрытым и опечатанным

лифтом показывали тридцать пять минут одиннадцатого. Те, кто не рискнул отправиться в
столовую, собрались у главной стойки. Охранник канцелярии заварил утренний чай, и они
пили его, негромко разговаривая, когда услышали звук приближавшихся шагов. Каблуки
идущего были снабжены металлическими набойками, их стук эхом отдавался от стен, отде-
ланных фальшивым мрамором, как звуки выстрелов с отдаленного стрельбища. Рядовые
клерки подобно солдатам при появлении властного командира поставили чашки на стойку
и принялись застегивать верхние пуговицы рубашек.

– Кто здесь Макмуллен?
Вошедший стоял на нижней ступени лестницы, одна рука тяжело лежала на перилах, в

другой он сжимал вышитую подушечку. По обе стороны от него расходились в противопо-
ложные стороны коридоры, прикрытые стальными решетками, установленными на случай
чрезвычайных ситуаций, и временно загороженные хромированными стойками. Казалось,
они вели из ярко освещенного центра города в какие-то мрачные гетто. Внезапно важнее
всего стала тишина – все, что происходило здесь только что, представлялось теперь откро-
венной глупостью.

– Макмуллен закончил дежурство, сэр. Отправился в НААФИ.
– А вы кто такой?
– Гонт, сэр. Временно замещаю его.
– Моя фамилия Тернер. Я прислан для проверки соблюдения режима безопасности.

Мне необходимо осмотреть кабинет номер двадцать один.
Гонт был мелким и низкорослым мужчиной, истинным валлийцем, в чью память навсе-

гда врезались воспоминания о Великой депрессии, унаследованные от отца. Он приехал в
Бонн из Кардиффа, где работал в полиции шофером. Связку ключей он держал в правой
руке, опущенной вниз, походку выработал неспешную и осторожную, а потому, когда повел
Тернера за собой в темный зев одного из боковых коридоров, очень напоминал шахтера,
направлявшегося вдоль штольни к ее началу.

– Жуткое дело, что они там устроили, – говорил Гонт не оборачиваясь, но его голос все
равно слышался отчетливо. – Взять, к примеру, Питера Олдока. Это мой напарник, понима-
ете ли. У него брат живет в Ганновере. Обосновался там после оккупации, женился на немке
и открыл продуктовую лавку. Так он, знамо дело, перепугался за брата до смерти. Все же
знают, что мой Джордж – англичанин. Что теперь с ним станется? Хуже, чем в Конго, чест-
ное слово. О, привет вам, падре!

Капеллан сидел за портативной пишущей машинкой в маленькой белой келье напротив
телефонного коммутатора под портретом своей жены. Двери он всегда держал открытыми
для желающих исповедаться. Грубо сработанное распятие он сунул за веревку, заменявшую
ремень.

– И тебя с добрым утром, Джон, – ответил священник сурово, напоминая им обоим о
твердокаменной непреклонности валлийского бога.

– Да-да, привет, – повторил Гонт, но даже не замедлил шагов.
Теперь до них отовсюду доносились звуки многоязыкого сообщества. Одинокое и

монотонное гудение по-немецки из отдела по работе с прессой, где кто-то вслух переводил
газетную статью. Лающий голос клерка из отдела командировок, оравшего на кого-то в теле-
фонную трубку. Издалека слышалось фальшивое насвистывание, причем явно не англий-
ское. Зато английский язык раздавался, казалось, везде, словно его надувало сквозняком из
смежных коридоров. Тернер уловил аромат салями и другие запахи позднего завтрака. А еще
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здесь пахло типографской краской и жидкостью для дезинфекции. Он подумал: «Вот ты и
за границей, только без обычной для всех пересадки в Цюрихе».

– Здесь работают по большей части вольнонаемные из местных, – пояснил Гонт сквозь
шум. – А поскольку они немцы, выше им хода нет.

В его голосе чувствовалась симпатия к иностранцам, хотя и слегка замаскированная,
сдержанная в силу его профессиональной принадлежности.

Слева открылась дверь, и на них обрушился поток белого света, выявивший небрежно
оштукатуренные стены и потертую доску для объявлений на двух языках. Две девушки,
собиравшиеся выйти из секретариата информационной секции, посторонились, чтобы усту-
пить им дорогу. Тернер машинально посмотрел на них, и невольно пришла мысль: «Это твой
мир. Человек второго сорта и чужак». Одна несла термос, вторая держала тяжелую стопку
папок. У них за спинами через окно, защищенное ставнями для ювелирных магазинов, вид-
нелась автостоянка, откуда тут же донесся рев двигателя мотоцикла, когда курьер стреми-
тельно выехал с нее. Гонт нырнул куда-то вправо вдоль еще одного коридора. Потом остано-
вился, и они оказались перед нужной дверью. Пока Гонт подыскивал ключ, Тернер смотрел
через его плечо на табличку, прикрепленную по центру: «Хартинг Лео. Разбор жалоб и кон-
сульские вопросы». Она выглядела как случайная примета живого человека или же как не
менее случайный памятник покойному.

Буквы первых двух слов достигали добрых двух дюймов в высоту. По краям их обвели
каймой и заштриховали красным и зеленым карандашами. Хотя слово «консульские» сде-
лали еще крупнее, кайма была жирно выполнена чернилами явно для того, чтобы придать
еще больше значительности и без того такому важному понятию. Чуть наклонившись, Тер-
нер слегка прикоснулся к поверхности таблички. Ее изготовили из наклеенной на картон
бумаги, и даже при скудном освещении виднелись тонкие карандашные линии, которыми
предварительно наметили верхние и нижние края каждого слова. Какой смысл заключался
в этом? Четкое определение границ более чем скромного существования? Или же попытка
скрыть обман, окружавший эту жизнь? Обман. Кажется, уж теперь-то вывод стал совер-
шенно очевидным.

– Поторопитесь, – велел он.
Гонт отпер замок. Когда Тернер взялся за ручку и толчком открыл дверь, он снова услы-

шал голос ее сестры по телефону и собственный ответ перед тем, как положить трубку:
«Только сообщить ей о своем отъезде за границу». Окна оказались закрыты. От линолеума
на них дохнуло жаром. Пахло резиной и воском. Одна занавеска была чуть задернута. Гонт
потянулся, чтобы отдернуть ее.

– Оставьте! Держитесь в стороне от окон. Стойте при входе. Если кто-нибудь появится,
прикажите немедленно уйти.

Тернер бросил вышитую подушечку на стул и огляделся.
У письменного стола были ручки из хромированной стали. И вообще стол выглядел

лучше, чем рабочее место Брэдфилда. Настенный календарь одновременно служил рекла-
мой голландской фирмы, занимавшейся снабжением дипломатического корпуса. Несмотря
на свои крупные габариты, Тернер двигался очень легко, все изучая, но ни к чему не прика-
саясь. На стене висела старая армейская карта, разделенная на первоначальные зоны воен-
ной оккупации. Британскую зону обозначили ярко-зеленым цветом – плодородный оазис
посреди иноземных пустынь. Ощущение, что находишься в камере тюрьмы усиленного
режима, подумал он. Должно быть, из-за решеток на окнах. Из такого места просто отчаянно
хочется сбежать. Отсюда рванул бы на свободу любой. Здесь и пахло более чем странно, но
он не мог понять, как появилось это сочетание, просто бившее в нос.

– Что ж, я удивлен, – сказал вдруг Гонт. – Очень многого не хватает, как я погляжу.
Тернер даже не взглянул на него.
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– Чего, например?
– Сразу в точности и не определишь. Штуковин разных, приспособлений. Это ведь

комната мистера Хартинга, – пояснил он, – а мистер Хартинг обожал всякие штучки-дрючки.
– Какого рода штучки?
– Во-первых, у него был аппарат для приготовления чая. Крепкого и бодрящего, чтобы

сразу проснуться поутру. Он готовил прекрасный чай, это точно. Право, жаль, что теперь
его нет.

– Что еще?
– Электронагреватель исчез. Новейшего типа, с вентилятором и двумя спиралями.

Потом, была лампа. Потрясающая японская лампа. Светила во все стороны, как сейчас
помню. Повернешь рукоятку, и свет становился приглушенным, мягким таким. Она была
очень экономичная – как он мне рассказывал. Но я не мог себе такую позволить, а теперь
уж точно не смогу после того, как урезали премиальные. Но он, вероятно, все увез домой, –
добавил он утешительным тоном. – Куда еще все могло переместиться, как не к нему домой?

– Да, верно. Скорее всего, так и есть.
На подоконнике стоял транзисторный приемник. Склонившись, чтобы приборная

панель оказалась на уровне глаз, Тернер включил его. И сразу раздался исполненный сла-
щавых эмоций голос диктора радиостанции британских вооруженных сил, читавшего ком-
ментарий к побоищу в Ганновере и предсказание относительно перспектив для Великобри-
тании в Брюсселе. Тернер стал медленно перемещать указатель вдоль подсвеченной шкалы
с обозначением волн, напрягая слух каждый раз, когда ловил такую же трепотню на фран-
цузском, немецком или голландском языках.

– Я думал, вас интересуют только проблемы обеспечения безопасности. Так вы ска-
зали.

– Да, я действительно так сказал.
– Но вы едва ли вообще обратили внимание на состояние окон или дверного замка.
– Обращу. Непременно обращу. – Он обнаружил передачу на славянском языке и слу-

шал особенно внимательно. – Вы его хорошо знали, не так ли? Частенько заглядывали на
чашку чая, надо полагать?

– Да, был грех. Но это зависело от свободного времени больше, чем от чего другого.
Выключив радио, Тернер выпрямился.
– Выйдите из кабинета и подождите, – распорядился он. – А ключ отдайте мне.
– Что же он такого натворил? – спросил Гонт, медля с исполнением приказа. – Отчего

все пошло наперекосяк?
– Натворил? Хартинг? Ничего. Он в отпуске по семейным обстоятельствам. Я просто

хочу побыть здесь один, вот и все.
– Но, говорят, у него неприятности.
– Кто говорит?
– Все кому не лень.
– Какие неприятности?
– Не знаю. В аварию попал, что ли. Понимаете, он не пришел на репетицию хора. А

потом и в церковь.
– Он плохо водит машину?
– Об этом не мне судить.
Отчасти в знак протеста, отчасти из чистого любопытства Гонт продолжал торчать в

дверях, наблюдая, как Тернер открыл деревянный платяной шкаф и заглянул туда. Три фена
для сушки волос, так и не распакованные, стояли в коробках внизу рядом с парой резиновых
галош.

– Вы ведь его близкий друг, верно?
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– Не совсем. Мы приятели только в хоре, вот как оно обстоит.
– Ах да. – Теперь Тернер присмотрелся к Гонту внимательнее. – Вы пели под его акком-

панемент. Я и сам когда-то любил хоровое пение.
– Вот это номер! Ну надо же! И где вы пели?
– Дома, в Йоркшире. – Тернер произнес это с исключительным дружелюбием, не сводя

глаз с простоватого лица Гонта. – Как мне сказали, он отличный органист.
– Неплохой. Я бы скорее так выразился, – подтвердил Гонт с оговоркой, довольный,

что обнаружил общность интересов с гостем.
– А кто был его особенно близким другом? Кто-то другой из хора, верно? Может, даже

леди? – Тернер задавал вопросы все еще уважительным, почти почтительным тоном.
– Он ни с кем близко не сходится, наш Лео.
– Тогда для кого он купил вот это?
Фены были различного качества и сложности устройства. Цены на коробках колеба-

лись от восьмидесяти до двухсот марок.
– Для кого? – спросил он еще раз.
– Для всех нас. Для дипломатов и простых сотрудников – все равно. Он взял на себя

работу, понимаете ли, обеспечивать персонал товарами по каталогам с дипломатической
скидкой. Всегда готов помочь. Он такой, наш Лео. И неважно, что ты ему заказываешь:
радиоприемники, посудомоечные машины, автомобили, – он все добывает в два счета.

– Стало быть, хорошо знает систему, верно?
– Это точно.
– И немножко зарабатывает сам. Берет небольшой процент, как я подозреваю. За хло-

поты, – предположил Тернер без тени осуждения. – Все по справедливости.
– Я за ним этого не замечал.
– А девушки? Он и ими может вас снабжать, ловкий малый?
– Ни в коем разе! – ответил Гонт, заметно шокированный.
– Тогда чего ради он старается?
– Просто так, наверное. Я даже не знаю.
– Просто добрый человек, готовый всем помогать бескорыстно, так получается? Чтобы

все его любили. Должно быть, вот причина.
– А что здесь странного? Мы все хотим нравиться другим.
– Склонны пофилософствовать, как я вижу.
– Да, он всегда готов помочь, – продолжал Гонт, слишком медленно замечая перемену

в настроении Тернера. – Взять хоть Артура Медоуза. Вот вам отличный пример. Лео всего
день как перевели в референтуру, а он уже снова как простой посыльный спускается вниз за
почтой. «Не тревожтесь из-за пустяка, – говорит он Артуру. – Поберегите ноги. Вы уже не
так молоды, как прежде, и у вас других забот полон рот. Я сам все принесу». Вот он какой,
Лео. Обходительный, обязательный. Почти святой, если учесть его проблемы.

– О какой почте речь?
– Обо всей. Секретной и обычной. Ему без разницы. Он спускается сюда, расписыва-

ется в получении, а потом относит Артуру.
Теперь очень тихо Тернер сказал:
– Это я понял. Но, быть может, по пути он заглядывает сюда? Просто отдохнуть, про-

ветрить помещение, выпить чашку чая?
– Так и есть, – ответил Гонт. – Всегда рад помочь! – Он устремился к двери, собираясь

выйти. – Что ж, оставлю вас в покое.
– Нет, побудьте еще немного, – попросил Тернер, уже не сводя с него глаз. – Вы мне

не мешаете. Останьтесь и поговорите со мной, Гонт. Мне нравится находиться в компании.
Расскажите, кстати, о его проблемах.



Д.  Ле Карре.  «Маленький городок в Германии. Секретный паломник (сборник)»

64

Уложив фены обратно в коробки, он снял с перекладины шкафа вешалку с пиджаком
из тонкого полотна. Летний пиджак. Такие часто носят бармены. Из петлицы торчала давно
увядшая роза.

– Какие это проблемы? – спросил он, бросая розу в мешок для мусора. – Вы же можете
мне о них рассказать, Гонт.

Он снова ощутил тот же запах, который уловил еще с порога, но не мог определить,
чем именно пахло. Им пропитался гардероб – сладким, знакомым, распространенным в кон-
тинентальной Европе ароматом мужских кремов и сигар.

– Детские проблемы, только и всего. У него был дядя.
– Вот-вот, расскажите мне о его дяде.
– Рассказывать особенно нечего. Только дядя вел себя чудаковато. Постоянно менял

политические взгляды. Он был очень хорошим рассказчиком. Я имею в виду Лео. Помню,
вспоминал при нас, как сидел с дядей в подвале в Хампстеде. Вокруг падали бомбы, а он
делал сладости типа конфет с помощью специальной машинки. Из сухофруктов. Расплю-
щивал их, потом обваливал в сахаре и раскладывал по жестяным коробочкам. Причем наш
Лео часто сплевывал на них назло дяде. Моя жена ужаснулась, когда услышала об этом. Но
я ей сказал: «Не будь такой глупой. Это все от отчаяния. Лео натерпелся лишений в жизни.
И не знал в детстве любви, как мы с тобой, пойми».

Ощупав карманы, Тернер бережно снял пиджак с вешалки и приложил к собственным
широченным плечам.

– Маловат для мужчины, верно?
– Лео любит приодеться, – сказал Гонт вместо ответа. – Всегда опрятный и ухоженный.
– Вашего размера?
Тернер протянул пиджак Гонту, но тот отшатнулся не без отвращения.
– Нет, он меньше меня, – произнес он, помолчав и все еще разглядывая пиджак. – Типа

танцовщика. Легкий, как бабочка. Порой казалось, что он носит скрытые высокие каблуки.
– Голубой?
– Нет, конечно, – ответил Гонт, снова заметно шокированный и даже слегка покраснев-

ший при упоминании этиго слова.
– Вы-то откуда знаете?
– Он приличный человек, вот откуда, – ответил Гонт с неожиданным пылом. – Даже

если сделал что-то плохое.
– Набожный?
– Он ко всему проявлял уважительное отношение. К религии тоже. Не был нахальным

и высокомерным, даром что иностранец.
– Что еще он рассказывал о своем дяде?
– Больше ничего.
– Вы упомянули о его политических взглядах. Что-нибудь об этом? – Тернер осматри-

вал письменный стол, изучая замки ящиков. Затем бросил пиджак на спинку стула и протя-
нул руку за ключами. Гонт с неохотой снял их со связки.

– Ничего. Мне ничего не ведомо про его политические взгляды.
– А кто утверждает, что он сделал нечто дурное?
– Да вы на себя поглядите. Устроили здесь, понимаете, настоящий обыск. Измеряете

его рост. Мне все это не по душе.
– Что же, интересно, он мог такого натворить? Чтобы я рылся у него в кабинете, а?
– Одному богу известно.
– Да будет благословенна мудрость Господня. – Тернер выдвинул верхний ящик. – Вот

например, у вас есть такой ежедневник?
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Ежедневник был в обложке из дорогой синей ткани с золотой эмблемой в виде коро-
левского герба.

– Нет.
– Бедный мистер Гонт. Слишком мелкая сошка? – Тернер листал страницы, начав с

последней. Один раз задержался на чем-то и нахмурился. Затем снова остановился, сделав
запись в черном блокноте.

– Они предназначаются для сотрудников уровня советника или выше. Вот вам и при-
чина, – пояснил Гонт с обидой. – Я сам отказался от такого.

– То есть он вам его предлагал, точно? Еще одна из его приманок, надо полагать. Как
это было? Наверняка стащил пачку из секретариата, чтобы раздать приятелям на первом
этаже. «Вот вам еще подарки, парни. Там таких полно. Держите на память от своего человека
наверху». Так все обстояло, а, Гонт? Но христианская добродетель заставила вас проявить
сдержанность, верно?

Закрыв ежедневник, он выдвинул нижний ящик.
– А даже если так, вам никто не давал права рыться в его столе подобным образом. Из-

за такой мелочи! Стащить несколько ежедневников – едва ли крупный проступок, не кража
века. – Его акцент уроженца Уэльса преодолел все барьеры и вырвался на свободу.

– Вы же праведный христианин, Гонт. Вам все дьявольские козни известны гораздо
лучше, чем мне. Мелкий проступок ведет к большим бедам, так ведь сказано? Укради
сегодня яблоко, а завтра угонишь грузовик из сада. Вы же знаете порядок вещей, Гонт. Что
еще он вам рассказывал о себе? Какие-нибудь другие детские воспоминания были?

Он нашел нож для бумаг с тонким серебряным лезвием и широкой плоской рукояткой,
а потом прочитал гравировку на подставке настольной лампы.

– «Л. Х. от Маргарет». Кто такая Маргарет, хотел бы я знать.
– Никогда о ней прежде не слышал.
– А о том, что он однажды был помолвлен и собирался жениться, тоже не слышали?
– Нет.
– Мисс Эйкман. Маргарет Эйкман. Ни о чем не напоминает?
– Ни о чем.
– Теперь что касается его службы в армии. Он вам рассказывал об этом?
– Армию он любил. Говорил, в Берлине часто ходил смотреть, как кавалеристы берут

барьеры. Ему это очень нравилось.
– Но сам был пехотинцем, не так ли?
– В точности даже не знаю.
– Ладно, оставим это.
Тернер отложил нож в сторону рядом с синим ежедневником, сделал еще пометку в

своем карманном блокноте, а потом взялся за небольшую плоскую жестянку с голландскими
сигарами.

– Он курит?
– Да. Любил сигары, что верно, то верно. Только их и курил. Причем, заметьте, у него

всегда была в кармане пачка обычных сигарет. Но при мне он сам курил только вот такие
сигары. В канцелярии один или два типа даже жаловались на дым, насколько я слышал. Им
не нравилась его привычка к сигарам. Но вот только наш Лео бывал упрям, когда ему чего-
то хотелось, я бы так выразился.

– Давно вы здесь служите, Гонт?
– Пять лет.
– Он однажды подрался в Кёльне. Это случилось уже при вас?
Гонт колебался с ответом.
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– Должен заметить, меня изумляет принятый у вас обычай стараться все замалчивать.
У вас вопрос «а кому это нужно знать?» приобретает совершенно иной смысл, понимаете?
Осведомлены все, кроме тех, кому положено. Что тогда произошло?

– Обычная потасовка. Говорят, он сам напросился, вот и все.
– Каким образом напросился?
– Не знаю. Просто, если верить слухам, он заслужил взбучку. Я слышал от своего пред-

шественника. Однажды вечером его привезли сюда, измордованного до неузнаваемости, –
так он мне рассказывал. И получил поделом. Так ему сказали. Лео вообще был драчливым
малым. Не буду отрицать.

– А кто рассказал вашему предшественнику? От кого он получил такую информацию?
– Не знаю. Не спрашивал. Это было бы излишним любопытством с моей стороны.
– Значит, часто дерется наш Лео?
– Так тоже нельзя говорить.
– А не была ли там замешана женщина? Возможно, тоже Маргарет Эйкман?
– Понятия не имею.
– Тогда почему считаете его драчливым?
– Сам не пойму, – ответил Гонт, снова явно разрываясь между подозрительностью к

визитеру и природной разговорчивостью. – А вы сами не из драчливых будете? – пробормо-
тал он, выбирая более агрессивный подход, но Тернера это нисколько не смутило.

– Все правильно. Не суй свой нос в чужие дела. И не стучи на приятеля. Богу это не
понравилось бы. Уважаю людей принципиальных.

– Мне плевать, что он там натворил, – продолжал Гонт, на глазах набираясь смелости. –
Он не был плохим человеком. Резким – да. Но самую малость. Так это свойственно всем,
кто родился на континенте, вы же знаете. – Он указал на письменный стол с выдвинутыми
ящиками. – Но он не был настолько дурным, чтобы так с ним обходились.

– А таких совсем скверных людей нет вообще. Вас это, возможно, удивит. Личностей,
до такой степени плохих, не существует в природе. Мы все на самом деле прекрасные люди.
Этому даже посвящен один из псалмов, помните? Один из тех, что вы пели, пока он играл.
И я тоже пел, Гонт. Но только потом вырос и стал более сообразительным. Вот что мне
особенно нравится в псалмах: мы их уже никогда не забываем. Как и короткие забавные
стишки – лимерики. Бог знал, что делал, когда изобрел рифмы. Убежден в этом. Чему Лео
научился, когда был еще ребенком? Расскажите мне хотя бы об этом. Что он познал, сидя
на дядюшкином колене?

– Он говорил по-итальянски, – неожиданно выдал Гонт, как будто выложил на стол
козырную карту, которую до поры придерживал.

– Неужели? Вот это занятно.
– И он выучил его еще в Англии. В обычной сельской школе. Другие дети с ним не

общались, справедливо считая немцем, и он стал ездить на велосипеде и разговаривать с
итальянскими военнопленными. А потом не забывал язык. У него отличная память, доложу
я вам. Не забудет ни единого слова, которое вы ему скажете, зуб даю.

– Просто восхитительно!
– Лео мог бы стать очень образованным человеком, обладай он вашими преимуще-

ствами.
Тернер посмотрел на него ничего не выражающим взглядом:
– А кто, черт побери, может утверждать, что у меня были какие-то преимущества?
Он выдвинул очередной ящик, наполненный мелочами, необходимыми для личного

пользования любого конторского служащего: степлер, карандаши, круглые резинки, ино-
странные монеты и использованные железнодорожные билеты.
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– Как часто репетировал хор, Гонт? Раз в неделю, я полагаю. У вас происходила славная
спевка, вы сообща молились, а потом, идя домой, по дороге выпивали где-нибудь пивка, и
тогда он многое успевал вам рассказать о себе. И были еще наверняка совместные выезды на
природу. Автобусные экскурсии, вероятно. Нам же с вами это нравится – и мне, и вам. Нечто
корпоративное, но в то же время не лишенное известной духовности. Экскурсии, различные
клубы и общества, хоры. И Лео присутствовал повсюду, верно? Всех знал, слушал самые
незначительные разговоры, когда люди делают мелкие признания, держал их под ручку. Если
я правильно понял, он был большим охотником до невинных развлечений.

На всем протяжении своего монолога Тернер составлял в черном блокноте список
предметов: походный набор для шитья, пакетик с граммофонными иглами, таблетки разных
цветов и размеров. Помимо воли заинтригованный, Гонт переместился поближе.

– Да, вы все правильно подметили, – сказал он. – Но было и другое. На верхнем этаже
живу я один – там есть квартира. Она предназначалась для Макмуллена, но только он не
смог ее занять. С таким-то количеством детишек! Нельзя же было им позволить носиться
там и топать ногами, правда же? Мы сначала репетировали в актовом зале по пятницам. Это
по другую сторону вестибюля от кассы, где выдают жалованье. А потом он поднимался ко
мне на чашку чая или типа того. Ну, как я потом часто пил чай здесь, в его кабинете. Мне это
казалось хорошим способом отблагодарить его за все, что он для нас делал, за покупки и все
такое. Хотя бы попить с ним чаю. Он любил чай. – Гонт говорил просто и безыскусно. – И
еще любил огонь в очаге. А у меня всегда возникало ощущение, что ему нравился семейный
образ жизни, хотя семьи-то у него и не было.

– Он вам сам говорил об этом? Сказал, что у него нет семьи?
– Нет.
– Так откуда вам знать?
– Все выглядело слишком очевидно, даже затрагивать эту тему не надо было. И обра-

зования он тоже не получил. Сам выбился из низов, как говорят о таких, как он.
Тернер нашел пузырек с продолговатыми желтыми пилюлями и стал вытряхивать их

себе на ладонь, а потом осторожно принюхался.
– И это продолжалось годами. Милое общение после репетиций. Так?
– О нет. Он прежде едва ли обращал на меня внимание, а я не хотел навязываться,

поскольку он считался у нас почти дипломатом. Перемена произошла несколько месяцев
назад. Я вдруг заинтересовал его. Как и клуб.

– Клуб?
– Да, клуб иностранных автолюбителей в Германии.
– Давно ли это случилось? Когда он сошелся с вами?
– После Нового года, – сказал Гонт, теперь заметно удивленный сам. – Да. Я бы сказал,

с января. Именно в январе его отношение ко мне изменилось.
– В январе этого года?
– Да, – кивнул Гонт, словно впервые начав осмысливать этот факт. – Ближе к концу

января. С тех пор как начал работать у Артура. Надо сказать, Артур оказал на Лео боль-
шое влияние. Заставил его стать более вдумчивым и наблюдательным, понимаете? Привил
склонность к размышлениям. Заметное изменение к лучшему, я бы сказал. И моя жена тоже
так считает.

– Держу пари, так и есть. Какие еще перемены вы в нем заметили?
– Пожалуй, это было самым главным. Больше вдумчивости, рассудительности.
– И все это только начиная с января. Бах! Приходит Новый год, а Лео Хартинг стано-

вится более склонным к медитации и размышлениям.
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– Нет. Скорее, это происходило постепенно. Будто он долго болел. Мы не уставали
удивляться. Я так и сказал жене… – Гонт понизил голос, словно в почтении к собственной
мысли. – Сказал: «Не удивлюсь, если это доктор поработал над ним».

Тернер снова приглядывался к карте на стене. Сначала прямо, а потом сделал шаг в
сторону, чтобы видеть ее под углом, замечая отверстия, оставленные булавками, отмечав-
шими бывшие места дислокации выведенных воинских частей. В старом книжном шкафу
на нижней полке лежала кипа сводок опросов общественного мнения, вырезок из газет и
журналов. Встав на колени, он принялся просматривать их.

– О чем еще он с вами беседовал?
– Ни о чем серьезном.
– Только о политике?
– Лично мне нравятся разговоры на серьезные темы, – сказал Гонт. – Но с ним мне как-

то и в голову не приходило затрагивать их, верь, я никогда не знал, куда нас это заведет.
– Он мог разозлиться, прийти в раздражение, так, что ли?
Вырезки по большей части имели отношение к Движению. Опросы показывали рост

популярности Карфельда.
– Напротив, он отличался излишней чувствительностью. Какой-то даже почти женской

сентиментальностью. Его можно было очень легко расстроить одним неосторожным сло-
вом. Очень уязвимый, но совершенно спокойный. Вот почему я никак не мог взять в толк
ту историю в Кёльне, понимаете? Даже сказал жене: «Конечно, ни в чем нельзя быть полно-
стью уверенным, но если драку затеял Лео, значит, сам дьявол вселился в него». Но ведь он
успел столько всякого повидать на своем веку, верно?

Тернеру попалась на глаза фотография бунтующих в Берлине студентов. Двое пар-
ней держали пожилого мужчину за руки, а третий хлестал его по щекам тыльной стороной
ладони. Пальцы у него при этом торчали вверх, и свет обрисовывал костяшки скульптурно
четко. Снимок был обведен рамкой красной шариковой ручкой.

– Я хочу сказать, что никогда не знаешь, где рискуешь задеть личные чувства человека
или, того хуже, – продолжал Гонт, – где попадешь в самое больное место. Я порой думал и
как-то сказал жене, которой не всегда бывало уютно в его обществе: «Знаешь, не хотел бы
я видеть те сны, которые видит он».

Тернер поднялся.
– О каких снах вы толкуете?
– Об обычных снах. О воспоминаниях, возвращавшихся к нему по ночам, как я пред-

полагал. Говорят, он вдоволь насмотрелся в свое время всяких зверств и жестокостей.
– Кто говорит?
– Любители сплетен и слухов. Например, Маркус – один из наших водителей, который,

правда, больше тут не работает. Он служил с Лео в Гамбурге году примерно в сорок шестом.
Просто ужас какой-то.

Тернер открыл старый номер журнала «Штерн», тоже лежавший в книжном шкафу. На
целом развороте была помещена подборка снимков беспорядков в Бремене. Было там и фото
Карфельда, выступавшего с высокой деревянной трибуны: его молодые слушатели просто
заходились в экстазе.

– Думаю, это доставляло ему сильное беспокойство, – возобновил свой рассказ Гонт,
заглядывая Тернеру через плечо. – Он то и дело начинал говорить о фашизме. Часто и много
распространялся на эту тему.

– Неужели? – тихо спросил Тернер. – Можно об этом подробнее, Гонт? Меня крайне
интересуют такие вопросы.

– Иногда, но далеко не каждый раз. – Гонт стал заметно нервничать. – Он приходил
почти в неистовое возбуждение. Все может повториться, твердил он, а Запад снова оста-
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нется в стороне, банкиры же еще больше заработают, как всегда. Вот и все. Больше не имеет
значения, говорил он, социалист ты или консерватор, потому что все решения давно при-
нимаются в Цюрихе или в Вашингтоне. Об этом, по его словам, можно судить хотя бы по
последним событиям. И мне приходилось соглашаться, поскольку его мнение подтвержда-
лось реальностью.

На мгновение для Тернера все звуки затихли: шум транспорта, стук пишущих маши-
нок, голоса – он не слышал ничего, кроме биения собственного сердца.

– В чем же Хартинг видел выход из положения? – спросил он.
– А он его и не видел.
– Например, он мог что-то предпринять лично. Как насчет этого?
– Таких речей он не вел.
– Надежда на бога?
– Нет. Он был верующим, конечно, но не искренним, не в глубине души.
– Совесть человечества?
– Я же сказал: он выхода из положения не видел.
– Никогда не намекал, что вы сами способны многое исправить? Вы и он вместе?
– Совершенно не в его характере, – нетерпеливо отозвался Гонт. – Он не нуждался

в компаньонах. По крайней мере, когда дело… Когда ему казалось, что дело касается его
одного.

– Почему вашей жене было с ним некомфортно?
Гонт не сразу сообразил, как лучше ответить.
– Ей нравилось держаться поближе ко мне в его обществе, но не более того. Поверьте,

он никогда не задевал ее ни словом, ни делом, но ей все равно хотелось спрятаться от него у
меня за спиною. – Он улыбнулся несколько снисходительно. – Вы же знаете женскую натуру.
Вполне естественная манера поведения, как мне кажется.

– Он часто задерживался у вас подолгу? Мог сидеть и часами говорить, говорить, гово-
рить. Ни о чем и обо всем сразу. Глазеть при этом на вашу жену? Кокетничать с ней?

– Не надо так отзываться о нем! – резко бросил Гонт.
Покончив с осмотром стола, Тернер опять открыл гардероб и на этот раз заметил

номер, напечатанный на стельках обеих галош, подняв их.
– Начать с того, что он никогда не сидел у нас слишком долго. Ему нравилось уходить

работать по ночам. То есть, конечно, с недавних пор. Уже в канцелярии. Лео говорил мне:
«Джон, – говорил он, – мне хочется вносить свой посильный вклад». И он его вносил. Был
по праву горд своим трудом в последние месяцы. Это выглядело достойно и даже красиво,
честное слово. Мог работать полночи, понимаете? Иногда всю ночь напролет.

– Вот как?
Тернер уронил галоши на дно шкафа, и их стук странным звуком нарушил тишину.
– Да, у него ведь много работы. Очень много. На Лео лежит столько обязанностей!

Прекрасный человек. В самом деле очень хороший. Слишком умный, чтобы работать на
этом этаже. Я всегда так считал.

– И это происходило ночью по пятницам начиная с января. После репетиции хора он
поднимался к вам, выпивал чашку крепкого чая, болтал, дожидался, пока все разойдутся, а
потом возвращался к работе?

– Точно как по часам. Он всегда приходил подготовленный – вот ведь в чем дело. Сна-
чала спевка хора, потом чашка чая и все остальное до того времени, когда в референтуре
никого не оставалось, а потом он тихонько возвращался и брался за дело. «Джон, – говорил
он, бывало, – я просто не в состоянии работать, когда вокруг суета. Терпеть не могу. Мне
нравятся тишина и покой, и от этого никуда не денешься. Наверное, все оттого, что я уже
не так молод. Что тут поделаешь? Житейский факт». Всегда приносил с собой сумку, где
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все уже было готово. Термос. Должно быть, сандвич. Он был организованным работником,
умел разумно распределять время.

– Хартинг расписывался в книге сотрудников ночной смены, конечно же?
Гонт опешил. Он, по всей видимости, впервые ощутил всю меру угрозы, таившейся в

этом монотонном, тихом голосе. Тернер захлопнул деревянные створки шкафа.
– Или вас ни черта уже не волновало? Вам было наплевать, верно? Вы не могли тут же

переходить к формальностям. Он же ваш гость, так? И почти дипломат, если на то пошло.
Дипломат, удостоивший своим посещением вашу гостиную. Пусть себе шляется туда-сюда
по своему усмотрению даже глубокой ночью. Вы ему это охотно позволяли. Было бы прояв-
лением неуважения устраивать ему проверку. Он же стал вроде как член семьи. Скажите, что
я ошибаюсь. Не стоило все портить, опускаясь до своих прямых обязанностей. Как-то не по-
христиански вышло бы, вы думали? И вы, разумеется, представления не имеете, в котором
часу он покидал здание. В два часа или в четыре?

Гонту приходилось даже напрягать слух, чтобы улавливать все слова, так тихо говорил
Тернер.

– Но в этом же не было ничего дурного, правда? – спросил он.
– И эта его сумка, – продолжал Тернер все так же едва слышно. – Было бы странно

заглянуть в нее, не так ли? Или, к примеру, отвинтить крышку термоса? Господь не одоб-
рил бы вас в таком случае, так вы рассуждали? Но не надо тревожиться, Гонт. В этом не
было ничего дурного в вашем понимании. Ничего, что нельзя исправить молитвой и чашкой
крепкого чая.

Тернер уже подошел к двери, а Гонт лишь провожал его взглядом.
– Вы изображали счастливую семью. – Тернер неожиданно начал безжалостно ковер-

кать язык, пародируя валлийский акцент. – «Вы только гляньте, какие мы добродетельные…
Как окружаем друг друга любовью… А еще подивитесь: у нас в гостях дипломат, а не кто-
нибудь… Славно-то как… Мы – соль земли… Всегда можем подать что-нибудь к столу…
Вот только простите, но вам ее не поиметь. Жена принадлежит мне одному». И вы прогло-
тили наживку вместе с крючком, Гонт. Вы зоветесь охранником, а Лео вас убаюкал и ловко
обвел вокруг пальца. – Он открыл дверь. – Хартинг в отпуске по семейным обстоятельствам.
Не забывайте об этом, или вас припечет по-настоящему. Гораздо жарче, чем сейчас.

– Быть может, таков мир, откуда явились вы, – неожиданно изрек Гонт, словно ему
явилось откровение, – но это не мой мир, мистер Тернер, и не надо мне его навязывать,
поняли? Я делал для Лео все, что мог, и сделал бы снова, а какие там извращенные мысли
засели в вашей голове, меня не касается. Вот только они ядовитые, ваши мысли. Напрочь
отравленные.

– Идите к дьяволу. – Тернер бросил Гонту ключи, но тот даже не попытался их поймать,
и они упали на пол у его ног.

– Если вам известно о нем что-нибудь еще, какая-то другая сочная сплетня, например,
тогда вам лучше все выложить прямо сейчас. Немедленно. Ну же?

Гонт отрицательно помотал головой.
– Уходите.
– О чем еще судачат здешние говоруны? Или кто-то в хоре пустил петуха, Гонт? Можете

мне рассказать. Я вас не съем за это.
– Я ничего такого не слышал.
– Что о нем думает Брэдфилд?
– Мне-то откуда знать? Спросите у самого Брэдфилда.
– А он ему нравился?
Лицо Гонта помрачнело, отобразив неодобрение.
– Мне нечего вам сказать, – резко ответил он. – Я не распускаю слухов о руководстве.
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– Кто такой Прашко? Вам эта фамилия знакома?
– Ничего не могу больше добавить. Я не владею информацией.
Тернер указал на небольшую горку личных вещей Лео, лежавшую на столе.
– Отнесите все это в комнату шифровальщиков. Они мне позже понадобятся. И

вырезки из прессы тоже. Передайте все дежурному клерку и возьмите с него расписку в
получении, понятно? Нравится вам это или нет. Кроме того, составьте список пропавших
вещей. Всего, что он забрал домой.

К Медоузу Тернер отправился не сразу, а вышел из здания и встал на краю газона рядом
с парковкой. Полоса тумана висела над полем, а транспортный поток издавал шум штормо-
вого морского прибоя. Корпус, где размещался Красный Крест, одели в темные строитель-
ные леса, и над ним высился оранжевый подъемный кран, похожий на нефтяную вышку,
намертво привинченную к асфальту. На Тернера с любопытством поглядывал полицейский,
но он стоял совершенно неподвижно и, казалось, устремил взгляд куда-то к горизонту, хотя
как раз линия горизонта была отсюда почти неразличимой. Наконец – словно по команде,
которой никто больше не слышал, – он повернулся и медленно побрел назад к ступеням
перед входной дверью.

– Вам нужно получить положенный всем пропуск, – сказал ему сержант с лицом
хорька, – если собираетесь весь день ходить туда и обратно.

В референтуре пахло пылью, сургучом для печатей и чернилами принтера. Медоуз
ждал его. Он выглядел изможденным и очень усталым. Даже не пошевелился, пока Тернер
пробирался к нему между рабочими столами и шкафами с досье, а лишь смотрел уныло и
презрительно.

– Почему им понадобилось присылать именно тебя? – спросил он. – Разве нет других
сотрудников? Кому ты собираешься сломать жизнь на сей раз?
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Глава 6. «Ходячая память»

 
Они стояли в небольшом святилище – комнате, целиком отделанной сталью, служив-

шей одновременно и сейфом, и конторским помещением. На окнах стояла двойная защита:
первый слой из мелкой проволочной сетки, а снаружи металлическая решетка. Из сосед-
него офиса доносилось шарканье шагов и шелест бумаги. На Медоузе был черный костюм с
булавками по краям лацканов. Стальные шкафы шеренгой стражи выстроились вдоль стен.
Каждый был снабжен нанесенным с помощью трафарета номером и наборным кодовым зам-
ком.

– Из всех людей, с которыми я зарекся снова встречаться…
– Тернер значился в списке под номером первым. Отлично. Все в порядке. Ты – далеко

не единственный в своем роде. Давай приступим к делам, чтобы поскорее покончить с ними.
Оба сели в кресла.
– Она не знает, что ты здесь, – сказал Медоуз, – а я не собираюсь сообщать ей об этом.
– Дело твое.
– Он с ней встречался несколько раз, но между ними ничего не было.
– Буду держаться от нее подальше.
– Вот это правильно. – Медоуз обращался не к Тернеру, а куда-то мимо него в сторону

шкафов. – Так ты и должен поступить.
– Постарайся забыть, что я – это я, – добавил Тернер. – У тебя будет достаточно вре-

мени.
Выражение его лица мгновенно изменилось. Тени пролегли по светлой коже, и он вдруг

постарел под стать Медоузу, сделавшись на вид таким же утомленным.
– Я расскажу тебе все только один раз, – сказал Медоуз. – Расскажу, что мне известно,

а потом ты уберешься отсюда. Идет?
Тернер кивнул.
– Это началось с клуба автолюбителей, – продолжил Медоуз. – Там я с ним по-насто-

ящему познакомился. Я люблю машины и всегда любил. Купил себе «ровер» с двигателем
объемом три литра. Перед отставкой он…

– Давно ты здесь?
– Год. Да, теперь уже ровно год.
– Приехал прямо из Варшавы?
– В промежутке мы успели провести немного времени в Лондоне. Потом я получил

назначение сюда. Мне как раз исполнилось пятьдесят восемь. После Варшавы мне остава-
лось служить всего два года, и я рассчитывал, что смогу не особенно напрягаться. Мне хоте-
лось как следует ухаживать за ней, помочь ей поправиться…

– Понимаю.
– Как правило, я стараюсь больше бывать дома, но здесь стал членом клуба. В основ-

ном там британцы и выходцы из стран Содружества, но публика вполне приличная. Мне
показалось, нам обоим это подойдет: один вечер в неделю, летнее ралли, общие вечеринки
зимой. Я мог брать Миру с собой. Посчитал, что ей это пойдет на пользу, а я смогу всегда
за ней присмотреть. Ей и самой этого хотелось. По крайней мере поначалу. Она чувствовала
себя потерянной, нуждалась в обществе. А кроме меня, у нее никого нет.

– Понимаю, – повторил Тернер.
– Когда мы записались в члены, там собралась приятная группа, хотя, как в любом

клубе, разумеется, были периоды подъемов и спадов. Все всегда зависит от руководителя.
Сумеет подобрать достойных людей, и тогда атмосфера легкая, даже веселая. Наберет дура-
ков, и начинается пустая болтовня и прочая чушь.
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– И Хартинг стал там заметной фигурой, верно?
– Позволь мне самому вести рассказ, пожалуйста. – Медоуз держался сурово, словно

отец, поучавший сына и исправлявший его ошибки в поведении. – Нет. Он вовсе не был там
заметен в то время. Был рядовым членом, не более того, самым заурядным. Мне казалось, за
первые полгода он появился на встрече лишь раз. Если разобраться, ему там было не место.
Он считался дипломатом, а клуб создавался не для них. В середине ноября у нас проходила
ежегодная общая конференция… А где же твой непременный черный блокнот?

– Ноябрь, – отозвался Тернер. – Ежегодная конференция. Стало быть, пять месяцев
назад.

– Странная получилась конференция, надо отметить. Проходила в занятной атмосфере.
Карфельд уже орудовал вовсю почти шесть недель, и нас всех тревожило, что будет дальше.
Мне так показалось. Председательствовал Фредди Лакстон, хотя он уже собирал чемоданы в
Найроби. Билл Эйнтри, секретарь, знал о скором переводе своей фирмы в Корею, а осталь-
ные пребывали в замешательстве, понимая необходимость выборов новых членов правле-
ния, обсуждения наболевших вопросов и составления расписания зимних мероприятий. Вот
тогда-то вдруг дал о себе знать Лео и в какой-то степени именно так сделал первый шаг,
чтобы оказаться в референтуре.

Медоуз немного помолчал.
– Не пойму, как я свалял такого дурака, – сказал он потом. – Действительно никак не

возьму в толк.
Тернер ждал.
– Скажу прямо: мы о нем прежде почти ничего не знали. Он никак не проявлял себя в

клубе. И имел, знаешь ли, странную репутацию…
– Какого рода репутацию?
– О нем отзывались как об эдаком цыганистом типе. На все готов. Не совсем чист на

руку. И была еще история о происшествии в Кёльне. Мне все это пришлось не по душе,
скажу честно, и вовсе не хотелось, чтобы с ним начала общаться Мира.

– Какое происшествие в Кельне ты имеешь в виду?
– До меня дошли слухи, только и всего. Он там ввязался в драку. Сцепился с кем-то

в ночном клубе.
– Подробности известны?
– Никаких.
– Кто еще был там с ним?
– Понятия не имею… На чем я остановился?
– На ежегодной конференции автомобилистов.
– Да, на зимних мероприятиях. Точно. «Приступим к обсуждению, – говорит Билл Эйн-

три. – Есть предложения из зала?» И Лео тут же вскочил. Он сидел на третьем стуле от
моего. Я еще сказал Мире: «Интересно, что у него на уме?» У Лео имелось предложение, как
заявил он. Для зимнего отдыха на воде. Он был знаком с одним стариком в Кёнигсвинтере,
владельцем нескольких барж. Очень богатым и любившим англичан. Одним из руководи-
телей Англо-германского общества. И этот старикан согласился одолжить нам две баржи с
экипажами, чтобы прокатить всех членов клуба до Кобленца и обратно. Для него это как бы
долг: ему англичане очень помогли в период оккупации. У Лео неизменно обнаруживались
такого рода связи, – добавил Медоуз, и на мгновение почти восхищенная улыбка оживила
печальные черты его лица. – Там будут крытые помещения, ром и кофе в пути, а в Кобленце
ожидается большой обед в нашу честь. Лео все заранее просчитал. У него выходило, что
это обойдется в двадцать одну марку и восемьдесят пфеннигов с каждого, чтобы оплатить
напитки и скинуться на подарок для хозяина. – Он прервался. – Прости, но рассказывать
быстрее я не умею. Это не в моем стиле.
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– Разве я что-то сказал?
– Ты давишь на меня непрерывно, и я это чувствую, – проворчал Медоуз и вздохнул. –

Так вот, идея пришлась по душе. Нам всем. И мнение руководства уже никого не интересо-
вало. Сам понимаешь, как такое случается. Если хотя бы один человек хорошо знает, чего
хочет…

– А он знал.
– Да. Кое-кто, конечно, подумал, что он метит в председатели, но всем было напле-

вать. Кроме того, он вполне мог заработать деньжат на этом путешествии. Честно говоря, у
многих промелькнула такая мыслишка, но было решено: ну и пусть – он свою долю вполне
отработает. А цена казалась достаточно умеренной по тем временам. Билл Эйнтри готовился
к отъезду, и ему было не до клуба. Он автоматически поддержал предложение. Идею без
дальнейших дебатов утвердили, занесли в протокол, и конференция вскоре закончилась. Как
только все стали расходиться, Лео подошел к нам с Мирой, улыбаясь во весь рот. «Мире
понравится путешествие, непременно понравится, – говорит он. – Отличная речная про-
гулка. Поможет немного развлечься, забыть свои огорчения». Словно он все устроил специ-
ально для нее. Да, ответил я, должна понравиться, после чего угостил его выпивкой. Мне
тогда показалось несправедливым: он так расстарался, а на него по-прежнему никто не обра-
щал внимания. При всей его не слишком лестной репутации. Что бы о нем ни говорили, а
мне стало жаль его. И еще я чувствовал благодарность, – добавил он на удивление искрен-
ним тоном, – как чувствую до сих пор. Прогулка получилась в самом деле незабываемой.

Он снова замолчал, а Тернеру опять пришлось ждать, пока его более пожилой собе-
седник внутренне переживал свои личные проблемы. Из-за оконных решеток доносилось
неустанное биение железного сердца Бонна: отдаленный грохот со строительных площадок,
тщеславный рев двигателей мчавшихся мимо машин.

– Признаться, я тогда подумал, что он решил приударить за Мирой, – сказал Медоуз
после долгой паузы. – И не скрою: пристально следил, чтобы этого не случилось. Но не
заметил ни намека на попытку сближения. Ни с той, ни с другой стороны. Бог свидетель, у
меня на это выработался острый глаз после Варшавы.

– Охотно верю.
– Мне все равно, веришь ты или нет. Такова реальность.
– У него и в этом смысле сложилась известного рода репутация, верно?
– Да, отчасти.
– С кем он крутил романы?
– Если позволишь, я продолжу рассказ по порядку, – сказал Медоуз, разглядывая свои

руки. – Не собираюсь распространять грязные сплетни. А меньше всего хотел бы делиться
ими с тобой. Здесь и так несут порой столько чепухи, что от этого любого может стошнить.

– Я все равно выясню, – заявил Тернер с помертвевшим лицом. – Просто уйдет больше
времени, но это не твоя забота.

– Стоял собачий холод, – продолжал Медоуз. – Льдины плавали по реке. Было так кра-
сиво, если ты способен это вообразить. Все организовали, как и обещал Лео: ром и кофе
для взрослых, какао для детей. Мы радовались жизни, подобно беззаботным кузнечикам.
Отправились мы из Кёнигсвинтера, где сначала зашли к нему в гости и немного выпили на
дорожку. А потом поднялись на борт. И с этого момента Лео не оставлял своим вниманием
меня и Миру. Он откровенно выделял нас среди прочих и не скрывал этого. Могло пока-
заться, что для него мы были там единственными пассажирами. Мире это понравилось. Он
закутал ей плечи шалью, рассказывал анекдоты, шутил… Я ведь не слышал ее смеха ни разу
после Варшавы. А она не уставала твердить: «Давно мне не было так хорошо. Уже много
лет».
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– Какие анекдоты он рассказывал?
– Главным образом истории из собственной жизни. Их у него оказалось великое множе-

ство. Например, однажды в Берлине он опрокинул тележку с папками прямо посреди плаца
для парадов, где как раз тренировались кавалеристы. И вот картина: старшина гарцует на
коне, а внизу Лео возится со своей тележкой… Он мог подражать всем голосам, наш Лео. Вот
он говорит как старшина, сидящий верхом, а через секунду – уже кричит басом капрала из
охраны. Даже умел изобразить звук горна и все такое. У него просто дар, настоящий талант.
Очень занимательный рассказчик Лео… Очень.

Он пристально посмотрел на Тернера, будто ожидал возражений, но лицо Тернера
оставалось бесстрастным.

– На обратном пути он отвел меня в сторонку. «На два слова, Артур. Строго между
нами», – говорит. В своей обычной манере. Тихо и сдержанно. Ну, ты же знаешь, как у него
это получалось.

– Нет, не знаю.
– Всегда сугубо конфиденциально и доверительно. Словно ты для него человек осо-

бенный. «Артур, – говорит он мне, – Роули Брэдфилд недавно посылал за мной. Меня хотят
перевести в референтуру, тебе в помощь. Но, прежде чем согласиться или отказаться, мне бы
хотелось узнать, что ты сам думаешь по этому поводу». Сделал вид, что отдает мне право на
окончательное решение, понимаешь? Если идея окажется мне не по нраву, он останется на
прежнем месте – вот к чему он клонил. Не скрою, для меня такой разговор стал полнейшей
неожиданностью. Я не представлял, как следовало отнестись к его переходу. В конце концов,
он считался кем-то вроде всего лишь второго секретаря… И моей изначальной реакцией
стало отторжение. Мерещилось здесь что-то глубоко неверное. А еще, если начистоту, я не
до конца ему поверил. А потому сразу поинтересовался: «У вас есть хотя бы какой-то опыт
архивной работы?» Да, отвечает, но очень давний, однако вернуться в архив было прямо-
таки его мечтой.

– Так когда же это было?
– Когда было что?
– Когда он успел приобрести архивный опыт?
– В Берлине, надо полагать. Я не стал выяснять деталей. Даже позже не расспрашивал

о подробностях. Все знали: не надо задавать Лео слишком много вопросов о его прошлом,
потому что неизвестно, на какой ответ напорешься.

Медоуз покачал головой.
– И вот он стоял передо мной в ожидании решения своей судьбы. Мне его перевод

представлялся ошибкой, но как я мог ему это подать в мягкой форме? «Предоставим все
Брэдфилду, – сказал я через какое-то время. – Если он вас ко мне направит и вы не возража-
ете, то работы хватит с лихвой». Скажу откровенно, некоторое время проблема нервировала
меня. Я даже собирался обсудить ее с Брэдфилдом, но передумал. Самое лучшее, показалось
мне, пустить дело на самотек. Возможно, я больше вообще ничего о нем не услышу. И какое-
то время так и было. Состояние Миры снова резко ухудшилось, а потому дома возник кри-
зис типа «кто здесь главный?». К тому же в Брюсселе началась свара из-за цены на золото.
И Карфельд с барабанным боем маршировал повсюду во главе своих колонн. Приходилось
справляться с делегациями, приезжавшими из Англии, акциями протеста профсоюзов, быв-
шими коммунистами и еще бог знает с чем. Референтура напоминала растревоженный улей,
и вопрос с Хартингом начисто вылетел у меня из головы. К тому моменту его избрали обще-
ственным секретарем клуба автолюбителей, но больше мы практически нигде с ним не пере-
секались. Я хочу сказать, для меня он отошел на самый дальний план. Приходилось думать
о слишком многих других вещах одновременно.

– Понимаю.
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– Но вдруг – гром среди ясного неба. Брэдфилд вызывает меня к себе. Как раз незадолго
до праздников – двадцатого декабря. И первое, о чем он меня спрашивает: как мы справля-
емся с программой уничтожения устаревшей документации? Я оказался в полном замеша-
тельстве. В последние месяцы мы были настолько перегружены, что программа избавления
от старых бумаг вообще никого не волновала. О ней забыли напрочь.

– С этого места подробнее, пожалуйста. Мне нужны все детали: и крупные и мелкие.
– Я признался, что мы сильно отстаем от графика. Что ж, говорит он, в таком случае

буду ли я возражать, если он пришлет мне кого-то в помощь? Человека, который приступит
к работе в референтуре и приведет дела с уничтожением старья в порядок? Поступило такое
предложение, заявил он, но пока ничего определенного, и он хотел сначала обсудить его со
мной. Предложение заключалось в том, что помочь мне мог, например, Хартинг.

– От кого поступило предложение?
– Он не сказал.
Внезапно вопрос стал важен для них, и оба по своим причинам были озадачены и заин-

тригованы.
– К чьим предложениям когда-либо прислушивался Брэдфилд? – спросил Медоуз. –

Здесь что-то не сходится.
– Мне тоже так показалось, – признал Тернер, и снова повисло молчание.
– Значит, ты сказал, что примешь его к себе?
– Нет, я выложил ему правду. Он мне не нужен, сказал я.
– Он не был тебе нужен? И ты заявил об этом Брэдфилду?
– Не надо на меня давить. Брэдфилд сам отлично знал, что я ни в ком не нуждаюсь. И

уж точно не для программы уничтожения. Я побывал в нашем главном архиве в Лондоне и
поговорил с ними. В ноябре, как раз когда Карфельд задал всем взбучку. Сказал, что меня
тревожит состояние программы, и мы значительно с ней отстаем, а потом спросил, нельзя
ли отложить ее до завершения кризиса. В архиве мне сказали, что спешки нет.

Тернер удивленно уставился на него:
– И Брэдфилд знал об этом? Ты уверен, что знал?
– Я отправил ему запись своей беседы. Но он даже не упоминал о моем рапорте. Позже

я поинтересовался у его личной помощницы, и она заверила меня, что совершенно точно
передавала ему бумагу.

– А где он сейчас? Где хранится эта запись?
– Пропала. Это была простая служебная записка, и Брэдфилд мог сам решать, сохра-

нить ее или нет. Но о записи беседы знали в архиве и потом очень удивились, что Брэдфилда
так волнует программа уничтожения.

– С кем именно ты беседовал в архиве?
– Сначала с Максвеллом, потом с Коудри.
– Ты напомнил об этом Брэдфилду?
– Я хотел напомнить, но он оборвал меня, стоило мне начать. Закрыл тему сразу. «Все

уже решено, – говорит. – Хартинг присоединяется к тебе с середины января. Будет отве-
чать за досье по персоналиям и за программу уничтожения». Словом, хочешь не хочешь, а
пилюлю проглоти. «Можешь забыть, что он числится дипломатом, – сказал он. – Обращайся
с ним как с любым другим подчиненным. Обращайся с ним по своему усмотрению. Но в
середине января он переходит к тебе, и это не обсуждается». Ты же знаешь, как легко он
избавляется от ненужных ему людей. Особенно таких, как Хартинг.

Тернер строчил в блокноте, но Медоуз не обращал на это внимания.
– Вот так он и пришел ко мне. Я не хотел с ним работать, не доверял ему (по крайней

мере, доверял не полностью) и, по всей видимости, каким-то образом с самого начала дал это
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понять. Мы по горло погрязли в работе, и у меня не было желания терять время на тактичное
поведение с людьми типа Лео. Как еще я мог вести себя с ним?

Девушка принесла чай. Чехол из коричневой шерсти сохранял тепло чайника, а каждый
кубик сахара был завернут в отдельную бумажку с эмблемой НААФИ. Тернер улыбнулся
ей, но она никак на это не прореагировала. До него донесся чей-то громкий крик – то и дело
упоминалось имя Хартинга.

– Говорят, в Англии все тоже обстоит не самым лучшим образом, – сказал Медоуз. –
Разгул насилия, демонстрации, протесты по любому поводу. Что не так с вашим поколением?
А главное, в чем мы провинились перед вами? Вот чего я не могу понять.

– Начнем с момента его прибытия, – сказал Тернер.
Так и должно было произойти. Вот что значит иметь отца, которому ты безгранично

верил, придерживаться его моральных принципов самих лишь принципов ради, но при этом
быть разделенным с ним пропастью шириной с Атлантику.

– Когда Лео появился, я сразу сказал ему: «Держись в сторонке, Лео. Не путайся у
меня под ногами и не беспокой зря других сотрудников». Он принял это покорно, как овечка.
«Будет сделано, Артур. Все как вы скажете». Я спросил, есть ли ему чем заняться. Есть,
отвечает. Персональные досье на какое-то время обеспечат его работой.

– Это похоже на сон, – тихо заметил Тернер, отрываясь наконец от своих записей. –
Сладкий сон. Сначала он подминает под себя клуб автомобилистов. Переворот, совершен-
ный в одиночку, – чисто партийная тактика. Я возьму на себя всю грязную работу, а вы пока
отдыхайте. Затем он обрабатывает тебя, потом Брэдфилда, и уже через пару месяцев вся
референтура в его распоряжении. Как он себя проявил? Был дерзким, нахальным? Как мне
представляется, он едва ли умел выносить насмешки над собой.

– Он вел себя тихо. Никогда не дерзил. Я бы даже уточнил: проявлял покорность. То
есть оказался совершенно не тем человеком, каким мне его описывали.

– Кто описывал?
– О… Даже не скажу сразу. Он многим не нравился, но еще больше было у него обыч-

ных завистников.
– Завистников? Чему же они завидовали?
– Во-первых, он имел дипломатический статус, верно? Пусть даже временный. Ходили

разговоры, что уже через две недели он здесь будет руководить, забрав себе процентов десять
всех досье. Ну, ты знаешь такого типа пересуды. Но он изменился. Всем пришлось признать
это. Даже молодому Корку и Джонни Слинго. По их словам, можно было легко определить, с
какого времени. Когда разразился подлинный кризис. Он его как-то сразу отрезвил, – Медоуз
покачал головой, словно мысль эта была ему крайне неприятна. – И он оказался действи-
тельно полезен.

– Только не говори мне, что он тебя этим изумил.
– Я сам не понимаю, как ему удалось. Он ничего не понимал в архивном деле. По край-

ней мере, в нашей области. И не припомню, чтобы он просил помощи у кого-то из сотруд-
ников, но к середине февраля папка с персональными досье оказалась готова, оформлена,
подписана и отправлена, а программа уничтожения документов вошла в нормальную колею.
Мы все трудились, справляясь с Карфельдом, Брюсселем, кризисом коалиции и прочими
проблемами. И тут же пристроился Лео, непоколебимый, как скала, решая свои мелкие вроде
бы задачи и тоже справляясь с ними. Никому не приходилось ни о чем просить его дважды.
Предполагаю, отчасти в этом крылся секрет его успеха. Он обладал поразительной памятью.
Усвоит информацию, исчезнет, утащит в свой угол, а через несколько недель явится с гото-
вым решением, когда ты сам об этом и думать перестал. Сомневаюсь, что он забыл хотя бы
единственное слово, когда-либо кем-то ему сказанное. Он умел слушать глазами, наш Лео, –
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Медоуз снова помотал головой, реагируя на пришедшие воспоминания. – Ходячая Память
– такое прозвище дал ему Джонни Слинго.

– Важное качество. Для архивного работника, разумеется.
– Ты на все смотришь иначе, – сказал Медоуз после очередной паузы. – Не способен

отличить хорошее от дурного.
– Так расскажи мне, в чем я заблуждаюсь, – бросил Тернер, продолжая непрерывно

писать. – Я буду тебе только благодарен. Весьма благодарен.
– Программа уничтожения – игра сама по себе странная, – начал Медоуз задумчи-

вым тоном человека, которого попросили сделать обзор своих профессиональных обязан-
ностей. – Только поначалу кажется, что нет ничего проще. Ты выбираешь досье. Причем
большое. Скажем, тематическое, разделенное на двадцать пять отдельных папок. Возьмем,
к примеру, «Разоружение». Вот уж действительно пухлое дело! Ты начинаешь с послед-
них страниц, проверяя датировку и содержание, так? И что обнаруживаешь? Ликвидацию
промышленности Рура, сорок шестой год. Политику контрольной комиссии относительно
выдачи лицензий на стрелковое оружие, сорок девятый год. Восстановление германского
военного потенциала, пятидесятый год. Некоторые документы устарели так, что просто
обхохочешься. Для сравнения ты просматриваешь современные материалы. И что нахо-
дишь? Боеголовки для ракет бундесвера. Разница словно в миллион лет. Хорошо, говоришь
ты, давайте сожжем последние страницы, поскольку они уже не соответствуют реальности.
Пятнадцать папок долой! Можно от них избавиться. Однако кто у нас ведет тематику разору-
жения? Ах, Питер де Лиль? Отправляешься к нему и интересуешься: «Можно уничтожить
ваш архив вплоть до шестидесятого года?» «Не возражаю», – отвечает он, и ты можешь
браться за дело. Вроде бы. Но не торопись. – Медоуз покачал головой. – Пока ты еще ничего
не можешь. Ты еще не проделал и половины необходимой работы. Тебе не дозволено изъять
десять самых ранних папок и швырнуть их в огонь. Есть ведь книга регистрации докумен-
тов: кто-то должен вычеркнуть из нее входящие номера. Существует также картотека для
прополки. В папках подшиты старые договоры? Отлично, получи согласие юридического
отдела. Затронуты оборонные проблемы? Проконсультируйся с военным атташе. Отправ-
лены дубликаты в Лондон? Нет. Тогда сиди и жди два месяца: запрещено уничтожать ориги-
налы документов без письменной санкции главного архива. Теперь понимаешь, что я имею
в виду?

– В общих чертах, – отозвался Тернер, ожидая продолжения.
– А ведь имеются еще и ссылки на одни документы в других. Они подшиты в папки

по смежным тематикам. Как это их затрагивает? Тоже подлежат уничтожению? Или лучше
на всякий случай сделать для них исключение? И вскоре ты уже сам перестаешь понимать,
что предпринять. Слоняешься по референтуре, стараясь предусмотреть любые возможные
ошибки и скрытые подвохи. Стоит лишь начать, и конца-края не видно. Больше нет никакой
ясности.

– Как мне кажется, его подобная ситуация устраивала идеально.
– Нет никаких ограничений по доступу, – сказал Медоуз, словно отвечая на заданный

ему вопрос. – Для тебя это, вероятно, непостижимо, но это единственная система, в которой
я вижу логику. Каждый из нас может просматривать все что угодно – таково мое правило.
Если ко мне присылают человека, я обязан ему доверять. Другого способа руководить этим
подразделением не существует. Я не могу постоянно устраивать проверки, вынюхивая, кто
и чем интересуется, верно? – спросил он, не заметив изумленного взгляда Тернера. – А он
оказался здесь как рыба в воде. Я был просто поражен. Выглядел совершенно счастливым,
что само по себе казалось странным. Он был доволен новой работой, а вскоре и я сам почув-
ствовал удовлетворение от его деятельности. Он оказался компанейским малым. – Медоуз
ненадолго замолчал. – Единственное, что по-настоящему не нравилось нам всем, – продол-
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жил он с нежданной улыбкой, – так это привычка Лео курить свои рыжие сигары. Голланд-
ские из яванского табака – его любимый сорт, по-моему. Он провонял ими все вокруг. Мы
порой подтрунивали над его пристрастием, но он не обижался и ничего не хотел менять. И
знаешь, мне теперь не хватает запаха его сигар, – добавил он тихо. – Он был бы не на своем
месте в канцелярии – там работают люди иного сорта, но и первый этаж ему не подходил,
по моему мнению. Только здесь он нашел себя. – Медоуз наклонил голову в сторону закры-
той двери. – У нас ведь порой атмосфера как в магазине. Есть клиенты, есть свой коллектив
обслуживающего персонала. Джонни Слинго, Валери… Они тоже прониклись к нему сим-
патией, и это многое объясняет. Ведь все приняли его в штыки, когда он только пришел, а в
течение недели с ним уже поладили, вот в чем правда. Есть в нем нечто такое, свой подход
к людям. Знаю, о чем ты сейчас подумал: он льстил моему эго. И точно, льстил. Каждому
нравится, когда его любят, а он любил нас всех. Конечно, я одинок, Мира – источник сплош-
ных тревог, я потерпел поражение в роли отца, и у меня никогда не было сына. Этот аспект
тоже, разумеется, нельзя исключать, как я полагаю, хотя у нас с ним разница в возрасте всего
десять лет. Возможно, суть заключалась в том, что он такой маленький.

– Но приударить за девушками любил, не так ли? – спросил Тернер скорее для того,
чтобы нарушить снова воцарившееся неловкое молчание, а не потому, что заранее заготовил
вопрос.

– Только забавы ради.
– Слышал о женщине по фамилии Эйкман?
– Нет.
– Маргарет Эйкман. Они были помолвлены и хотели пожениться. Она и Лео.
– Ничего не знаю об этом.
Они по-прежнему по возможности избегали смотреть друг на друга.
– И работа ему тоже нравилась по-настоящему, – продолжил Медоуз. – Особенно в

те первые недели. Думаю, только тогда до меня дошло, как много он знает в сравнении с
любым из нас. Я имею в виду о Германии. Лео глубоко врос в ее почву.

Он снова сделал паузу, предавшись воспоминаниям, словно все случилось лет пятьде-
сят назад.

– И тот мир он тоже хорошо знал, – добавил он. – Снизу доверху. Снаружи и изнутри.
– Какой мир ты имеешь в виду?
– Послевоенную Германию. Оккупацию. Годы, о которых немцы больше не хотят вспо-

минать. Знал его как свои пять пальцев. «Артур, – однажды сказал он мне, – я видел эти
города, когда их почти сровняли с землей. Я слышал, как эти люди разговаривали, хотя сам
их язык попал под запрет». Конечно, иногда они поражали его самого. Я порой заставал
его за чтением досье, сидевшим тихо, как мышонок, глубоко увлеченным. Или же он под-
нимал взгляд, осматривал комнату в поисках кого-то в тот момент свободного, чтобы поде-
литься с ним удивительной находкой. «Только послушай, – говорил он, например. – Разве
не поразительно? Мы расформировали эту компанию в сорок седьмом году. И вот во что
она уже снова успела превратиться!» А подчас он погружался так глубоко в свои мысли,
что ты полностью терял с ним контакт. Он витал где-то очень далеко. Думаю, ему самому
часто доставляли неудобства столь обширные познания. Это было странно. Он порой ни с
того ни с сего чувствовал себя виноватым. Впрочем, любил поговорить и о своей памяти.
«Вы уничтожаете мое детство! – воскликнул он однажды, кода мы рвали папки, готовясь
пропустить документы через шредер. – Так вы из меня старика сделаете». Я возразил: «Если
я занимаюсь именно этим, то можешь считать себя счастливчиком. Тебе на редкость везет».
Мы тогда еще посмеялись вместе.

– Он когда-нибудь обсуждал с тобой политику?
– Нет.
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– А что говорил о Карфельде?
– Был обеспокоен его активностью. Вполне естественно. Это лишь усиливало его

радость, что он помогает нам.
– Ну разумеется.
– Тут все дело в доверии, – сказал Медоуз почти раздраженно. – Тебе не понять. И в его

словах заключалась истина. То старье, от которого мы избавлялись, оно и было его детством.
Для нас – хлам. Для него – нечто крайне важное.

– Ладно, не кипятись.
– Послушай. Я ведь вовсе не пытаюсь его защищать. Насколько мне известно, он поста-

вил крест на моей карьере. Уничтожил последнее, что от нее еще оставалось после того, как
ее испоганил ты сам. Но все же должен внушить тебе: ты обязан видеть и его положитель-
ные стороны.

– А я и не пытаюсь с тобой спорить.
– Она действительно беспокоила его. Память. Взять хотя бы эпизод с музыкой. Он

заставил меня слушать граммофонные пластинки. Главным образом для того, чтобы потом
продать их мне, как я подозревал. Он провернул сделку, которой очень гордился, в одном
из магазинов города. «Остановись, – сказал я. – Ничего путного из твоей затеи не выйдет,
Лео. Ты попусту тратишь со мной время. Я слушаю одну пластинку, и она мне нравится. А
потом слушаю другую, а предыдущую мелодию успеваю забыть». И он вдруг заявляет мне
почти мгновенно: «Тогда вам следует стать политиком, Артур, – говорит он. – Это типичное
их свойство». И он говорил вполне серьезно, спешу тебя заверить.

Тернер неожиданно широко улыбнулся:
– Смешно у него получилось.
– Было бы смешно, – возразил Медоуз, – если бы он не выглядел при этом чертов-

ски злым. А в другой раз мы разговорились с ним о Берлине. Коснулись темы кризиса, и я
сказал: «Что ж, придется смириться. Никто больше даже не думает о Берлине». Я говорил
чистейшую правду. Возьми наши досье. Берлином больше никто не занимается, даже не рас-
сматривает самых фантастических вариантов, как бывало поначалу. То есть в политическом
смысле – это полнейший тупик, даже не тема для обсуждения. «Нет, вы не правы, – говорит
тогда он. – У каждого из нас есть большая память и маленькие воспоминания. Маленькие
воспоминания удерживают впечатления о мелочах, а большая память существует для того,
чтобы забывать о главном». Вот как он выразился. И, признаюсь, я был тронут его словами.
Ведь именно так мыслят в наши дни многие. Это стало неизбежным.

– Он приходил к тебе домой иногда, верно? И вы устраивали совместные вечера?
– Время от времени. Пока дома не было Миры. А бывало, я ускользал к нему в гости.
– А почему Миры не бывало дома? – Тернер задал этот вопрос с неожиданным напо-

ром. – Ты все же не до конца мог ему доверять или я не прав?
– О нем ходили разные слухи, – признал Медоуз, но без тени смущения. – Всякие

сплетни. Мне не хотелось, чтобы Мира оказалась в них замешана.
– Слухи о нем и о ком-то еще?
– Просто о разных девушках. О женском поле вообще. Он ведь был холостяком и любил

радости жизни.
– Так о ком еще?
Медоуз покачал головой.
– Ты снова все понимаешь превратно. – Он играл двумя скрепками, пытаясь сцепить

их.
– Лео когда-нибудь рассказывал тебе о том, что делал в Англии во время войны? О

своем дяде в Хампстеде?
– Он рассказывал, как прибыл в Дувр с табличкой на груди. Это тоже было необычно.
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– Что такого необычного…
– Его рассказ о себе. Джонни Слинго сказал, что знал его четыре года до перехода в

референтуру, но ни разу не слышал, чтобы он хотя бы словом обмолвился о своем прошлом.
А здесь он наконец раскрылся. Джонни считал это первым признаком старости.

– Продолжай.
– Так вот. У него при себе была только эта табличка с надписью: Лео Хартинг. Ему,

конечно, обрили голову наголо, вывели вшей и отправили в сельскую школу. Кажется,
даже дали выбор: обычное образование или сельскохозяйственное. Он выбрал фермерство,
потому что мечтал заиметь свой участок земли. Для меня это стало сюрпризом, своего рода
причудой. Я не мог вообразить Лео в роли фермера, но так дело обстояло в то время.

– А он не рассказывал о связях с коммунистами? О группах леваков из Хампстеда?
Вообще ничего в таком роде?

– Ничего подобного.
– Ты бы со мной поделился, если бы что-то было?
– Сомневаюсь. Но ничего не было.
– Он упоминал о человеке по фамилии Прашко? Члене бундестага.
Медоуз какое-то время колебался.
– Рассказывал как-то вечером, что этот Прашко перестал с ним общаться.
– Как? И почему перестал?
– Подробностей он не сообщил. Они вместе с Прашко эмигрировали в Англию, а после

войны вместе вернулись. Прашко пошел своим путем, а Лео избрал другой: – Он пожал
плечами. – Я не особенно допытывался. Зачем мне было знать детали? После того вечера я
этой фамилии от него вообще больше не слышал.

– А все эти рассуждения о памяти? Что, как ты думаешь, он имел в виду?
– Он говорил в историческом смысле, насколько я понял. К истории он относился очень

серьезно, часто размышлял о ней. Хотя не забывай, я веду речь о том, что происходило уже
пару месяцев назад.

– Какая разница, когда это было?
– Разница в том, что потом он напал на нужный ему след.
– На что он напал?
– Нащупал какой-то след, – просто повторил Медоуз. – Я именно об этом хотел тебе

рассказать.
– Но мне нужно услышать от тебя о пропавших досье, – настаивал Тернер. – Я хочу

проверить все книги регистрации и входящую почту.
– Подожди, дойдем и до этого. Есть вещи, которые важнее обычных фактов, и если

ты научишься слушать и концентрировать внимание в нужном направлении, то станешь их
замечать. В этом смысле ты очень похож на Лео. Правда. Вы оба всегда хотите знать ответы,
даже не уяснив для себя сути вопросов. Я вот пытаюсь втолковать тебе: с первого дня при-
хода Лео ко мне я знал – он ищет нечто особенное. Мы все почувствовали это. При всей
скрытности Лео каждый видел: он выискивает что-то конкретное. Что-то такое, к чему почти
можно прикоснуться, настолько важным оно для него было. В нашей конторе такое случа-
ется нечасто, уж поверь мне.

Теперь Медоуз взял на раздумье, как показалось, целую вечность, прежде чем продол-
жить:

– Понимаешь, архивист похож на историка. Всегда есть период времени, на котором он
буквально помешан. Или место. Или личность. Короли, королевы. Наши досье косвенно обя-
зательно связаны между собой. Иначе просто быть не может. Назови мне любую тему, кото-
рая только придет в голову. И я в соседней комнате найду тебе по цепочке все: от исландского
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законодательства для судовладельцев до последних инструкций касательно колебаний цены
на золото. Вот чем увлекают досье. Они продолжаются, и нигде нельзя поставить финаль-
ную точку.

Медоуз больше не замолкал. Тернер всматривался в морщинистое, постаревшее лицо
с подернутыми грустью серыми глазами и чувствовал, как в нем самом нарастает волнение.

– Ты думаешь, что руководишь архивом, – говорил Медоуз, – но это не так. На самом
деле он руководит тобой. В архивном деле есть аспекты, которые просто захватывают, и
ты уже ничего не можешь с этим поделать. Возьми, к примеру, того же Джонни Слинго.
Ты видел его, когда впервые попал сюда. Он сидел слева от двери. Пожилой мужчина в
куртке. Он принадлежит к числу истинных интеллектуалов. Окончил хороший колледж,
имеет блестящее образование. Джонни проработал у нас всего год и перевелся, между про-
чим, из административного отдела, но теперь его полностью увлек раздел девять-девять-
четыре. Отношения ФРГ с третьими странами. Только попроси, и он часами будет рассказы-
вать тебе обо всех аспектах доктрины Хальштейна10, цитировать наизусть целые параграфы,
укажет точные даты всех переговоров, когда-либо проводившихся по этому вопросу. Или
мой случай. Я же по призванию – механик. Обожаю автомобили, занимался изобретатель-
ством и досконально разбираюсь в технических устройствах. Но готов держать пари, что
знаю гораздо больше о нарушениях патентных прав в Германии, чем любой сотрудник ком-
мерческого отдела.

– На какой же след напал Хартинг?
– Подожди. То, о чем я тебе рассказываю, крайне важно. За последние двадцать четыре

часа я много раздумывал над этим, чтобы ты все услышал предельно ясно, нравится тебе
это или нет. Итак, досье захватывают тебя, и здесь ты бессилен что-либо сделать. И они
начнут управлять твоей жизнью, стоит им только позволить. Многим они заменяют жену
и детей. Я повидал немало таких людей. Порой досье овладевают тобой, ты нападаешь на
какую-то тему, на некий след, и уже не в состоянии сойти с него. Так было и с Лео. Не знаю
в точности, как такое происходит. Просто обычный документ вдруг привлекает твое внима-
ние. Порой что-то пустяковое, случайное: угроза забастовки работников сахарных заводов
Сурабаи – это сейчас стало нашей излюбленной шуткой. «Минуточку! – говоришь ты себе. –
А почему мистер Такой-То списал это в архив?» Проводишь проверку. И оказывается, что
мистер Такой-То даже не ознакомился с сутью вопроса. Он не удосужился вообще прочитать
телеграмму. Что ж, значит, ему следует вернуться к ней, верно? Но вот только прошло три
года, и мистер Такой-То теперь наш посол в Париже. И тогда ты сам начинаешь выяснять,
какие действия были предприняты или же не предприняты в этой связи. С кем консульти-
ровались? Почему не поставили в известность Вашингтон? Ты отыскиваешь дополнитель-
ные материалы, добираешься до самых истоков проблемы. И к этому моменту отступать уже
поздно. Ты теряешь ощущение реальных масштабов событий, тема поглощает тебя цели-
ком, а когда избавляешься от наваждения, то оказывается, что ты постарел на десять дней,
не став ни на йоту мудрее, зато, быть может, на пару лет у тебя выработается иммунитет к
повторению подобного. Одержимость. Вот как это называется. Твое личное путешествие в
неизвестность. Это происходит с каждым из нас. Так уж, наверное, мы устроены.

– И с Лео произошла такая же история?
– Да, да, с Лео вышло именно это. Вот только с первого дня его появления здесь у меня

возникло ощущение, что он… чего-то ждет. Я просто судил по его манере поведения, по
способу обращения с документами… Он постоянно поглядывал поверх страницы. Я смотрю

10 Доктрина Хальштейна – принята в 1955 г. правительством ФРГ, стремившимся к международной изоляции Герман-
ской Демократической Республики; предусматривала разрыв дипломатических отношений с любой страной, признавав-
шей ГДР; действовала до 1970 г.
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на него и вижу, что его карие глазки устремлены на меня. И так каждый раз. Знаю, ты ска-
жешь, я слишком мнительный, но для меня не имеет значения твое мнение. Я ведь не видел в
этом ничего особенного. С какой стати мне было его в чем-то подозревать? У каждого из нас
хватало своих проблем, и, кроме того, к тому времени мы тут уже трудились, как рабочие на
фабричном конвейере. Я обдумал это и говорю тебе правду. Ничего особенного не происхо-
дило. Просто я заметил странность, вот и все. Но затем он постепенно напал на след.

Внезапно раздался громкий звонок. Призывный и настойчивый звук разносился по
коридору. Они услышали, как захлопали двери, после чего коридор наполнился шумом
торопливых шагов. Какая-то женщина выкрикивала:

– Валери? Где Валери?
– Учебная пожарная тревога, – объяснил Медоуз. – У нас их устраивают два или три

раза в неделю. Но не стоит беспокоиться. Для работников референтуры сделали исключение.
Тернер снова сел в кресло. Он выглядел бледнее, чем прежде. Провел пальцами могу-

чей руки по всклокоченной светлой шевелюре.
– Тогда я продолжаю тебя слушать, – сказал он.
– Еще с марта он начал работу над крупным проектом. Взялся за раздел семь-ноль-

семь. Это документация по поводу различных статусов и разграничения полномочий. Там
папок двести или около того. В основном материалы касаются передачи власти по окон-
чании периода оккупации. Условия вывода войск, права на оставшееся имущество, права
возвращения на прежнюю службу, фазы введения автономного управления и Бог весть что
еще. Все относится к периоду с сорок девятого по пятьдесят пятый год. К текущей ситуации
не имеет никакого отношения. Во время уничтожения документов он мог остановиться на
любом другом из десятков разделов, но как только напал на семь-ноль-семь, больше для него
ничего уже не существовало. «Я нашел то, что мне нужно, Артур, – сказал он. – В самый
раз для меня. На этом я приобрету необходимый опыт. Я ведь отлично знаю, о чем здесь
речь. Знакомая тема». Не думаю, чтобы кто-то касался этих папок хотя бы раз за последние
пятнадцать лет. Но пусть документы и устарели, они не утратили своей важности. Огромное
количество методических описаний, технических деталей. Но не забывай, как много знал
Лео. Все термины – и английские, и немецкие – все юридические обороты, – Медоуз восхи-
щенно помотал головой. – Я видел его докладную, направленную атташе по юридическим
вопросам с кратким изложением одного досье. Уверен, сам я никогда бы не сумел составить
такое. И едва ли смог бы кто-то другой из сотрудников канцелярии. Там говорилось об уго-
ловном кодексе Пруссии и о региональных органах правосудия. Кроме того, текст наполо-
вину был написан по-немецки.

– Он знал больше, чем хотел показать. Ты к этому клонишь?
– Нет, вовсе нет, – ответил Медоуз. – И не надо приписывать мне слова, которых я не

произносил. У него все-таки действительно был опыт, вот что я хочу сказать. Он хранил
знания и навыки, которыми очень долго не пользовался. И внезапно все это оказалось полез-
ным в работе.

После паузы Медоуз продолжил:
– Семь-ноль-семь, вообще говоря, не подлежал уничтожению. Папки следовало отпра-

вить в Лондон, чтобы там избавились от них, но прежде кто-то должен был с ними ознако-
миться, как с любыми другими материалами, и он целиком сосредоточился на них послед-
ние несколько недель. Я уже упомянул, насколько тих и незаметен он был здесь, – и это в
самом деле так. А по мере того как он углублялся в досье по статусам, становился все более
и более незаметным. Он пошел по следу.

– Когда это произошло?
На последней странице блокнота Тернера был напечатан календарь, и он открыл его.
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– Три недели назад. Он погружался в тему все сильнее и сильнее. Но вел себя в при-
вычной манере, заметь. Мог вскочить, чтобы придвинуть женщине стул или помочь донести
пакеты из магазина. Но что-то его уже захватило. Нечто, очень многое для него значившее.
Хотя и его излишнее любопытство никуда не делось. Такое не лечится. Он всегда хотел дос-
конально знать, чем занят каждый из нас. А сам хранил свои секреты, причем все тщатель-
нее. Стал относиться к самому себе очень серьезно. А потом в понедельник… Да, в поне-
дельник, неожиданно изменился.

– То есть ровно неделю назад, – заметил Тернер. – Пятого числа.
– Как? Всего семь дней прошло? Всего-то? Господи!
До них донесся острый запах расплавленного сургуча, а потом приглушенный стук

печати, наложенной, похоже, на конверт.
– Готовят к отправке двухчасовую почту, – пробормотал Медоуз и посмотрел на сереб-

ряные карманные часы. – Все должно быть собрано к двенадцати тридцати.
– Я вернусь после обеда, если так тебе удобнее.
– Мне бы хотелось полностью разделаться с тобой раньше, – сказал Медоуз. – Не воз-

ражаешь? – Он убрал часы в карман. – Где он сейчас? Тебе это известно? Что с ним случи-
лось? Сбежал в Россию, верно?

– Ты так считаешь?
– Он мог отправиться куда угодно. Это совершенно непредсказуемо. Он не был похож

на нас. Старался стать похожим, но не вышло. Он скорее твоего типа человек, как мне
кажется. По крайней мере отчасти. С вывертом. Он был всегда занят каким-то делом, но
брался за него с конца, а не с начала. Для него ничто не представлялось простым – вот в чем
заключалась проблема. Слишком много детства. Или оно вообще отсутствовало. Если разо-
браться, то результат один и тот же. Мне же нравятся люди, которые взрослели постепенно.

– Расскажи о прошлом понедельнике. Он изменился. Каким образом?
– Изменился в лучшую сторону. Словно стряхнул с себя одержимость, в чем бы она

ни заключалась. След привел его куда-то и оборвался. Когда я вошел в то утро, он улыбался
и выглядел очень довольным. Джонни Слинго, Валери заметили перемену, как и я сам. Но
мы, конечно, трудились не покладая рук. Я провел здесь бо́льшую часть субботы и все вос-
кресенье. Остальные тоже время от времени наведывались.

– А Лео?
– Лео? Он был занят, как и мы все, тут нет сомнений, но при этом мы его почти здесь

не видели. Час в этой комнате, три часа в другой.
– В какой другой?
– В своем кабинете внизу. Он иногда так делал. Брал несколько папок вниз, чтобы

поработать над ними там. В более спокойной обстановке. «Надо держать кабинет в тепле,
Артур, – говорил он мне. – Это моя старая обитель, и я не могу позволить себе выстудить ее».

– Значит, он мог уносить досье из помещения референтуры? – очень тихо спросил
Тернер.

– А была еще и церковь. Это занимало у него часть времени по воскресеньям. Игра
на органе, разумеется.

– Между прочим, давно ли он начал этим заниматься?
– О, много лет назад. Для него орган тоже служил подстраховкой, – сказал Медоуз со

смехом. – Он же хотел быть незаменимым.
– Значит, в понедельник он казался счастливым?
– И при этом возвышенно счастливым. Другого определения не подберешь. «Мне все

здесь очень нравится, Артур, – сказал он. – Хочу, чтобы вы знали об этом». А потом сел и
взялся за работу.

– И таким он оставался до самого исчезновения?
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– Более или менее.
– Как понимать твое «более или менее»?
– Сказать по правде, мы немного повздорили. Это произошло в среду. Он выглядел

довольным еще во вторник. Радостным, как мальчишка, играющий в песочнице. А в среду
я поймал его.

Он положил руки на колени и разглядывал их, склонив голову.
– Лео пытался заглянуть в зеленую папку. Совершенно секретные материалы. – Чуть

нервно Медоуз пригладил волосы. – Он всегда проявлял излишнее любопытство, как я тебе
говорил. Люди такого типа ничего не могут с собой поделать. Причем не имело значения,
чего это касалось. Я мог случайно забыть на столе письмо от матери. И голову даю на отсече-
ние – появись у Лео шанс, он бы непременно прочитал его. Он почему-то всегда считал, что
окружающие замышляют против него заговоры. Поначалу это выводило нас из себя. Он про-
сматривал все, что подворачивалось под руку. Папки, коробки – без разницы. Не проработав
у нас и недели, он стал сам забирать почту и расписываться в получении. Лично тащил все из
экспедиторской. Я первое время возражал, но он так обиделся, когда мне вздумалось запре-
тить ему это, что в итоге пришлось уступить. – Медоуз беспомощно развел руками. – Затем
в марте из Лондона поступили особые инструкции по развитию торговых отношений. Ука-
зания относительно создания новых совместных предприятий и перспективного планирова-
ния, и я заметил, что вся кипа документации лежит у него на письменном столе. «Взгляни-ка
сюда, – сказал я. – Ты читать разучился? Здесь написано, что бумаги распределяются строго
по приложенному списку. Ты в нем не значишься». Он и глазом не моргнул. Хотя разозлился
всерьез. «Я считал, что имею допуск ко всему!» – воскликнул он. Мне показалось, он был
готов чуть ли не ударить меня. «Что ж, ты ошибался», – ответил я. Это было в марте. Нам
обоим понадобилась пара дней, чтобы остыть.

– Боже, спаси и сохрани нас, – почти прошептал Тернер.
– А потом случай с зеленой папкой. Доступ к ней крайне ограничен. Я сам не знаю,

что в ней, Джонни не знает, Валери не знает. Папка хранится в отдельной металлической
коробке. Один ключ есть у посла. Второй – у Брэдфилда. Он у них общий с де Лилем. И
каждый вечер эту папку в коробке обязаны доставлять в сейфовую комнату. Расписка обя-
зательна при ее получении и при сдаче, а мне поручен надзор за соблюдением инструкции.
Так вот. Дело было в обеденное время в среду. Лео оставался здесь один. Мы с Джонни спу-
стились в столовую.

– Он часто задерживался здесь в обед?
– Да, ему нравилось побыть немного в одиночестве и покое.
– Понятно.
– В столовой образовалась длинная очередь, а я терпеть не могу очередей и потому

сказал Джонни: «Оставайся здесь, а я пока пойду немного поработаю и вернусь через пол-
часа». Вот как получилось, что я вошел неожиданно и почти неслышно. Лео в регистратуре
не оказалось, зато дверь сейфовой комнаты оставили открытой. И он стоял там с металли-
ческой коробкой в руках.

– Что значит «с коробкой в руках»?
– Он просто держал ее. И разглядывал замок, насколько мне показалось. Словно ему и

это было любопытно. Заметив меня, он улыбнулся, но остался совершенно невозмутимым.
Находчивый малый, как ты, вероятно, уже понял. «Ну вот, Артур, – говорит, – вы и пой-
мали меня, раскрыли мою тайную вину». Я спросил в ответ: «Какого дьявола ты задумал?
Посмотри, что ты держишь в руках!» Что-то в этом роде. «Но вы же знаете меня, – сказал
он с совершенно обезоруживающей улыбкой. – Я просто не в состоянии себя сдержать».
И поставил коробку на место. «Вообще-то, я искал здесь кое-что из семь-ноль-семь. Вам,
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случайно, ничего оттуда не попадалось? За март и февраль пятьдесят седьмого». Что-то в
таком духе.

– А потом?
– Я процитировал ему закон о государственной тайне. Больше ничего не оставалось,

верно? Предупредил, что доложу о его поступке Брэдфилду. Расскажу все. Меня просто рас-
пирало от гнева.

– Но ты ничего не предпринял?
– Нет.
– Почему?
– Ты все равно не поймешь, – сказал Медоуз, немного помедлив. – Ты ведь считаешь

меня слишком мягкотелым, я знаю. В пятницу у Миры был день рождения, и мы специально
для нее устраивали в клубе праздник. Но у Лео была намечена репетиция хора и потом какой-
то важный ужин.

– Ужин? Где именно? С кем?
– Он никому не рассказывал.
– В его ежедневнике нет никаких записей по этому поводу.
– Меня это не касается.
– Продолжай.
– Но он пообещал непременно заглянуть ненадолго и вручить ей подарок. Это был фен.

Мы его вместе выбирали. – Он снова помотал головой. – Как тебе объяснить, ума не приложу.
Я уже говорил: в какой-то степени я чувствовал за него ответственность. Он был человеком
такого рода. При желании не только ты, но и я сам мог бы уложить его одной левой.

Тернер смотрел на Медоуза с изумлением.
– И, как полагаю, сыграло роль кое-что еще. – Медоуз решительно посмотрел на Тер-

нера. – Если бы я доложил Брэдфилду, это означало бы конец. Для Лео, разумеется. А
деваться ему было некуда. В самом деле, совершенно некуда. Понимаешь, о чем я? Так и
сейчас. Я действительно надеюсь, что он сбежал в Москву, поскольку больше его нигде не
примут.

– Ты хочешь сказать, у тебя имелись относительно него определенные подозрения?
– Да, вероятно. Где-то в глубине души я его подозревал. Варшава приучила меня к

этому, тебе ли не знать. Я же искренне хотел, чтобы Мира обосновалась там со своим сту-
дентом. Хотя мне все известно. Его ей намеренно подставили, принудили соблазнить ее. Но
ведь он обещал жениться на ней всерьез, правда? Хотя бы ради ребенка. А я бы обожал этого
младенца так, что и сказать не могу. Вот что вы у меня отняли. И у нее тоже. В этом вся суть.
Ты не должен был делать этого, понимаешь?

Тернер в этот момент испытывал благодарность за шум транспорта на улице, за любые
звуки, проникавшие в этот проклятый металлический танк, заменявший комнату, ведь эти
звуки чуть заглушали эхо голоса Медоуза, обвиняющего, хотя и такого ровного, негромкого.

– А в четверг коробка пропала?
Медоуз небрежно передернул плечами:
– Из личной приемной ее вернули в четверг около полудня. Я, как обычно, расписался

за нее и оставил в сейфовой комнате. В пятницу ее там не оказалось. Вот и все.
Он сделал паузу.
– Я должен был сразу доложить об этом. Бегом броситься к Брэдфилду еще в пят-

ницу после обеда, когда хватился ее. Но не сделал этого. Решил, что утро вечера мудренее.
Размышлял над проблемой всю субботу. При этом от злости чуть не откусил Корку голову,
набросился на Слинго, устроил им обоим веселую жизнь. Я просто сходил с ума. Но не
хотел поднимать панику зря. В кризисное время чего мы только не теряли. У людей словно
руки чесались. Кто-то уволок нашу тележку. Не знаю, кто именно, но догадываюсь: один из



Д.  Ле Карре.  «Маленький городок в Германии. Секретный паломник (сборник)»

87

помощников военного атташе. Стащили одно из наших вращающихся кресел. Из машбюро
пропала пишущая машинка с особо длинной кареткой. Кто-то терял свои ежедневники. Даже
чашки НААФИ из столовой куда-то деваются. И потом я придумывал разные возможные
причины. Кто-то, имевший доступ, мог снова взять коробку: де Лиль или секретарь посла…

– А у Лео ты не спрашивал?
– Он тоже к тому времени исчез, или ты забыл об этом?

Тернер снова вернулся к режиму обычного допроса:
– У него был портфель?
– Да.
– Ему разрешалось проносить его в эти помещения?
– Он приносил термос и сандвичи.
– Значит, разрешалось?
– Да.
– Портфель был при нем в четверг?
– Кажется, был. Да, определенно был.
– Он достаточно велик, чтобы вместить коробку с зеленой папкой?
– Да.
– В четверг Лео обедал здесь?
– Примерно в полдень он куда-то ушел.
– А когда вернулся?
– Я же объяснял тебе: четверг был для него особенным днем. Днем совещаний.

Отрыжка его прежней работы. Он посещал одно из министерств в Бад-Годесберге. Что-то по
поводу не решенных прежде вопросов с жалобами. Как я предполагаю, в прошлый четверг
он сначала с кем-то пообедал, а потом отправился на деловую встречу.

– И у него такие встречи происходили каждый четверг. Всегда?
– С тех пор как его перевели в референтуру.
– У него был свой ключ, не так ли?
– Что ты имеешь в виду? Ключ от чего?
Тернер почувствовал себя уже не так уверенно.
– Чтобы самому входить в референтуру и покидать ее? Или там наборный замок с

цифровым кодом?
Медоуз от души рассмеялся:
– Только я и глава канцелярии знаем, как сюда войти и как выйти. Больше никто. Три

замка с разными комбинациями и полдюжины устройств охранной сигнализации, а есть еще
замок сейфовой комнаты. Кодов не знает ни Слинго, ни де Лиль. Никто, кроме нас двоих.

Тернер быстро делал записи в блокноте.
– А теперь расскажи мне, что еще пропало, – попросил он потом.

Медоуз отпер ящик своего стола и достал оттуда список. Его движения были точными
и быстрыми.

– Значит, Брэдфилд не посвятил тебя в детали?
– Нет.
Медоуз подал ему список:
– Можешь сохранить на память. Сорок три единицы хранения. Все из особых папок и

ящиков. Они начали пропадать примерно с марта.
– То есть с того времени, когда он, по твоим словам, напал на след.
– Степень конфиденциальности варьируется от «Секретно» до «Совершенно сек-

ретно», но большинство бумаг помечены грифом «Строго для служебного пользования». В
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списке досье из организационного отдела, отчеты о совещаниях, файлы по персоналиям и
две копии проектов договоров. Тематика тоже разнообразная. От приказов закрыть предпри-
ятия химических концернов Рура в 1947 году до стенографических отчетов о неофициаль-
ных англо-германских переговорах на рабочем уровне за последние три года. Плюс зеленая
папка – подробные протоколы официальных и неофициальных бесед…

– Об этом Брэдфилд меня как раз проинформировал.
– Можешь мне поверить, каждый документ похож на отдельный фрагмент мозаики…

Это сразу бросилось мне в глаза… Я крутил и складывал их в голове так и сяк. Час за часом.
Даже спать не мог. И временами… – Он осекся. – Временами мне казалось, что у меня фор-
мировалась идея и я вижу своего рода картину. Или хотя бы половину картины, так будет
правильнее… – С явной неохотой он закончил мысль: – Но четкого рисунка здесь нет, как
нет и очевидной причины. Одни бумаги сам Лео расписал для ознакомления сотрудникам,
другие пометил: «Для уничтожения», но большинство просто исчезли. И невозможно ска-
зать ничего конкретного. Нельзя даже точно определить масштаб пропаж. Пока одно из под-
разделений не запросит у тебя досье, а ты не выяснишь, что у тебя уже такого нет, хотя ты
не знал об этом.

– Досье из особых фондов, так я понимаю?
– Да, я же сказал: по большей части секретные документы. Думаю, общий вес не менее

ста фунтов.
– А письма? Ведь пропали еще и письма.
– Да, – сказал Медоуз, снова сделав над собой усилие. – Мы недосчитались тридцати

трех входящих.
– Никем как следует не зарегистрированных писем, насколько я понял. Они просто

лежали здесь и прочитать их мог любой? О чем они были, хотя бы тематика тебе известна?
– Мы ничего не знаем. Правда. Письма были из различных германских ведомств. По

крайней мере, это ясно, ведь так их пометили в экспедиторской. На самом деле в референ-
туру письма даже не успели доставить.

– Но ты проверил и выяснил, что они поступили в посольство?
Заметно напрягшись, Медоуз ответил:
– Пропавшие письма, если судить по отметкам при поступлении, имели отношение к

пропавшим папкам. Серийные номера те же. Это все, что мы знаем. А поскольку их присы-
лали немецкие организации, Брэдфилд распорядился не запрашивать дубликатов, пока все
не прояснится в Брюсселе. Он считает, что так мы можем встревожить немцев и привлечь
их внимание к отсутствию Хартинга.

Засунув черный блокнот в карман, Тернер поднялся и подошел к зарешеченному окну,
трогая замки, проверяя на прочность проволочную сетку.

– В нем что-то все же было. Нечто особенное. И это заставило тебя наблюдать за ним.
С шоссе до них донеслось завывание сирены в двух тональностях. Тревожный сигнал

сначала приблизился, а потом снова затих.
– Да, он был особенным, – повторил Тернер. – Это сквозило в каждой фразе твоего

рассказа. Лео то, Лео это. Ты следил за ним. Ты хотел прочувствовать его, я уверен. Зачем?
– Ничего подобного не было.
– А как же слухи? Что из сплетен о нем так пугало тебя? Он был чьим-то сладеньким

мальчиком, а, Артур? Например, им увлекся Джонни Слинго на старости лет, так? Лео был
частью сообщества голубых и поэтому приводил тебя в такое замешательство, так смущал
своим присутствием.

Медоуз покачал головой.
– Ты теряешь чутье, и жало твое притупилось, – сказал он. – Тебе больше не нагнать

на меня страха. Я тебя уже хорошо знаю. Причем с самой дурной стороны. Это не имеет
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никакого отношения к Варшаве. Он не был таким, как ты описал. Я ведь не ребенок, чтобы
легко обманываться в людях. И, кстати, Джонни Слинго не гомосексуалист.

Тернер продолжал пристально смотреть на него.
– Ты явно что-то слышал. Что-то знал. Ты непрерывно наблюдал за ним, теперь я понял.

Ты следил за ним из другого угла комнаты, отмечал, как он встает, как берет очередное досье.
Он делал под твоим началом самую тупую работу, но ты говоришь о нем, словно о самом
после. Здесь царил хаос, ты сам это признал. Все, исключая Лео, разыскивали нужные папки,
делали записи, искали связи между документами. Словом, из кожи вон лезли, чтобы дело
двигалось даже в кризисные времена. А чем занимался Лео? Лео поручили уничтожение
старых бумаг. Его задачи были ничтожными. Это сказал ты, а не я. Так что же делало его
особенным? Что заставляло тебя наблюдать за ним?

– Ты витаешь в облаках. У тебя извращенный ум, и потому ты не можешь видеть все
просто и четко. Но если бы и существовал мизерный шанс, что ты прав, я бы тебе ни в чем
не признался даже на смертном одре.

Записка на двери комнаты шифровальщиков гласила: «Вернусь к трем. В случае острой
необходимости заходите в кабинет 333». Тернер постучал в дверь Брэдфилда и подергал за
ручку. Заперто. Подойдя к лестнице, с раздражением посмотрел вниз в вестибюль. За стой-
кой дежурного молодой сотрудник охраны читал учебник по инженерному делу. Были видны
схемы на правой странице открытой книги. В приемной с целиком стеклянной передней
стеной поверенный в делах Ганы в пиджаке с бархатным воротником внимательно изучал
фотографический пейзаж Клайда, сделанный с какой-то очень высокой точки.

– Все ушли обедать, старина, – прошептал кто-то за спиной Тернера. – До трех часов
даже гунны пальцем не пошевелят. Ежедневное перемирие. А потом шоу должно продол-
жаться. – Тощий человек с лисьими повадками стоял возле огнетушителей. – Краббе, – пред-
ставился он. – Микки Краббе, – повторил потом, словно само по себе имя служило оправ-
данием навязчивости. – Питер де Лиль только что вернулся, если вам это интересно. Ездил
в Министерство внутренних дел спасать женщин и детей. Роули велел ему донести до вас
нужную информацию.

– Мне необходимо отправить телеграмму. Где комната номер триста тридцать три?
– Комната отдыха для нашего рабочего класса. Там можно даже прилечь после всей

суматохи. Тревожные времена. Но вам придется пока потерпеть, – сказал Краббе. – Срочное
подождет, а для важного все равно уже слишком поздно – вот вам мое слово.

И он повел Тернера по пустому коридору, как старый слуга, сопровождающий гостя
в спальню. Проходя мимо лифта, Тернер снова задержался и осмотрел его. На двери по-
прежнему висел крепкий замок и надпись: «Неисправен».

Работу надо уметь разграничивать, сказал он себе. Бога ради, с чего так тревожиться?
Бонн все-таки не Варшава. Варшава была сто лет назад. Бонн – это день сегодняшний. Мы
делаем то, что требуется, и двигаемся дальше. Он снова живо вспомнил: варшавское посоль-
ство, комнату в стиле рококо, потемневшие от пыли канделябры и Миру Медоуз, одиноко
сидевшую на странной формы диване. «Когда вы в следующий раз попадете в страну за
“железным занавесом”, – орал на нее Тернер, – постарайтесь осторожнее выбирать себе воз-
любленных!»

«Сообщить ей о своем отъезде за границу», – снова вспомнилась фраза. Он отправился
на поиски предателя. Опытного, матерого красного хищника, платного агента.

Давай же, Лео. Мы с тобой одной крови: ты и я. То есть оба люди из подполья. Я гонюсь
за тобой через систему канализации, Лео. Вот почему от меня так сладко пахнет. Мы оба
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вывалялись в грязи: ты и я. Я гонюсь за тобой, ты гонишься за мной, и мы оба гонимся сами
за собой.
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Глава 7. Де Лиль

 
Американский клуб охраняли не так тщательно, как посольство.
– Это место не мечта гурмана, – предупредил де Лиль, показывая стоявшему на входе

американскому солдату свое удостоверение, – зато здесь просто роскошный бассейн.
Он заранее заказал столик у окна с видом на Рейн. Искупавшись, они пили мартини

и наблюдали, как огромные коричневые вертолеты с шумом направлялись к посадочной
полосе у реки. На одних были начертаны красные кресты, другие же не имели никаких обо-
значений. Время от времени белые пассажирские суда выныривали из тумана и высажи-
вали группы туристов на землю нибелунгов. На кораблях были установлены громкоговори-
тели, доносившиеся из них звуки напоминали отдаленные раскаты грома. Однажды прошла
стайка школьников, кто-то заиграл на аккордеоне песню о Лорелее, которую подхватил боже-
ственный, хотя и не совсем стройный хор нежных голосов. Семь холмов Кёнигсвинтера
находились отсюда совсем близко, пусть даже туман почти скрадывал их очертания.

Де Лиль с нарочитым напором привлек внимание гостя к Петерсбергу – правильной
формы конусу, поросшему лесом, вершину которого венчало прямоугольное здание отеля.
Невилл Чемберлен останавливался там в тридцатых годах, пояснил он.

– Как раз в то время, разумеется, когда он отдал немцам Чехословакию. В первый раз,
как вы понимаете.

После войны в гостинице устроили резиденцию для Высшей комиссии союзников. А
совсем недавно во время государственного визита в Германию ею воспользовалась королева.
Справа располагалась гора Драхенфельс, где Зигфрид убил дракона и искупался в его вол-
шебной крови.

– А где находится дом Хартинга?
– Едва ли его видно отсюда, – тихо ответил де Лиль, больше ни на что не указывая. –

Он стоит у подножия Петерсберга. Можно сказать, Хартинг живет в тени, оставленной Чем-
берленом. – И он поспешил перевести разговор на более интересную для него самого тему:
– Как я полагаю, проблема пожарного, вызванного издалека, часто заключается в том, что
вы прибываете на место, когда огонь уже потушен. Верно?

– Он часто приходил сюда?
– Более мелкие посольства устраивают здесь приемы, поскольку их собственные гости-

ные не слишком просторны. Его, конечно, привлекали здесь главным образом такие увесе-
ления.

Он снова заговорил сдержанно, хотя в зале ресторана почти никого больше не было.
Только в углу, ближе к выходу, за отгороженной стеклом стойкой бара собралась извечно
торчавшая в этом месте группа иностранных корреспондентов, пьяных, жестикулировавших
и громко разговаривавших, раскачиваясь подобно морским конькам в воде.

– Вся Америка похожа на этот клуб? – поинтересовался де Лиль. – Или еще хуже? – Он
медленно обвел зал взглядом. – Хотя он, вероятно, дает правильное представление о мас-
штабах страны. И внушает оптимизм. Ведь в этом и заключается на самом деле сложность,
с которой сталкиваются американцы, не так ли? Вечная устремленность куда-то в будущее.
Это так опасно. Именно поэтому они стали деструктивной силой. Гораздо спокойнее огля-
дываться на прошлое, как я всегда считал. В будущем лично я не вижу никакой надежды,
а прошлое дает ощущение свободы. Что же до нынешних отношений… Приговоренные к
смерти очень добры друг к другу, сидя в соседних камерах, как вы считаете? Впрочем, вы
не слишком серьезно воспринимаете меня, как я посмотрю. И правильно делаете.

– Если бы вам понадобились папки из канцелярии поздно вечером, что бы вы сделали?
– Обратился бы к Медоузу.



Д.  Ле Карре.  «Маленький городок в Германии. Секретный паломник (сборник)»

92

– Или к Брэдфилду?
– Это было бы сложнее. Роули знает все комбинации, но пользуется ими редко. Впро-

чем, если Медоуз попадет под автобус, Роули, конечно, все равно доберется до папок. Вижу,
у вас выдалось трудное утро, – добавил он, словно утешая. – Вы как будто все еще под воз-
действием эфира.

– Так как бы вы поступили?
– О, я бы позаботился о том, чтобы взять досье еще после обеда.
– Да. Но ведь вам приходилось работать и по ночам.
– Если канцелярия работает в кризисном режиме, то проблем не возникает. Но если

закрывается, то у большинства из нас есть сейфы или стальные коробки для документов,
которые разрешено использовать по ночам.

– Но у Хартинга ничего подобного не было.
– Давайте с этого момента называть его местоимением «он», не возражаете?
– Так где же он работал по ночам, если брал досье вечером? Причем секретные досье.

И должен был заниматься ими в позднее время. Что ему приходилось делать?
– Как я полагаю, он утаскивал их к себе в кабинет, а перед уходом возвращал охраннику.
– И охранник расписывался в их получении?
– Господи, ну конечно! Мы здесь не до такой степени безответственные.
– Значит, у меня есть возможность проверить книгу расписок охраны ночной смены?
– Есть, конечно.
– Но, как я выяснил, он уходил, даже не попрощавшись с ночным дежурным.
– Боже! – воскликнул де Лиль, искренне удивленный. – Вы хотите сказать, он уносил

документы домой?
– Какой у него был автомобиль?
– Малолитражка с универсальным кузовом.
Оба недолго помолчали.
– А не могло у него существовать другого места для работы? Какого-то особого читаль-

ного зала? Быть может, на первом этаже тоже есть что-то вроде комнаты-сейфа?
– Ничего подобного там нет, – отрезал де Лиль. – И работать ему было негде. А теперь,

как мне кажется, вам не повредит еще бокальчик. Чтобы немного охладить голову.
Он подозвал официанта.
– Что до меня, то я провел отвратительный час в Министерстве внутренних дел с без-

ликими людьми Людвига Зибкрона.
– Чем же вы занимались?
– О, мы оплакивали горькую участь бедной мисс Эйх. Жуткое дело. И лично для меня

очень странное, – признался де Лиль. – Крайне странное. – Он поспешил сменить тему: –
Вам известно, что кровь для переливания перевозится в жестяных банках? В министерстве
мне заявили, что собираются складировать плазму в столовой посольства. На всякий случай.
Ничего более похожего по стилю на Оруэлла я прежде не слышал. Роули будет вне себя от
бешенства. Он уже считает, что они сильно перегнули палку, зашли слишком далеко. И пред-
ставьте: наша с вами группа крови теперь не имеет значения. Они используют универсаль-
ную кровь. Думаю, это надо воспринимать как еще один признак равенства между всеми
людьми. Роули беспредельно зол на Зибкрона.

– Почему?
– Из-за его готовности настаивать на самых крайних мерах. Причем он делает все

якобы для безопасности несчастных англичан. Ладно. Положим, Карфельд действительно
настроен против британцев и против Общего рынка. А Брюссель здесь играет важную роль.
Присоединение Великобритании к рынку затрагивает националистический нерв и бесит
руководство Движения. Пятничная демонстрация действительно внушает тревогу, и мы все
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на грани истерики. Любой искренне готов согласиться с этим целиком и полностью. И то, что
произошло в Ганновере, тоже омерзительно. Но все же нам не требуется столь повышенного
внимания к себе, такой навязчивой заботы, в самом-то деле! Сначала комендантский час,
потом телохранители, а теперь еще их треклятые машины повсюду. У всех такое чувство,
что он намеренно берет нас в окружение. – Потянувшись, де Лиль взял огромных размеров
меню изящной, почти женственной рукой. – Как насчет устриц? Разве не это еда настоящих
мужчин? Здесь они есть круглый год. Насколько я понимаю, поставки из Португалии или
еще откуда-то.

– Я их никогда даже не пробовал, – сказал Тернер с легкой агрессией в тоне.
– Тогда вам надо брать сразу дюжину, чтобы восполнить пробел, – легкомысленно

предложил де Лиль и отхлебнул мартини. – Знаете, очень славно поговорить с кем-то, при-
бывшим из внешнего мира. Вероятно, вам не совсем понятны причины. Мне так кажется.

Караван барж направлялся вверх по реке, борясь с течением.
– Наверное, причина недовольства кроется в том, что наши люди не воспринимают

конечной целью всех мер предосторожности именно свою безопасность. Немцы как-то вне-
запно ощетинились, словно мы чем-то спровоцировали их, как будто это мы виноваты в бес-
порядках. Они теперь с нами даже разговаривают через губу. Какие-то тотальные заморозки
в отношениях. Да. Именно так я бы это назвал, – заключил он. – Они обращаются с нами
как с враждебной им силой. А это вдвойне досадно, потому что мы буквально умоляем их
полюбить нас.

– Он с кем-то ужинал в пятницу вечером, – неожиданно произнес Тернер.
– Неужели?
– Но об этом нет пометки в его ежедневнике.
– Вот ведь растяпа. – Де Лиль оглянулся по сторонам, но никто не торопился подойти

к их столику. – Куда подевался этот мальчишка-официант?
– Где был Брэдфилд в пятницу вечером?
– Замолчите! – резко шикнул на него де Лиль. – Мне не нравятся такие вопросы. И

есть еще, конечно же, сам по себе Зибкрон как личность, – продолжал он затем как ни в
чем не бывало. – Всем нам известно его лукавство, все понимают, что он манипулирует
коалицией, как всем ясны и его политические амбиции. Кроме того, в следующую пятницу
ему предстоит справиться с ужасающе сложной проблемой обеспечения порядка, а много-
численные враги так и ждут случая объявить, что он потерпел неудачу. Щекотливая ситуа-
ция… – Он кивнул головой в сторону реки, словно она каким-то образом тоже стала частью
сложного положения. – Так зачем было проводить шесть часов у больничной койки бедной
фройлен Эйх? Что занимательного в том, чтобы наблюдать за ее предсмертной агонией? И
зачем доходить до нелепых крайностей, приставляя охранника к каждому самому мелкому
британскому служащему в регионе? Он одержим нами, клянусь! В каком-то смысле он для
нас хуже Карфельда.

– Что собой представляет Зибкрон? В чем главный смысл его деятельности?
– О, он плещется в грязных лужах. Это отчасти и ваш мир. Впрочем, простите, мне

не следовало так говорить. – Де Лиль покраснел и выглядел искренне смущенным. Лишь
внезапный приход долгожданного официанта спас его от полной неловкости. Это действи-
тельно был очень юный малый, а де Лиль общался с ним нарочито почтительно, интересуясь
мнением по вопросам, в которых мальчик явно ничего не понимал, поскольку они даже не
входили в его компетенцию, советуясь, какой сорт мозельского вина предпочесть, и дотошно
допытываясь о качестве мяса.

– В Бонне распространена поговорка, – сказал он, когда они опять остались наедине, –
и, если позволите, я ее позаимствую у местных острословов. Если Людвиг Зибкрон – твой
друг, говорят они, то враги тебе уже не нужны. Людвиг – типичный представитель мест-
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ной элиты. Вечно чья-то левая рука. Вот он твердит о своем нежелании, чтобы кто-то из
англичан пострадал. Но именно поэтому Зибкрон так опасен – он сам в первую очередь и
подвергает нас угрозе. Как-то слишком легко забывается, что Бонн, может, и столица демо-
кратического государства, но в нем ощущается огромный недостаток, пугающий дефицит
демократов. – Он сделал паузу. – И даты тоже имеют нежелательный побочный эффект, –
задумчиво продолжил де Лиль. – Проблема дат в том, что они нарезают время на отрезки.
С тридцать девятого по сорок пятый. С сорок пятого по пятидесятый. Бонн же находится
как бы вне какого-то отрезка. Нет Бонна довоенного, военного или даже послевоенного. Это
лишь маленький городок в Германии. Его прошлое нельзя поделить на исторические пери-
оды, как невозможно разделить Рейн. Он плавно протекает мимо тебя, или как там в песне
поется? А туман лишает его вообще какого-либо колорита.

Неожиданно покраснев, де Лиль отвинтил колпачок с бутылочки соуса «Табаско» и
занялся крайне важным делом – стал добавлять по капле в каждую устрицу. Все его внима-
ние сосредоточилось на этом.

– Мы постоянно извиняемся за то, что Бонн вообще случился. По крайней мере, это
отличает обосновавшихся здесь иностранцев. Жаль, я не коллекционирую модели железной
дороги, – заговорил он, и его лицо чуть просветлело. – Мне бы очень хотелось постоянно
отвлекаться на что-то тривиальное. А у вас есть нечто подобное? Я имею в виду хобби.

– Не располагаю для этого временем, – ответил Тернер.
– Номинально он является руководителем ведомства под названием Министерство

внутренних дел. Кроме того, держит под контролем все их внешние связи, будучи предсе-
дателем соответствующего комитета. Думаю, термин придумал он сам. Однажды я спросил
его: внешние связи с кем, Людвиг? Он воспринял мой вопрос как остроумную шутку. При-
мерно одного с нами возраста, разумеется. Фронтовое поколение минус лет пять, и он даже
немного расстраивается, что не успел поучаствовать в войне, как я подозреваю. И еще ему
хочется побыстрее состариться. Конечно, заигрывает с ЦРУ, но здесь это символ, подтвер-
ждающий твой высокий статус. Его основное занятие – изучение Карфельда. Как только у
кого-то возникает желание вступить в сговор с Движением, Людвиг Зибкрон тут как тут.
Странная это жизнь, честное слово, – поспешно добавил он, заметив недоуменное выраже-
ние лица Тернера. – Но Людвигу она по душе. Невидимое правительство: вот что ему дей-
ствительно нравится. Четвертая власть. Веймар в этом смысле устроил бы его идеально. А
про реальное здешнее правительство вам следует знать: все его структуры созданы совер-
шенно искусственным путем.

Вызванные неким незаметным для других сигналом, иностранные корреспонденты
стали выходить из бара и потянулись к длинному, уже накрытому для них столу. Очень круп-
ного телосложения мужчина, заметив де Лиля, натянул длинную прядь черных волос поверх
правого глаза и выбросил руку в нацистском приветствии. Де Лиль в ответ поднял в его сто-
рону свой бокал.

– Это Сэм Аллертон, – пояснил он чуть слышно. – Он и в самом деле такая большая
свинья, какой кажется. На чем я остановился? На искусственном делении. Точно! Нас здесь
совершенно измучили. Всегда одно и то же: в этом сером мире мы отчаянно стремимся к
абсолюту. Вот мы только что были против французов, а теперь уже за них, то коммунисты,
то антикоммунисты. Чистой воды нонсенс, но мы продолжаем вновь и вновь повторять те
же ошибки. Потому и не понимаем истинной сущности Карфельда. Роковым образом не
понимаем. Мы спорим по поводу определений, тогда как следовало бы спорить о фактах.
Между тем боннские политики сами готовы пойти на виселицу, чтобы определить толщину
веревки, на которой им хотелось бы нас повесить. Не знаю, кем вы считаете Карфельда и кто
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может верно охарактеризовать его. Кто он? Немецкий Пужад11? Глава революции среднего
класса? И если это так, то плохи наши дела, настаиваю я, потому что в Германии к среднему
классу принадлежат все. Как в Америке: пусть неохотно, но все равны. Они и не хотели бы
равенства – никто его не желает. Но приходится принимать. Универсальная кровь, помните?

Официант принес вино, и де Лиль заставил Тернера попробовать его.
– Уверен, ваш вкус еще не так испорчен, как мой.
Когда же Тернер отказался, он снял пробу сам с явным удовольствием.
– Отличный выбор, – сказал он официанту. – Просто прекрасно. К нему применимы

все мудреные определения до единого, – вернулся он к прерванному разговору. – И понятно,
потому что они применимы к любому из нас. Это как в психиатрии: придумайте симптом – и
без труда найдете для него определение. Он изоляционист, шовинист, пацифист, реваншист.
И стремится к торговому союзу с Россией. Он прогрессивен, что нравится немецким ста-
рикам, но он и реакционер, привлекая этим к себе молодежь. Молодые люди здесь сплошь
невероятные пуритане. Им не нужно процветание. Дайте им луки, стрелы и Барбароссу в
вожди. – Он вялым жестом указал в сторону семи холмов. – Но только им хочется иметь
все это в современном варианте. Старики – гедонисты, и здесь нет ничего удивительного.
Но молодые… – Он прервался, а потом продолжил с откровенным отвращением: – Молодые
люди обнаружили самую жесткую правду: наилучший способ наказать своих родителей –
это стать похожими на них. Вот студенты и сделали Карфельда своим приемным отцом…
Простите. Оседлал своего любимого конька. Не стесняйтесь и скажите, чтобы я заткнулся.

Тернер, казалось, не слышал его. Он пристально смотрел на полицейских, которые
через равные промежутки расположились на тротуаре. Один из них нашел под скамейкой
бумажный кораблик и теперь играл с листом бумаги, сворачивая ее тонким жгутом.

– Из Лондона нас постоянно донимают вопросом: кто поддерживает его? Откуда он
берет деньги? Определения, определения. А кто я такой, чтобы им ответить? «Человек
с улицы, – написал я однажды, – то есть традиционно самая неопределенная социаль-
ная группа». Там обожают подобные ответы, но только пока они не доходят до аналити-
ческого отдела. «Разочарованные в жизни, – говорил я, – сироты, оставленные умершей
демократией, жертвы коалиционного правительства». Социалисты, считающие, что их про-
дали консерваторам, антисоциалисты, которые полагают, что их продали красным. Слишком
интеллигентные люди, чтобы голосовать за кого-либо вообще. И Карфельд представляется
единственной шляпой, подходящей по размеру для всех этих голов. Как можно дать опреде-
ление настроению народа? Боже, до чего же они тупые! Мы больше не получаем никаких
указаний. Только вопросы. Я сказал им: «Но ведь наверняка у вас в Англии происходит то же
самое? Гнев охватывает людей повсеместно». Но почему-то никто не подозревает, что миро-
вой заговор вызревает в Париже. Зачем же искать его здесь? Тоска… невежество… скука. –
Де Лиль склонился через стол. – Вы когда-нибудь голосовали? Уверен, да. На что это похоже?
Вы чувствовали, как внутри у вас что-то изменилось? Было похоже на мессу, например? Или
вы ушли, проигнорировав всех? – Он проглотил еще одну устрицу. – Я думаю, дело в том,
что Лондон бомбили. Разве не в этом разгадка? И вы там ослепли от страха, чтобы немного
приободрить нас. Вероятно, только Бонн для этого и остался. Какая пугающая мысль. Мир в
изгнании. Но именно это мы собой представляем. Живем в мире, населенном изгнанниками.

– Почему Карфельд ненавидит британцев? – спросил Тернер, хотя ум его был занят
чем-то другим, очень далеким от темы разговора.

– А вот это, должен признать, составляет для меня одну из неразгаданных тайн миро-
здания. Мы все в канцелярии пытались раскрыть этот секрет. Мы разговаривали о нем,

11 Пужад Пьер (1920–2003) – французский политик крайне правого, популистского толка. Некоторые источники путают
его с Пьером Пуйадом – одним из командиров легендарной эскадрильи «Нормандия – Неман».
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читали о нем, спорили до хрипоты. Никто не нашел правильного ответа, – пожал плечами
де Лиль. – Да и кто в наши дни верит, что у каждого есть свои мотивы? А менее всего
– у политического деятеля. Мы старались определить и это. Вероятно, ненависть объясня-
ется каким-то вредом, который мы однажды ему причинили. Говорят, воспоминания детства
наша память способна хранить дольше всего. Между прочим, вы женаты?

– А это здесь при чем?
– Боже, – не без восхищения отметил де Лиль, – каким вы умеете быть колючим!
– Лучше ответьте, что он делает для того, чтобы раздобыть денег.
– Он по профессии инженер-химик. Руководит большим заводом на окраине Эссена.

Существует версия, что британцы безжалостно обошлись с ним в период оккупации, демон-
тировав его предприятие и уничтожив фирму. Не знаю, насколько это правдиво. Мы пред-
приняли попытку исследовать вопрос, но материалов слишком мало, а Роули совершенно
правильно сделал, запретив направлять любые запросы за пределы посольства. Одному
только Господу известно, – де Лиль даже слегка поежился, – что могло бы взбрести в голову
Зибкрону, если бы мы затеяли такую игру. Пресса просто констатирует, что Карфельд нас
ненавидит, словно никаких объяснений это не требует. И, может, так и есть.

– Что можете сказать о его биографии?
– В ней все вполне закономерно. Закончил образование перед войной. Был мобили-

зован в саперные части. Попал на русский фронт как специалист по сносу зданий. Ранен
под Сталинградом, но сумел выбраться оттуда живым. Разочарован в наступившем мирном
периоде. Тяжкий труд и постепенный подъем к вершине. Все очень романтично. Смерть
духа, а потом его медленное возрождение. Конечно, не обошлось без обычных сплетен,
что он приходился родней Гиммлеру или что-то в этом духе. Никто не воспринимает этого
всерьез. Сегодня стоит человеку переместиться в Бонн, как восточные немцы непременно
нароют на него самую невероятную грязь.

– Но слухи полностью лишены оснований?
– Основания есть всегда, но их почему-то вечно недостаточно. И если сплетни не инте-

ресуют никого, кроме нас, то зачем вообще обращать на них внимание? Карфельд прошел
в политике все ступени, как утверждает он сам. Говорит о годах спячки, а потом о столь же
долгом пробуждении. Боюсь, он усвоил почти мессианский тон, когда рассказывает о себе
самом.

– Вы никогда с ним не встречались лично?
– Боже упаси! Нет, конечно. Только много читал о нем. Слышал по радио. Во многих

отношениях он стал постоянно незримо присутствовать в наших жизнях.
Взгляд светлых глаз Тернера снова устремился на Петерсберг. Косые лучи солнца про-

бивались между холмами, отражаясь от окон серого здания отеля. Было похоже, что у подно-
жия одного из холмов устроили каменоломню: там копошились какие-то большие машины,
поднимались белые облачка пыли, суетились люди.

– Надо отдать ему должное: всего за шесть месяцев он сумел все круто изменить.
Кадровую политику, систему организации, даже их жаргон. До Карфельда это была кучка
чудаков, цыганский табор, кочующие проповедники, последыши Гитлера и прочая шушера.
Теперь они выглядят патрициями, зрелой и сознательной группой. Ему не нужны орды
мужчин в рубашках с короткими рукавами, благодарим покорно. И никакой социалистиче-
ской чепухи, если не считать студентов, – он очень умно поступает, терпя их рядом. Ему
известно, насколько тонкая грань отделяет пацифиста, нападающего на полицейского, от
полицейского, нападающего на пацифиста. Но для большинства наш новый Барбаросса
носит чистую сорочку и имеет ученую степень по химии. Герр доктор Барбаросса – вот как
следует к нему обращаться. Экономисты, историки, статистики… Но более всего – юристы,
конечно же. Все тянутся к нему. Юристы в Германии считаются великими гуру и всегда счи-
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тались, хотя вы знаете, насколько извращенной логикой они пользуются. Он принимает всех,
кроме политиков. Политиков больше никто не уважает. А для Карфельда к тому же отврати-
тельно их упорное стремление стать его представителями. Карфельд не нуждается в пред-
ставителях. Спасибо, нам это ни к чему. Власть без правил – вот требование эпохи. Право
все знать, но ни за что не нести ответственности. Понимаете, это конец, а вовсе не начало, –
сказал де Лиль с пылом, плохо вязавшимся с его обычно летаргическими манерами. – И мы,
и немцы уже познали демократию сполна, но никто почему-то не ценит этого опыта. Похоже
на бритье. Никто не станет благодарить вас за то, что вы побрились. Точно так же вы не
услышите ни слова благодарности за свои демократические взгляды. И тут мы подходим к
теме с другой стороны. Демократия была возможна только при классовой системе общества.
Она стала уступкой со стороны привилегированных слоев населения. Но у нас больше нет
для нее времени. Она оказалась лишь краткой вспышкой между эпохами феодализма и все-
общей автоматизации. А теперь вспышка погасла. И что же осталось? Избиратели отрезаны
от парламента, парламент изолирован от правительства, а правительство отсечено вообще
от всего и вся. Править молча – вот нынешний лозунг. Править путем отчуждения и оттор-
жения. Впрочем, мне не стоит объяснять такие вещи вам. Ведь это все зародилось именно
на британской почве.

Он сделал паузу, ожидая от Тернера новых вопросов, но тот был погружен в собствен-
ные размышления. Журналисты за длинным столом затеяли спор, перешедший в ссору. Кто-
то грозился набить кому-то морду. Еще один обещал открутить головы обоим.

– Не знаю, что я пытаюсь защитить. Или хотя бы кого представляю. И никто не знает.
«Вы джентльмен, готовый лгать ради блага своей страны» – так говорили нам в Лондоне и
многозначительно подмигивали. «Охотно, – отвечаю на это я. – Но только сначала сообщите
мне самому ту правду, которую я призван скрывать». Они понятия об этом не имеют. Мир за
пределами нашего Министерства иностранных дел воображает, что у нас есть некая великая
книга в золотом переплете со словом «ПОЛИТИКА» на обложке… Господи, если бы они
только знали. – Он допил свое вино. – Но, возможно, хотя бы вы знаете? Я должен извле-
кать максимальную пользу с минимальными затруднениями. В чем состоит максимальная
польза? Вероятно, нам следовало бы тоже пережить кризис. Вероятно, нам тоже нужен свой
Карфельд? Новый Освальд Мосли? Но, как я опасаюсь, сейчас мы бы даже не заметили его
появления. Ведь противоположность любви – вовсе не ненависть. Апатия. И апатия стала
здесь нашим хлебом насущным. Истеричная апатия. Выпейте немного мозельского.

– Вы считаете возможным, – спросил Тернер, не сводя глаз с холмов, – что Зибкрону
уже все известно о Хартинге? Это могло вызвать с его стороны враждебность? Не здесь ли
причина повышенного к нам внимания?

– Позже, – очень тихо сказал де Лиль. – Когда рядом не будет детей, если не возражаете.
Солнечные лучи ударили вдруг прямо в реку, осветив ее со всех сторон, как будто

огромная золотая птица простерла крылья над долиной, выявив быстрое и легкое движе-
ние воды в этот весенний день. Распорядившись, чтобы мальчик принес два бокала наилуч-
шего бренди в сад перед теннисными кортами, де Лиль изящной походкой проложил себе
путь между пустыми столиками к боковой двери. В центре зала журналисты уже умолкли.
Помрачнев от выпитого, грузно опустившись в свои кресла глубже, они безрадостно ожи-
дали повода для новой политической катастрофы.

– Бедняга, – заметил де Лиль, когда они вышли на свежий воздух. – Каким же зану-
дой я себя показал! Вам такое встречается везде, где приходится бывать? Наверное, мы все
стремимся излить душу незнакомцу, не так ли? И все считаем себя маленькими Карфель-
дами, верно? Патриотичными анархистами из среднего класса. Как это, должно быть, для
вас ужасно.

– Мне необходимо осмотреть его дом, – сказал Тернер. – Нужно все выяснить.
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– Здесь вы потерпите поражение, – спокойно заметил де Лиль. – Людвиг Зибкрон взял
его дом под охрану.

Три часа дня. Яркое солнце продолжало пробиваться сквозь облака. Они сидели в саду
под пляжными зонтиками, попивая бренди и наблюдая, как на чуть влажных красных зем-
ляных теннисных кортах дочки дипломатов перебрасываются мячами и смеются.

– Прашко, как я подозреваю, следует отнести к числу плохих парней, – заявил де
Лиль. – Давно пытались наладить с ним контакт, но он повернулся к нам спиной. – Де Лиль
зевнул. – В свое время он считался опасным типом. Кем-то вроде политического пирата. Ни
один заговор не обходился без его участия. Я с ним несколько раз встречался: англичане все
еще ему докучают. Но, как всякий новообращенный, он не слишком сожалеет о тех, кому
был предан прежде. В наши дни он стал свободным демократом. Роули уже успел о нем рас-
сказать? Здесь настоящий приют для сбившихся с пути, если такие приюты вообще суще-
ствуют где-либо еще. Вам встретятся самые странные создания.

– Но он был его другом.
– Вижу, вы предельно наивны, – сонно заметил де Лиль. – Как и Лео. Мы можем быть

знакомы с людьми всю жизнь, но так и не стать друзьями. А можем знать всего пять минут,
и они уже наши самые верные друзья навеки. Прашко для вас действительно так важен?

– Он – все, что у меня есть, – ответил Тернер. – Мне не за кого больше ухватиться. Как
я слышал, Прашко – единственный человек за пределами посольства, с которым Хартинг
общался. Он должен был стать свидетелем на его свадьбе.

– На чьей свадьбе? На свадьбе Лео? – Де Лиль резко выпрямился в кресле, и от его
сонливости не осталось и следа.

– Уже довольно давно он был помолвлен с некой Маргарет Эйкман. Кажется, они
познакомились еще до того, как Лео пришел на работу в посольство.

Де Лиль откинулся назад с откровенным облегчением.
– Если вы хотите встретиться с Прашко… – начал он.
– Нет, не переживайте. На нежелательность подобной встречи мне уже успели ука-

зать. – Тернер сделал глоток из бокала. – Но кто-то сумел предупредить Лео. Кто-то явно
предостерег его. И он слетел с катушек. Он знал, что время его истекает, и именно поэтому
прихватил с собой все подвернувшееся под руку. Брал все подряд. Письма, папки… А когда
дошло до дела, не потрудился даже попросить отпуск.

– Роули все равно не дал бы ему отпуска. Только не в нынешней ситуации.
– Отпуск по семейным обстоятельствам. Его он получил легко, хотя и задним числом.

Первое, что пришло Брэдфилду в голову.
– А тележку тоже прихватил он?
Тернер не ответил.
– Думаю, он, кроме того, утащил у меня прекрасный электрический обогреватель. Уж

в Москве он ему наверняка пригодится. – Де Лиль еще глубже погрузился в кресло. Небо
над ними сияло голубизной, солнце жарило так горячо, словно они сидели под стеклом. –
Что ж, если это так, то придется купить новый.

– Его кто-то спугнул, – продолжал Тернер. – Единственно возможное объяснение. Он
запаниковал. Вот почему я подумал о Прашко, понимаете? У него в прошлом были левацкие
взгляды. «Попутчик» – такое слово использовал Роули. И он был старым приятелем Лео.
Они всю войну провели вместе в Англии.

Он поднял взгляд к небу.
– Вы готовы выдвинуть версию, – пробормотал де Лиль. – Я уже чувствую, как она

вертится у вас на языке.
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– Они вернулись в Германию в сорок пятом. Одно время служили в армии. Потом
разошлись. Выбрали разные пути: Лео остался британцем и взял на себя известную нам
работу, а Прашко принял немецкое подданство, занявшись политикой в Германии. Они пред-
ставляли собой крайне полезную пару как глубоко внедренные агенты, должен отметить.
Быть может, они действительно участвовали в одной и той же игре… Завербованные кем-
то еще в Англии, когда Россия была нашим союзником. Затем стали постепенно ослаб-
лять связи между собой. Стандартный прием, если хотите знать. Уже не очень безопасно
тесно общаться друг с другом… Лучше сделать так, чтобы их не видели больше вместе и
забыли об их прежней дружбе. Но тайком они продолжали поддерживать контакты. И вот
однажды Прашко получает сообщение. Всего несколько недель назад. Совершенно неожи-
данную информацию. Причем, быть может, он узнал обо всем случайно. Услышал пересуды
боннских сплетников, от которых ничего не укроется, чем вы так гордитесь: Зибкрон напал
на след. Какая-то старая ниточка вылезла наружу, кто-то заговорил, их предали. Или, быть
может, речь шла об одном только Лео. Пакуй чемоданы, передает он ему, забирай все, что
сможешь, и уноси ноги.

– Какой у вас восхитительно извращенный ум, – сказал де Лиль без тени иронии. –
Какой отвратительный, но изобретательный способ мыслить!

– Проблема в том, что это пока мало помогает.
– И то верно, мало. Рад, если вы сами это понимаете. Прежде всего Лео не стал бы

паниковать. Совершенно не в его характере. Он всегда умел держать себя в руках. И пусть это
прозвучит глупо, но он любил нас. Очень сдержанно, но любил. Он был нашим человеком,
Алан. Не их, а нашим. От жизни он ждал ужасающе малого. Шахтерская лошадка. Так я
воспринимал его, видя в наших проклятых конюшнях на первом этаже. Даже поднявшись
наверх, он словно принес с собой оттуда немного мрака. А люди между тем находили его
веселым малым. Душа нараспашку. Таких нынче принято называть экстравертами…

– Никто, с кем я беседовал прежде, не считал его веселым.
Де Лиль повернулся и посмотрел теперь на Тернера с неподдельным интересом.
– Неужели никто? Меня только что посетила жуткая мысль. Значит, каждый из нас

думал, что другой смеется. Как клоуны, разыгрывавшие трагедию. Это очень прискорбно, –
сказал он.

– Хорошо, – согласился Тернер. – Он не был правоверным. Но мог быть им в молодо-
сти, верно?

– Мог.
– А потом он впадает в спячку… То есть его совесть впадает в спячку, вот что я имею

в виду…
– Ну, конечно.
– Пока Карфельд не пробуждает ее снова. Своим возрожденным национализмом…

Уничтоженный враг возникает опять… И он просыпается от громкого стука. «Эй, что здесь
происходит?» И ему кажется, будто все начинается заново. Он не раз говорил людям: исто-
рия повторяется.

– По-моему, это фраза из сочинений Маркса: «История повторяется дважды. Первый
раз как трагедия, а во второй раз в виде фарса». Слишком остроумно для немца. Хотя должен
признаться: на фоне Карфельда даже коммунизм выглядит более привлекательной перспек-
тивой.

– Каким же он был? – упорствовал Тернер. – Каким он был на самом деле?
– Лео? Бог ты мой, а что можно сказать о каждом из нас?
– Вы его знали, а я – нет.
– Надеюсь, вы не устроите мне допроса? – спросил де Лиль лишь отчасти в шутку. –

Будь я проклят, если оплачу ваш ленч, а вы тем временем разоблачите меня.
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– Брэдфилду он нравился?
– Назовите мне хотя бы одного человека, который нравится Брэдфилду.
– Но он достаточно пристально следил за ним?
– За его работой – несомненно. Там, где это имело значение. Роули – настоящий про-

фессионал.
– Но ведь он еще и римский католик, верно?
– Боже милостивый, – воскликнул де Лиль снова с неожиданной для него горячно-

стью, – какие ужасные слова вы произносите! Нельзя делить людей на группы подобным
образом. Это глубоко ошибочно. В жизни не бывает строго определенного числа ковбоев и
адекватного количества краснокожих индейцев. И менее всего – в дипломатической жизни.
А если вы с этим не согласны, вам лучше сменить занятие. – Он откинул назад голову и
закрыл глаза, словно хотел, чтобы солнце вернуло ему силы. – В конце концов, – продолжал
он, восстановив душевное равновесие, – именно это вы и пытаетесь поставить Лео в вину,
не так ли? Тот факт, что он однажды связал себя с верой в нечто ошибочное, проникся некой
глупой религией. Но его бог мертв. Нельзя воспринимать такие вещи двойственно. От этого
уже отдает чуть ли не Средневековьем.

И он снова погрузился в молчание человека, довольного тем, как сумел выразить свою
мысль.

– У меня, конечно, есть свой взгляд на Лео, – заговорил он после паузы. – Вот вам кое-
что для вашего маленького блокнота. Интересно, какие выводы вы сделаете из моего рас-
сказа? Однажды прекрасным зимним днем, но уже ближе к вечеру, я закончил участие в скуч-
нейшей немецкой конференции, и поскольку было только половина пятого, а заняться мне
больше оказалось совершенно нечем, то решил прокатиться на машине по холмам позади
Годесберга. Солнце, морозец, немного снега, легкий ветер… Так я воображал восхождение
на Небеса. И вдруг там оказался Лео. Бесспорно, несомненно, определенно это был Лео,
закутанный до ушей в черную балканскую куртку из овчины и в одной из этих ужасных
фетровых хомбургских шляп, какие носят члены Движения. Он стоял у края футбольного
поля, смотрел, как мальчишки гоняют мяч, и курил маленькую сигару из тех, что вызывали
столько жалоб.

– Один?
– Совершенно один. Я хотел остановиться, но передумал. Рядом с ним не было видно

никакой машины, а ведь он находился в нескольких милях от цивилизации. И внезапно я
подумал: нет, не надо к нему подходить. Он сейчас в своей церкви. Смотрит на детство,
которого у него самого никогда не было.

– Он вам все-таки нравился, правда?
Де Лиль мог бы ответить, потому что вопрос, казалось, не доставил ему неудоволь-

ствия, но его отвлекло внезапное вторжение со стороны.
– Привет! Завел себе нового подхалима? – Голос прозвучал невнятно, но нахально.
Поскольку говоривший стоял против солнца, Тернеру пришлось напрячь глаза, чтобы

разглядеть фигуру как следует, различив венчающую слегка покачивавшийся силуэт растре-
панную копну длинных черных волос английского журналиста, приветствовавшего их перед
ленчем. Он указывал на Тернера, но вопрос, судя по наклону головы, адресовался де Лилю.

– Кто он такой? – спросил журналист напористо. – Сутенер или шпион?
– Кем бы вы предпочли быть, Алан? – легкомысленно переадресовал де Лиль вопрос

Тернеру, но тот не стал отвечать. – Познакомьтесь. Алан Тернер – Сэм Аллертон, – невозму-
тимо продолжал де Лиль. – Сэм представляет здесь множество разных газет, верно, Сэм? Он
очень влиятельный человек. Хотя на влияние ему наплевать. Журналисты никогда не стре-
мятся к власти.

Аллертон продолжал пялиться на Тернера.
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– Так откуда он здесь взялся?
– Из города Лондона, – сказал де Лиль.
– Из какой части города Лондона?
– Оттуда, где занимаются сельским хозяйством и рыболовством.
– Лжец.
– Из Министерства иностранных дел, конечно же. Разве трудно было догадаться?
– И надолго он в наши края?
– С кратким визитом.
– Я спросил, надолго ли.
– Ты же знаешь, сколько продолжаются такие визиты.
– Нет. Зато я знаю цель его визита, – заявил Аллертон. – Он – борзая. Ищейка.
Его словно мертвые желтые глаза медленно оглядели Тернера: тяжелые ботинки,

костюм, ничего не выражающее лицо и бледный, немигающий взгляд.
– Белград, – произнес он. – Вспомнил. Кто-то в посольстве попался в постель к шпи-

онке, где и был сфотографирован. Нам всем пришлось помалкивать о той истории, потому
что посол грозился перестать угощать нас своим отличным портвейном. Служба безопас-
ности, Тернер. Вот кто ты такой. Один из мальчиков Бевина. Ты еще провернул дельце в
Варшаве, верно? Это я тоже запомнил. Там тебе пришлось тяжко. Какая-то девица пыталась
покончить с собой. Потому что ты с ней слишком жестоко обошелся. Но и этот сор нас заста-
вили замести под ковер.

– Проваливай-ка отсюда, Сэм, – сказал де Лиль.
Аллертон засмеялся. Это был жутковатый звук: грустный и болезненный. Причем, как

показалось, он ему самому причинил боль, потому что, усаживаясь, Сэм оборвал себя, про-
бурчав чуть слышные проклятия. Его черная сальная шевелюра тряслась, как плохо при-
шпиленный парик. Живот, нависавший над ремнем брюк, чуть заметно дрожал.

– Что ж, Питер, как поживает Людди Зибкрон? Собирается обеспечить нам полную
безопасность, не так ли? Спасти нашу империю.

Не говоря больше ни слова, Тернер и де Лиль поднялись с мест и пересекли лужайку
в сторону автостоянки.

– Между прочим, слышали новость? – выкрикнул им вслед Аллертон.
– Какую новость?
– Вы, парни, все всегда узнаете последними. Федеральный министр иностранных дел

только что отбыл в Москву. Переговоры на высшем уровне по поводу советско-германского
торгового соглашения. Они собираются войти в СЭВ и стать членами Варшавского дого-
вора. А все для того, чтобы успокоить Карфельда и нагадить всем в Брюсселе. Британия
уходит, Россия является ей на замену. Неагрессивный пакт типа Рапалло. Что думаете по
этому поводу?

– Мы думаем, что ты мерзкий врунишка, – ответил де Лиль.
– А разве не приятно пофантазировать на такую тему? – сказал Аллертон, нарочито

пародируя шепелявость гомосексуалиста. – Но только не зарекайся, что этого никогда не
произойдет, мой миленький. В один прекрасный день они все сделают, как я сказал. Им
просто придется. Дать мамочке пощечину. Найти для Фатерлянда нового папочку. Запад их
больше не привлекает. Тогда кого же им избрать? – Он повышал голос по мере того, как
они удалялись. – Вот чего вы никак не поймете, тупые лакеи! Карфельд – единственный
немец, способный огласить истину: «холодная война» закончилась для всех, кроме хреновых
дипломатов вроде вас!

Его парфянская стрела угодила в уже закрытую дверь их автомобиля.
– Но нет оснований для тревоги, дорогуши, – было последним, что они успели услы-

шать. – Мы все можем спать спокойно, если Тернер здесь.
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Маленькая спортивная машина медленно ползла под оздоровительными зелеными
аркадами американской колонии в Бонне. Церковный колокол, заметно усиленный громко-
говорителем, приветствовал окончание солнечного дня. На ступенях часовни в стиле архи-
тектуры Новой Англии жених и невеста обратили лица в сторону сверкавших вспышками
фотоаппаратов. Но стоило им выехать на Кобленцерштрассе, как шум ударил по ним градом.
Над головой мигали, сменяя цифры, электронные индикаторы, что в теории означало про-
верку на скорость движения. Количество портретов Карфельда резко возросло. Два «мерсе-
деса» с египетской вязью на номерах промчались мимо, подрезали их, вильнули и улетели
далеко вперед.

– Этот лифт, – внезапно заговорил Тернер. – Лифт в посольстве. Давно он уже не рабо-
тает?

– Господи, разве вспомнишь, когда и что случилось? По-моему, с середины апреля.
– Вы уверены?
– Вам не дает покоя мысль о тележке? Она тоже пропала в середине апреля.
– А вы умеете мыслить логически, – заметил Тернер. – Очень неплохо умеете.
– Зато вы совершите непростительную ошибку, начав считать себя экспертом, – ска-

зал в ответ де Лиль с тем же непредсказуемым напором, какой Тернер уже испытал на себе
прежде. – Не надо видеть себя эдаким ученым в белом халате, а нас воспринимать как лабо-
раторных мышей, вот и все, что я хочу отметить.

Он резко свернул, чтобы обогнать грузовик с прицепом, и тут же позади послышались
яростные сигналы других водителей.

– Я ведь спасаю вашу душу, хотя вы, быть может, даже не замечаете этого. – Он улыб-
нулся. – Извините. Просто Зибкрон продолжает действовать мне на нервы. Вот в чем при-
чина.

– Он записывал букву «П» в своем ежедневнике, – неожиданно сменил тему Тернер. –
После Рождества. Встретиться с П. Устроить ужин для П. Потом буква уже не встречается.
Наверное, так он обозначал Прашко.

– Возможно.
– Какие министерства базируются в Бад-Годесберге?
– Строительства, науки, здравоохранения. Только три, насколько я помню.
– Каждый четверг после обеда он отправлялся на конференцию. В какое именно мини-

стерство?
Де Лиль остановился перед светофором, где на них хмуро смотрел Карфельд, похожий

на циклопа, – один глаз оторван рукой диссидента.
– Не думаю, что он вообще посещал какие-либо совещания, – осторожно сказал де

Лиль. – По крайней мере, в последнее время.
– Что вы подразумеваете?
– Ничего больше.
– Бога ради, объясните!
– Кто вам сказал, что он в них участвовал?
– Медоуз. А Медоузу докладывал сам Лео. Говорил, ему необходимо регулярно бывать

на еженедельных встречах и вопрос согласован с Брэдфилдом. Что-то связанное с жалобами.
– О мой бог! – чуть слышно воскликнул де Лиль.
Он продолжал держаться в левом ряду, несмотря на яростные сигналы фарами сзади,

подаваемые белым «порше».
– Что означает ваше «о мой бог!»?
– Даже не знаю. Но не то, о чем вы, вероятно, подумали. Не было никаких совеща-

ний или конференций для Лео. Ни в Бад-Годесберге, как и нигде больше. Ни в четверг, ни
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в другие дни недели. Верно, пока к нам не пришел Роули, он участвовал в каких-то незна-
чительных совещаниях в Министерстве строительства. Они обсуждали частные подряды на
восстановление немецких домов, поврежденных во время проведения союзными войсками
учений. Лео должен был утверждать принятые решения.

– До прихода Роули?
– Да.
– И что произошло потом? Конференции перестали проводиться, верно? Он лишился

и этого задания.
– Более или менее так.
Вместо того чтобы свернуть направо, в ворота посольства, де Лиль прижался к левой

обочине, готовясь отправиться на второй круг.
– Что значит «более или менее»?
– Роули все это прекратил.
– Его участие в совещаниях?
– Я думал, вы уже поняли. Эти встречи носили чисто формальный характер и ничего

не значили. Все вопросы можно было решать путем переписки.
Тернер, казалось, был близок к отчаянию.
– Почему вы так неясно выражаетесь? Что происходит? Он наложил запрет на прове-

дение совещаний или нет? Какую роль в этом сыграл Брэдфилд?
– Поосторожнее, – предупредил де Лиль, даже приподняв с руля руку в предостерега-

ющем жесте. – Не давите там, где не надо. Роули стал отправлять на совещания вместо него
меня. Ему не нравилось, что посольство представлено там таким человеком, как Лео.

– Каким человеком?
– Временным сотрудником. Вот и все! Временным наемным работником без полно-

ценного статуса. Он считал это неправильным, и потому я занял место Лео. После этого Лео
вообще прекратил со мной общаться. Он думал, я против него интриговал. А теперь хватит
об этом. Не задавайте мне больше подобных вопросов. – Они снова направлялись на север
мимо арабской автомастерской и заправки. Работник узнал машину и приветливо помахал
де Лилю рукой. – Вы переходите все границы. Я не стану обсуждать с вами Брэдфилда, даже
если вы посинеете от попыток продолжить тему. Он мой коллега, мой начальник и…

– И ваш друг! В таком случае прошу прощения. Вот только кого вы здесь представля-
ете? Себя лично или наших несчастных налогоплательщиков? Что ж, скажу вам сам кого.
Клуб. Ваш собственный клуб. Треклятое Министерство иностранных дел, и даже если бы
вы увидели, как Роули Брэдфилд стоит на Вестминстерском мосту и торгует секретными
досье, чтобы добыть побольше денег к пенсии, вы, черт возьми, посмотрели бы на это сквозь
пальцы.

Тернер не повышал голоса. Но сама по себе тяжеловесная размеренность каждой
фразы придавала напряженность его речи.

– Меня от вас блевать тянет. От всех вас. От вашего омерзительно цирка. Никто из вас
и пенса не дал бы за Лео, пока он был здесь. Заурядный, как грязь. Таким он вам виделся,
верно? Ни прошлого, ни детства – ничего. Запихнем его на другой берег реки, где его не будет
видно и слышно! Упрячем в катакомбы вместе с вольнонаемными немецкими служащими!
Можно разделить с ним стакан выпивки, но он не достоин приглашения к ужину! И что
же происходит потом? Он исчезает, прихватив кипу секретных материалов, и тут вами овла-
девает чувство вины. Вы краснеете, как целки, зажимая ручками промежности и не желая
вступать в разговоры с посторонними мужчинами. Все: вы сами, Медоуз, Брэдфилд. Вам
известно, как он прорыл себе ход к вам, как обвел людей вокруг пальца, как воровал и обма-
нывал. Но вы знаете теперь и другое: надо делать вид, что вы с ним ладили, подчеркивать его
особые качества, делавшие его очень интересной персоной. Он жил в собственном мире, но
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никто из вас не знает, в каком и что это за мир. Кем он был? Куда, черт возьми, отправлялся
после обеда каждый четверг, если не в немецкое министерство? Кто стоял за ним, направ-
лял его? Кто его защищал? Кто отдавал ему приказы и снабжал деньгами в обмен на инфор-
мацию? Кто толкал его под руку? Он же шпион, ради всего святого! И добрался до самого
сокровенного! Но едва вы узнали об этом, как дружно встали на его сторону!

– Нет. Все не так, – сказал де Лиль.
Они въехали в ворота посольства, остановились, и полицейские окружили машину,

стуча в окна. Он заставил их подождать.
– Вы превратно истолковали события. Понимаете, вы с Лео образовали как бы свою

команду. Находитесь от нас по другую сторону ограды. Вы оба. Вот в чем проблема. Какие ни
давай определения, какие ни навешивай ярлыки. Вот почему вы впустую молотите кулаками
по воздуху.

Они добрались до стоянки, и де Лиль направил машину вокруг столовой к той точке,
где утром находился Тернер, вглядываясь в противоположный конец поля.

– Мне нужно осмотреть его дом, – сказал Тернер. – Настоятельно необходимо.
Они оба смотрели вперед через лобовое стекло машины.
– Вы уже говорили мне об этом.
– Ладно. Оставим пока все как есть. Забудьте.
– Забыть? Но я же не сомневаюсь, что вы все равно отправитесь туда. Рано или поздно.
Они вышли наружу и медленно побрели по асфальту. Курьеры разлеглись на траве

лужайки, прислонив свои мотоциклы к флагштоку. Посаженные военным строем герани
выглядели крохотными охранниками, размещенными вдоль обочины.

– Он любил армию, – сказал де Лиль, когда они поднимались по ступенькам. – Дей-
ствительно любил.

Задержавшись на входе, чтобы показать пропуска все тому же сержанту с лицом
хорька, Тернер случайно обернулся в сторону шоссе.

– Посмотрите! – воскликнул он. – Это та же парочка, что увязалась за нами в аэропорту.
Черный «опель» встал у въезда на территорию посольства. На переднем сиденье распо-

ложились двое мужчин. Со своей выгодной точки обзора на вершине ступеней Тернер отчет-
ливо различал рефлекторы длинного зеркала заднего вида, отражавшие солнечные лучи.

– Людвиг Зибкрон доставил нас к обеду, – сказал де Лиль с кривой улыбкой, – а теперь
благополучно сопроводил домой. Я же предупредил: не считайте себя ученым в белоснеж-
ном халате.

– Скажите, а где а пятницу вечером были вы сами?
– В лесной сторожке, – ухмыльнулся де Лиль. – Поджидал там леди Анну, чтобы убить

и завладеть ее бесценными бриллиантами.

Комната шифровальщиков снова открылась. Корк валялся на раскладушке, а на полу
рядом с ним лежал каталог бунгало на островах Карибского моря. На столе в комнате дежур-
ных обнаружился синий посольский конверт, адресованный Алану Тернеру, эсквайру. Имя и
фамилию напечатали на машинке. Стиль послания был лаконичным и не слишком внятным.
Есть некоторые моменты, сообщал автор, которые могут заинтересовать мистера Тернера
в связи с делом, приведшим его в Бонн. Если время его устраивало, ему могли бы предло-
жить бокал хереса по вышеуказанному адресу в половине седьмого вечера. Адрес отно-
сился к Бад-Годесбергу, а автором была мисс Дженни Паргитер, сотрудница отдела прессы и
информации, временно прикомандированная к канцелярии. Она расписалась под письмом, а
потом печатными буквами для полной ясности повторила свою фамилию. Причем заглавное
«П» вышло на редкость крупным, как показалось Тернеру. И, открыв ежедневник в синей
обложке из искусственной кожи, он позволил себе улыбку, в которой сквозило предвкуше-
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ние. П – Прашко, П – Паргитер. И «П» значилось в ежедневнике. «Давай же, Лео, приоткрой
для меня хотя бы один из секретов своей больной совести!»
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Глава 8. Дженни Паргитер

 
– Как я полагаю, – начала Дженни Паргитер заранее заготовленной фразой, – вы при-

выкли заниматься делами весьма деликатного свойства.
Бутылка хереса стояла между ними на покрытом стеклом журнальном столике. Квар-

тира выглядела темной и неуютной: викторианские плетеные кресла, немецкие портьеры на
окнах – чересчур плотные и тяжелые. В алькове, где расположился обеденный стол, висела
репродукция картины Констебля.

– И подобно врачу вы обязаны сохранять доверенную вам информацию в секрете?
– О, разумеется, – подтвердил Тернер.
– Сегодня утром во время совещания в канцелярии упоминалось, что вы расследуете

исчезновение Лео Хартинга. Но нас предупредили не обсуждать этого даже между собой.
– Вам ничто не мешает обсудить дело со мной, – заверил ее Тернер.
– Несомненно. Но мне, естественно, хотелось бы выяснить, насколько далеко можно

заходить, сообщая вам конфиденциальные сведения. Например, насколько тесно вы общае-
тесь с отделом кадров?

– Тут все зависит от характера полученной мной информации.
Она подняла бокал с хересом до уровня глаз и, как казалось, внимательно изучала

содержавшуюся в нем жидкость. Ее манеры выдавали желание продемонстрировать жиз-
ненный опыт и остроту мышления.

– Предположим, некто… То есть давайте предположим, что я повела себя не совсем
разумно. Это касается личной жизни.

– Для меня важно, с кем именно вы повели себя не совсем разумно, – ответил Тернер,
и Дженни Паргитер внезапно покраснела.

– Я вовсе не это имела в виду.
– Послушайте, – сказал Тернер, наблюдая за ней. – Если вы придете и сообщите мне

совершенно конфиденциально, что оставили в автобусе пачку досье, мне придется уведо-
мить об этом отдел кадров. Но если вы лишь расскажете, что время от времени встречаетесь
со своим возлюбленным, то от этого я в обморок не упаду. Если честно, – продолжал он,
придвигая к ней свой бокал, чтобы она вновь наполнила его, – отдел кадров предпочел бы
не знать, что мы вообще существуем.

Он держался так раскованно, так свободно развалился в кресле, словно тема разговора
вообще его мало трогала.

– Но здесь возникает проблема защиты интересов других людей. Тех, например, кото-
рые сами не пожелают высказаться в свое оправдание.

– Не забывайте при этом, что важнее всего проблема обеспечения безопасности, – воз-
разил Тернер. – Если бы вы не считали свою информацию важной, то едва ли пригласили
меня к себе. Решение за вами. Никаких гарантий я вам дать не могу.

Она прикурила сигарету резкими, порывистыми движениями. Ее нельзя было назвать
некрасивой, но она явно намеренно одевалась либо слишком в молодежном стиле, либо в
близком к старушечьему. И потому возраст Тернера не имел значения – они никак не могли
выглядеть ровесниками.

– Хорошо, я принимаю ваши условия, – сказала она и какое-то время мрачно смотрела
на него, как будто оценивая, сколь многое способен Тернер правильно усвоить. – Но вы,
однако, неправильно интерпретировали причину, заставившую меня пригласить вас. Дело
вот в чем. Поскольку вы наверняка скоро наслушаетесь всяких грязных сплетен о Хартинге
и обо мне, я сочла за лучшее изложить вам правду сама.

Тернер поставил на столик бокал и достал блокнот.
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– Я прибыла сюда из Лондона буквально накануне Рождества, – начала Дженни Парги-
тер. – До этого работала в Джакарте. В Лондон я вернулась с намерением выйти там замуж.
Вам, возможно, попадалось объявление в газетах о моей помолвке.

– Боюсь, я его не заметил, – признался Тернер.
– Но человек, с кем я была помолвлена, в последний момент решил, что мы не под-

ходим друг другу. Это было очень смелое решение с его стороны. Я к тому времени уже
получила назначение в Бонн. Мы с ним познакомились сто лет назад. Изучали одни и те же
предметы в университете, и, как я всегда считала, у нас было много общего. Но этот чело-
век рассудил иначе. Впрочем, для того и существуют помолвки. Я осталась вполне довольна
таким исходом. Так что ни у кого нет ни малейших оснований меня жалеть.

– Стало быть, вы приехали сюда под Рождество.
– Я специально попросила позволить мне прибыть на новое место перед праздниками.

В предыдущие годы мы всегда отмечали Рождество вместе. Конечно, за исключением того
времени, которое я провела в Джакарте. А потому… Разлука в тот момент ощущалась мной
достаточно болезненно, и я стремилась сгладить дурное настроение, оказавшись в совер-
шенно иной атмосфере.

– Понятно.
– Одинокая женщина, служащая в посольстве, зачастую просто завалена рождествен-

скими приглашениями. Почти все сотрудники канцелярии хотели, чтобы я провела празд-
ники с ними. Брэдфилды, Краббе, Джексоны, Гейвстоны – все зазывали меня к себе. Медо-
узы тоже прислали приглашение. Вы уже, несомненно, познакомились с Артуром Медоузом,
верно?

– Да.
– Медоуз – вдовец и живет вместе с дочерью Мирой. Вообще-то он принадлежит к

категории «Б3», хотя мы уже отказались от подобного деления на ранги. Меня даже тронуло
приглашение от представителя младшего дипломатического персонала.

У нее был легкий акцент. Скорее провинциальный, нежели региональный. И несмотря
на все ее попытки скрыть его, он то и дело предательски вылезал наружу.

– В Джакарте мы неизменно придерживались такой традиции: много общались с
людьми независимо от их постов и должностей. В более крупных посольствах, как здесь, в
Бонне сотрудники держатся отдельными группами по ранжиру. Я вовсе не предлагаю пол-
ного объединения. Мне оно даже кажется нежелательным. К примеру, дипломаты из катего-
рии «А» имеют порой совершенно иные вкусы и интеллектуальные запросы, чем предста-
вители категории «Б». Я хочу лишь отметить, что в Бонне разделение уж очень строгое и
жесткое, причем оно сказывается почти во всем. «А» общаются только с «А», «Б» только
с «Б» даже внутри своих отделов: экономисты, атташе, работники канцелярии – все сфор-
мировали некие внутренние кружки по рангам. Вот это мне не по душе. Не хотите ли еще
хереса?

– Спасибо.
– И я приняла приглашение Медоузов. Другим гостем оказался Хартинг. Мы провели у

них приятный день, задержались до раннего вечера, а потом вынуждены были их покинуть.
Мира Медоуз собиралась на вечеринку. Одно время она очень сильно болела, если вы еще
не знаете. У нее была любовная связь в Варшаве с одной из местных, нежелательных для
нас персон, и все кончилось чуть ли не трагедией. Лично я теперь настроена против заранее
спланированных браков. Так вот, Мира Медоуз собиралась продолжить праздник в компании
молодежи, самого Медоуза пригласили Корки, а потому задержаться мы никак не смогли бы.
Когда собрались уходить, Хартинг подал идею прогуляться. Он знал одно местечко непо-
далеку, и было бы здорово поехать туда, чтобы немного подышать свежим воздухом после
чересчур обильного обеда и выпитого вина. Я всегда любила бывать на природе. Мы про-
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шлись немного, а потом он предложил поехать к нему и поужинать. Причем проявил изряд-
ную настойчивость.

Она смерила Тернера долгим взглядом. Ее пальцы были сплетены вместе на коленях,
а руки образовали подобие корзинки.

– Я посчитала себя не вправе отказываться. Хотя это было одно из тех решений, кото-
рые каждой женщине даются не без труда. На самом деле мне хотелось пораньше лечь спать,
но я в то же время не могла обидеть Лео отказом. В конце концов, все происходило в рожде-
ственский вечер, а его поведение во время прогулки было безупречным. С другой стороны,
необходимо отметить, что я едва успела с ним познакомиться. Поэтому я согласилась, но
предупредила о своем желании вернуться домой не слишком поздно. Он принял мое усло-
вие, и тогда я в своей машине последовала за ним в Кёнигсвинтер. К своему удивлению, я
увидела, что он загодя подготовился к моему визиту. Стол был накрыт на двоих. Он даже
убедил сантехника прийти и включить обогреватель. После ужина он сказал, что влюблен
в меня… – Взяв из пепельницы сигарету, она глубоко затянулась. Ее рассказ превратился
в нечто вроде отчета – некоторые вещи она должна была произнести вслух. – Он говорил,
что за всю прежнюю жизнь ни разу не испытывал подобных чувств. И с первого дня, когда
увидел меня на совещании в канцелярии, стал сходить по мне с ума. Он показал на огни
барж, проплывавших по реке. «Я часто стою у окна своей спальни, – сказал он, – наблюдаю
за ними и так порой провожу целую ночь. И почти каждое утро вижу рассвет над рекой».
Ему все это виделось проявлением одержимости мной. Я же сидела как громом пораженная.

– Что вы ему сказали?
– У меня не было возможности что-то сказать. Он хотел сделать мне подарок. Даже

если мы никогда больше вот так не встретимся, он хотел, чтобы рождественский презент
стал для меня залогом его любви и напоминанием о ней. Он зашел в свой кабинет и вер-
нулся со свертком, аккуратно упакованным и надписанным: «Моей любимой». Естественно,
я совершенно растерялась. «Я не приму этого, – сказала я. – Мне придется отказаться от
вашего подарка. Не могу позволить вам делать мне подношения. Это поставит меня в зави-
симое положение». Мне пришлось объяснить ему, что хотя во многих отношениях он и сам
был англичанином, подобные вещи в Англии принято делать иначе. На континенте у мужчин
вошло в обычай завоевывать женщину приступом, но в Англии процесс ухаживания длится
долго и дает время на размышления. Нам сначала надо было лучше узнать друг друга, срав-
нить наши взгляды на жизнь. Между нами существовала разница в возрасте, и я не могла не
принимать во внимание свою будущую карьеру. Я не знала, как поступить, – беспомощно
добавила она. Горечь пропала из ее голоса, но она стала потерянной и немного жалкой. – Он
продолжал твердить: все-таки сегодня Рождество, и я должна воспринимать это как обыч-
ный рождественский подарок.

– Что было в том пакете?
– Фен для сушки волос. Он сказал, что ему особенно нравилась моя прическа. По утрам

он любовался, как солнце играет в моих локонах. То есть во время совещаний в канцелярии,
как вы понимаете. Но он, должно быть, выражался фигурально. Зима-то выдалась холодной
и облачной. – Она коротко вздохнула. – Фен, вероятно, обошелся ему не меньше чем в два-
дцать фунтов. Никто, даже мой бывший жених в самый разгар наших близких отношений,
не дарил мне ничего столь же дорогого.

Она вновь повторила ритуал с портсигаром, резко протянула к нему руку и, внезапно
дернув пальцами, выбрала сигарету разборчиво, словно это была шоколадная конфета – нет,
не эту, а вот ту, – и прикурила ее с хмурым видом.

– Мы сидели вместе, и он поставил на проигрыватель пластинку. Боюсь, сама я не
любительница музыки, но мне подумалось, что она поможет ему отвлечься. Мне стало его
очень жалко и не хотелось оставлять его в таком состоянии. Он пристально смотрел на меня,
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а я не знала, куда деть глаза. Наконец он подошел и попытался обнять меня, но я сказала, что
мне пора домой. Он проводил меня до машины. Вел себя предельно корректно. К счастью, у
нас оставались еще два праздничных выходных дня. У меня было время решить, что делать.
Он дважды звонил, снова приглашая на ужин, но я отказывалась. К концу каникул я приняла
решение. Написала ему письмо и вернула подарок. Я чувствовала, что не могу поступить
иначе. Пришла на работу пораньше и оставила сверток у охранника канцелярии. В письме
я объясняла, что обдумала его слова и убедилась в своей неспособности испытать ответное
чувство к нему. Потому было бы неправильно с моей стороны поощрять его ухаживания, а
поскольку мы являлись коллегами и поневоле часто виделись друг с другом, я поняла, что
для меня разумнее всего с самого начала сказать ему все до того, как…

– До чего?
– До того, как о нас распустят сплетни, – ответила она с внезапной горячностью. –

Мне еще никогда не доводилось бывать в местах, где так много сплетничают. Ты и пальцем
не можешь пошевельнуть, чтобы о тебе не начали рассказывать самых нелепых и вздорных
историй.

– И какой же слух пустили про вас?
– Не знаю, – сказала она грустно. – Одному богу известно.
– У какого охранника вы оставили пакет?
– У молодого Уолтера. Сына Макмуллена.
– Он рассказывал об этом кому-нибудь?
– Я настоятельно попросила его сохранить все в секрете.
– Думаю, на него ваша просьба произвела большое впечатление, – заметил Тернер.
Она зло посмотрела на него, еще сильнее покраснев от смущения.
– Хорошо. Вы вернули ему подарок. Как он повел себя дальше?
– В тот день он пришел в канцелярию как обычно и пожелал мне доброго утра, как

будто ничего не случилось. Я улыбнулась ему, и на этом все закончилось. Он выглядел блед-
ным, но воспринял все мужественно… Был печален, но хорошо владел собой. Я поняла, что
худшее позади… Так удачно сложилось, что ему как раз предложили поработать в референ-
туре, и, как я надеялась, это поможет ему выбросить из головы другие мысли. За следующую
пару недель мы едва ли с ним и словом перемолвились. Я встречала его либо в посольстве,
либо во время общественных мероприятий, и он казался вполне довольным жизнью. Не поз-
волял себе даже намека ни на рождественский вечер, ни на историю с подарком. Порой на
приемах с коктейлями он мог подойти и встать поближе ко мне, и я чувствовала… Он все еще
хотел сойтись со мной. Иногда ловила на себе его взгляды. Женщина всегда чувствует такое,
и я понимала: он не полностью утратил надежду. Он так смотрел на меня, что… Короче, у
меня не оставалось сомнений. Просто не могла себе объяснить, почему не замечала таких
взглядов прежде. Но я, однако, по-прежнему не давала ему повода на что-либо рассчитывать.
Я приняла решение, и хотя порой меня посещало желание утешить его, я знала, что в конеч-
ном счете ничего путного из этого не выйдет, если я… дам ему хотя бы шанс. Кроме того,
во мне жила уверенность: столь внезапно и… необъяснимо вспыхнувшее чувство столь же
быстро пройдет.

– И оно прошло?
– Так продолжалось примерно две недели. И это начало действовать мне на нервы.

Казалось, куда бы я ни отправилась, к кому бы меня ни пригласили, я непременно встреча-
лась там с ним. Он даже не пытался со мной заговаривать. Просто все время смотрел. Сто-
ило мне сдвинуться с места, и его взгляд следовал за мной… Эти его глаза! У него были
очень темные глаза. А взгляд… Мне он представлялся исполненным духовности. Темно-
карие глаза, как считают многие, способны навязать вам свою волю, сделать зависимой…
Кончилось тем, что я стала почти бояться бывать где-либо. Должна признаться, мне тогда
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приходили в голову постыдные мысли. Я гадала, уж не читает ли он адресованных мне
писем.

– А сейчас что вы об этом думаете?
– В канцелярии у каждого есть своя ячейка для телеграмм и писем. Сотрудники пооче-

редно раскладывают входящую почту. А как и в Англии, здесь принято отправлять пригла-
шения в незаклеенных конвертах. Так что он мог легко заглядывать в них.

– Почему вы считаете такую мысль постыдной?
– Потому что я ошибалась, вот почему, – резко ответила она. – Я прямо спросила его,

и он заверил меня, что ничего подобного, конечно же, не делал.
– Понятно.
У нее появились почти наставительные интонации педагога, она заговорила тоном, не

допускавшим возражений:
– Он бы никогда не пошел на такое. Это было противно его натуре, и он даже не рас-

сматривал самой возможности. Словом, он категорически отрицал, что… преследовал меня.
Я сама употребила подобное выражение, о чем сразу пожалела. Не представляю, как сумела
выбрать столь неудачный термин. Он сказал, что просто соблюдал обычный распорядок
общественной жизни, но если это беспокоит меня, готов все изменить. Отклонять впредь
любые приглашения, не получив моего согласия на его присутствие. Ему менее всего хоте-
лось как-то обременять меня.

– Значит, после выяснения отношений вы снова стали лишь друзьями?
Он заметил, как она отчаянно подыскивает лживые слова, наблюдал это неловкое

балансирование на грани правды и вранья, потом решение признаться.
– После двадцать третьего января он больше ни разу не разговаривал со мной, – выпа-

лила она наконец. Даже при тусклом освещении Тернер заметил, как по ее слегка обветрен-
ным щекам покатились слезы, когда она склонила голову, но тут же проворно прикрыла лицо
ладонью. – Не могу продолжать. Неотвязно думаю о нем.

Тернер поднялся, открыл створку бара в буфете и налил половину большого стакана
виски.

– Вот, – сказал он, – напиток, который вам действительно нравится. Выпейте до дна
и прекратите притворство.

– Это все от чрезмерной нагрузки на работе. – Она взяла стакан. – Брэдфилд не умеет
расслабляться. И не любит женщин. Он их просто ненавидит. Ему хотелось бы избавиться
от всех нас.

– А теперь расскажите, что случилось двадцать третьего января.

Она села, прижавшись к краю кресла и спиной к нему, а голос сделался высоким
помимо ее желания.

– Он стал игнорировать меня. Сделал вид, что целиком погрузился в работу. Я захо-
дила в референтуру за своими бумагами, а он даже голову не поднимал. Не смотрел на меня.
Больше вообще не смотрел. На других мог бросить взгляд, но только не на меня. О нет! А
ведь на самом деле работа никогда его не интересовала. Вам стоило понаблюдать за ним во
время летучки в канцелярии, и вы бы тоже это поняли. В глубине души он был бездельни-
ком, хотя ловко скрывал свою лень. Однако стоило мне появиться, как он весь уходил в свои
занятия. Смотрел сквозь меня, когда я здоровалась с ним. Даже если я лицом к лицу стал-
кивалась с ним в коридоре, все происходило точно так же. Он не замечал меня. Я для него
не существовала. Мне стало казаться, что я схожу с ума. Это было глубоко неправильно: в
конце концов, он всего лишь «Б», да и то временный. Пустое место, если разобраться. Не
обладает ни малейшим влиянием. Вы бы послушали, как о нем все отзывались… Мелочь
– вот его прозвище. Сообразительный, но совершенно без толку. – На мгновение она явно
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ощутила свое превосходство, но потом продолжила: – Я писала ему письма. Звонила домой
в Кёнигсвинтер.

– И все об этом знали, верно? Вы не сумели ничего скрыть от коллег.
– Сначала он гоняется за мной… Буквально засыпает объяснениями в любви… Как

какой-то жиголо, ей-богу. Конечно, в глубине души я все прекрасно понимала, можете быть
уверены. Любовная горячка, а потом полное охлаждение. Но кем, черт побери, он себя возо-
мнил?

Она оперлась на подлокотник кресла, уронив голову на сгиб локтя, ее плечи сотряса-
лись в такт рыданиям.

– Вы должны рассказать мне все. – Тернер, встав над ней, положил ладонь ей на руку. –
Послушайте, вы просто обязаны рассказать мне подробно, что произошло в конце января.
Нечто очень важное, не так ли? Он вас о чем-то попросил. Вынудил сделать для него. И речь
шла о политике. О чем-то, чего вы теперь особенно страшитесь. Для начала он вас хоро-
шенько подготовил. Поработал над вами, чтобы потом застать врасплох… И в результате
добился чего хотел. Чего-то очень простого, но недоступного для него самого. Когда же цель
оказалась достигнута, вы стали ему не нужны.

Рыдания возобновились с новой силой.
– Вы сообщили ему, что он хотел знать. Вы оказали ему услугу. Причем услугу, в кото-

рой он крайне нуждался. Не сомневайтесь, многие другие так или иначе совершали подоб-
ные ошибки. Так что это было? – Он встал на колени рядом с ней. – В чем состоял ваш нера-
зумный поступок? И об интересах каких лиц вы упомянули в самом начале? Говорите же!
Это было нечто, напугавшее вас до полусмерти! Рассказывайте, что именно!

– О господи! Я одолжила ему ключи. Одолжила ключи, – сказала она.

– Только не надо медлить! Рассказывайте быстрее!
– Ключи дежурного сотрудника. Всю связку. Он пришел и принялся умолять… Хотя

нет. Ему даже умолять не пришлось. – Она выпрямилась в кресле, ее лицо побледнело до
полной белизны. – Я как раз дежурила. Ночной дежурный дипломат. В ночь на двадцать
третье января. Четверг. Лео не дозволялось исполнять обязанности дежурного. Есть вещи, к
которым временных не допускают: особые инструкции… указания на случай чрезвычайных
ситуаций и все такое. Я как раз с трудом справлялась с потоком поступавших телеграмм.
Было это в половине восьмого или в восемь. Я вышла из комнаты шифровальщиков и вдруг
увидела его. Он явно меня дожидался. «Дженни, – сказал он, – какой приятный сюрприз».
Мне так понравились его слова!

Рыдания снова помешали ей говорить. Справившись с ними, она продолжила:
– Я была просто счастлива. Мне ведь так хотелось поговорить с ним снова. И он ждал

меня. Я знала, он ждал, хотя сделал вид, что встретились мы случайно. И я сказала ему:
«Лео…» – хотя никогда не обращалась к нему просто по имени прежде: Лео. И мы стояли,
разговаривая в коридоре. «Какой поистине чудесный сюрприз, – не уставал повторять он. –
Возможно, мы могли бы поужинать вместе?» Мне пришлось напомнить ему: он, вероятно,
забыл, что я на дежурстве. Но это нисколько не смутило его. «Жаль, – сказал он только. –
Тогда, может, завтра? Или в выходные?» Он позвонит мне в субботу утром, как мне такой
вариант? «Это было бы прекрасно, – ответила я. – Идея хорошая». «Мы могли бы сначала
отправиться на прогулку, – предложил он. – До самого футбольного поля». Я была в восторге.
Между тем я все еще держала в руке пачку телеграмм, и пришлось сказать: «Извини, но мне
надо доделать работу, чтобы потом отнести все на стол Артуру Медоузу». Он предложил
сделать это вместо меня, но я отказалась. Справлюсь сама, ничего особенного. И я поверну-
лась, чтобы уйти… Понимаете, я хотела уйти первой, чтобы это не выглядело так, будто он
меня покидает. Я уже удалялась, когда он произнес: «Да, между прочим, Дженни, задержись
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на секунду…» Это было сказано в свойственной ему небрежной манере. «У нас случилось
забавное происшествие. Внизу собрался хор, но нам никто не может открыть дверь конфе-
ренц-зала. Ее заперли, а ключа нигде не видно. Вот мы и подумали, что, быть может, он есть у
тебя». Мне это показалось несколько странным. Прежде всего, зачем кому-то понадобилось
запирать дверь конференц-зала? Но я сказала: «Хорошо, я скоро спущусь и открою замок.
Только сначала разложу телеграммы для дальнейшего распределения». Он прекрасно знал,
что у меня есть такой ключ, вот что я хочу подчеркнуть. Ведь у дежурного под рукой ключи
от всех помещений в здании посольства. «Тебе не стоит отвлекаться и спускаться самой, –
сказал он. – Просто дай ключ мне. Я все сделаю сам. Это не отнимет и пары минут». Я коле-
балась, и он не мог не заметить моих сомнений.

Она закрыла глаза.
– Он выглядел таким маленьким, – внезапно громко произнесла она. – Его очень легко

было бы обидеть. А я уже обвиняла его в просмотре своих писем. Я полюбила его… Клянусь,
я никого не любила прежде… – Постепенно ее рыдания унялись.

– Значит, вы отдали ему ключи? Всю связку? Ключ от референтуры, от ком-
наты-сейфа…

– Ключи от всех столов и металлических коробок для хранения документов. От парад-
ной и задней дверей посольства. Как и ключ, с помощью которого отключалась сигнализа-
ция в канцелярии и в референтуре.

– А ключ от лифта?
– Лифт в то время еще вообще не закрывался. Даже решетки не было. Ее установили

только в следующие выходные.
– Как долго связка находилась у него в руках?
– Пять минут. Или даже меньше. Это же очень мало, верно? – Теперь она ухватила его

за руку, заглядывая в глаза. – Скажите мне, что очень мало.
– Чтобы сделать слепок? Он мог успеть снять пятьдесят слепков, если хорошо знал,

что именно ему требуется.
– Но ему понадобился бы воск, пластилин или что-то подобное. Я спрашивала. Читала

специальную литературу.
– У него все было заготовлено в кабинете, – почти равнодушно заметил Тернер. – Он же

базировался на первом этаже. Но не стоит пока так переживать, – добавил он уже мягче. – Он
мог действительно всего лишь впустить в здание хор. Не позволяйте воображению заводить
вас слишком далеко.

Дженни теперь совсем не плакала. И голос стал более ровным. Она произнесла с оттен-
ком обреченности, решительно делая признание:

– В тот вечер хор не собирался на репетицию. Они репетируют по пятницам. А дело
было в четверг.

– Вы это выясняли, верно? Поинтересовались у охранника канцелярии?
– Я сама знала об этом! Знала, отдавая ключи! Пыталась себе внушить, будто мне

ничего не известно, однако напрасно. Но мне пришлось довериться ему! Это был акт само-
пожертвования. Неужели вы не видите очевидного? Символ самопожертвования, который
равнозначен символу любви. Но разве мужчина способен понять такое?

– А после принесенной ради него жертвы, – сказал Тернер, поднимаясь с коленей, –
вы ему оказались больше не нужны.

– Но разве не все мужчины поступают так же?
– Он позвонил вам в субботу?
– Вы же догадались, что не позвонил. – Она снова уткнулась лицом в сгиб локтя.
Тернер закрыл блокнот.
– Вы меня слушаете?
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– Да.
– Он никогда не упоминал при вас имени другой женщины? Некой Маргарет Эйкман?

Он был с ней помолвлен. И она тоже знала Гарри Прашко.
– Нет.
– Не говорил о каких-либо других женщинах?
– Нет.
– Разговаривал с вами о политике?
– Нет.
– Давал ли он вам когда-нибудь основания считать, что в значительной степени при-

держивался левых взглядов?
– Нет.
– Вы замечали его в компании подозрительного вида типов?
– Нет.
– Он заводил речь о своем детстве? О своем дяде? О дяде, который жил в Хампстеде?

О воспитавшем его коммунисте?
– Нет.
– О дяде Отто?
– Нет.
– О Прашко он упоминал? Упоминал или нет? Прашко. Вы слушаете меня?
– Он как-то сказал, что Прашко был в его жизни единственным другом. – Дженни снова

прервалась, и ему пришлось ждать.
– Он говорил о политических взглядах Прашко?
– Нет.
– Они с Прашко и сейчас оставались друзьями?
Она помотала головой.
– В прошлый четверг Хартинг с кем-то обедал. За день до исчезновения. В «Матер-

нусе». Это были вы?
– Но я же вам уже все сказала! Клянусь, это правда!
– Это были вы?
– Нет!
– Но он пометил встречу в своем ежедневнике как обед с вами. Он написал большую

букву «П». Таким же образом он обозначал вас в других случаях.
– Это была не я!
– Тогда Прашко, верно?
– Откуда мне знать?
– Потому что вы вступили с ним в любовную связь, вот откуда! Вы сообщили мне

только половину фактов, а об остальных умолчали! Вы спали с ним до самого дня его бег-
ства!

– Это неправда!
– Почему Брэдфилд защищал его? Он ненавидел таких, как Лео. Почему же столь вни-

мательно присматривал за его благополучием? Дал ему работу у себя? Платил ему жалова-
нье?

– Пожалуйста, уходите, – сказала она. – Уходите и никогда сюда не возвращайтесь.
– Почему вы меня прогоняете?
Дженни резко выпрямилась в кресле.
– Убирайтесь! – повторила она.
– Вы ужинали с ним в пятницу. В тот вечер, когда он пропал. Вы с ним спали, но не

хотите признаться в этом!
– Нет!
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– Он расспросил вас о зеленой папке. А потом заставил добыть для него коробку с ней.
– Нет, он не делал ничего подобного! Ничего подобного! Убирайтесь!
– Мне нужно такси.
Он ждал, пока она звонила.
– Sofort, – сказала она, – sofort12 приезжайте и заберите отсюда пассажира.
Он уже стоял в дверях.
– Что вы с ним сделаете, когда найдете его? – спросила она упавшим голосом, сменив-

шим горячо эмоциональный тон.
– Это уже не мое дело.
– И вам все равно?
– Мы никогда его не найдем. Так какая разница?
– Тогда зачем вообще его искать?
– А почему бы и нет? Каждый из нас проводит жизнь по-своему, но в чем-то мы все

схожи. Ищем людей, которых никогда не найдем.
Тернер медленно спустился по лестнице в парадное. Из соседней квартиры доносился

веселый шум вечеринки. Группа арабов – все очень пьяные – протиснулась между ними,
на ходу снимая пальто и что-то крича. Он ждал на ступенях перед входом. На противопо-
ложном берегу реки узкая полоска света окон столь любимого Чемберленом Петерсберга
висела в темноте, как ожерелье. Прямо перед ними стоял новый многоквартирный жилой
дом. Создавалось впечатление, будто его строили сверху: начали с установки крана и крыши,
продвигаясь вниз. Чуть дальше проспект пересекал железнодорожный мост. И когда по нему
загремели колеса экспресса, Тернер даже смог разглядеть посетителей вагона-ресторана,
жевавших свой ужин.

– В посольство, – сказал он. – В британское посольство.
– Englische Botschaft?
– Не в английское, а в британское. И я очень тороплюсь.
Шофер выругался и начал шипеть что-то злобное о дипломатах. Он вел машину на

огромной скорости и в какой-то момент чуть не врезался в трамвай.
– Эй, поосторожнее там, черт возьми! – прикрикнул на него Тернер.
Он потребовал от водителя счет. Тот держал в «бардачке» специальную печать и крас-

ную чернильную подушечку, но штамп поставил с такой силой, что чуть не порвал бумагу.
Здание посольства, светясь всеми окнами, напоминало океанский лайнер. В вестибюле дви-
гались темные фигуры, медленно кружа, как пары в бальном танце. Автостоянка была пере-
полнена. Тернер выкинул расписку, полученную от таксиста. Ламли все равно не оплачивал
такие расходы. Ему некому было предъявить счет. Кроме Хартинга, чьи долги увеличива-
лись на глазах.

У Брэдфилда совещание, сообщила мисс Пит. Вероятно, еще до наступления утра они
с послом улетят в Брюссель. Она на время отложила свою бумажную работу и взялась за
синюю папку с карточками размещения гостей, расставляя их вдоль обеденного стола в опре-
деленном порядке, а с Тернером разговаривала так, словно считала своим долгом вывести
его из себя. Де Лиль находился в бундестаге на слушаниях по вопросу введения закона о
чрезвычайном положении.

– Мне нужно осмотреть ключи дежурного.
– Боюсь, вы сможете сделать это только с согласия мистера Брэдфилда.
Он начал спорить с ней, чего ей как раз хотелось. И победил в споре, что ее тоже

вполне устроило. Она выдала ему письменное разрешение, подписанное в административ-

12 Немедленно, сейчас же (нем.).
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ном отделе старшим советником в ранге посланника (политические вопросы). Он отнес раз-
решение к главной стойке вестибюля, за которой дежурил Макмуллен. Это был крупный
солидный мужчина, когда-то сержант полиции Эдинбурга, и то, что он узнал о Тернере, явно
не расположило его к гостю.

– А еще мне понадобится книга ночных дежурств, – сказал Тернер. – Покажите мне
книгу ночных дежурных начиная с января.

– Пожалуйста, – отозвался Макмуллен, но все время стоял у него над душой, словно
опасался, что он украдет книгу. Было уже половина девятого, и посольство почти полностью
опустело.

– До завтра, старина, – тихо сказал Микки Краббе по пути к выходу.
Никакого упоминания о Хартинге в книге регистрации не значилось.
– Отметьте меня, – попросил Тернер, двигая книгу обратно через стойку. – Я задержусь

здесь на всю ночь.
Как сделал Лео, подумал он.
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Глава 9. Прощеный четверг

 
13

В связке насчитывалось не менее пятидесяти ключей, но лишь с полдюжины из них
были помечены. Тернер стоял в коридоре там, где прежде стоял Лео, чуть скрытый тенью
колонны, и смотрел на дверь шифровальной комнаты. Только Лео расположился здесь в
половине восьмого, и он представил себе Дженни Паргитер, выходящей с пачкой телеграмм
в руке. Сейчас в коридоре стоял неумолчный шум, и стальная решетка на входе в комнату
шифровальщиков поднималась и падала, как нож гильотины, когда девушки из референтуры
приносили новые телеграммы и забирали поступившие. Но в ночь того четверга все было
спокойно. Затишье перед надвигавшейся бурей, и Лео разговаривал с ней там, где сейчас
стоял Тернер. Он посмотрел на часы, затем снова на связку ключей и подумал: пять минут.

Затем прошел по коридору до самого вестибюля, глянул вниз вдоль лестницы и уви-
дел, как вечерняя смена машинисток вышла из здания в темноту, словно спасаясь с горящего
корабля, сбегая в спасительную прохладу наступавшей ночи. Он наверняка шел быстрой,
но беспечной походкой, потому что Дженни могла наблюдать за ним сзади, а Гонт или Мак-
муллен тоже видели, как он спускается по ступеням – поспешно, но без намека на радость
триумфатора.

Он постоял в вестибюле. И все же какой это был огромный риск, внезапно пришла
мысль. Какая опасная игра. Толпа на входе расступилась, чтобы дать войти двум немецким
чиновникам. С черными портфелями в руках они двигались величаво, как хирурги, прибыв-
шие для проведения сложной операции. Под плащи они повязали серые шарфы, широко
и плоско распластав их, как часто делали русские. Какой риск! Дженни могла передумать,
пойти за ним следом и выяснить все через минуту, если только действительно не знала зара-
нее, что Лео ей солгал. Она бы все поняла, добравшись до вестибюля и не услышав пения
из конференц-зала, заметив, что никого из десятка певцов не отметили в книге регистрации,
а на вешалках рядом с дверью, у которых сейчас снимали плащи немецкие визитеры, нет
ни пальто, ни шляп. Она бы догадалась, что Лео, вечный изгой, никудышный любовник и
способный лишь на самые заурядные трюки обманщик, откровенно солгал ей, чтобы полу-
чить ключи.

«Символ самопожертвования, который равнозначен символу любви. Но разве мужчина
способен понять такое?»

Прежде чем вернуться в коридор, Тернер задержался и осмотрел лифт. Покрашенная
золотистой краской дверь была заперта на замок. Чернела стеклянная панель по центру, зако-
лоченная изнутри фанерой. Два крепких стальных прута образовывали подобие дополни-
тельной горизонтальной решетки.

– Давно все это в таком виде?
– Со времени событий в Бремене, сэр.
– А когда случилась заваруха в Бремене?
– В январе, сэр. В конце января. Сделано по рекомендации из министерства, сэр. Оттуда

даже специально прислали человека. Он установил решетки на двери подвалов и запер лифт,
сэр. – Макмуллен делился информацией так, словно давал свидетельские показания в суде
Эдинбурга – размеренно, в такт дыханию произнося фразы отрывочными сериями. – Он
работал здесь все выходные, – добавил он почти восхищенно, поскольку сам принадлежал
к числу мужчин, слишком любивших себя, чтобы утомлять физическим трудом.

13 Прощеный четверг – аналог прощеного воскресенья у православных.
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Тернер медленно пошел сквозь полумрак в сторону кабинета Хартинга: вот эти двери
были тогда закрыты, здесь свет не горел, в той комнате никого не было и царила тишина. Мог
ли свет луны пробиваться сквозь решетки на окнах? Или вдоль стен мерцали синие ночники,
привезенные из вечно экономной Британии, а в сводах потолка отдавались только его шаги?

Мимо прошли две девушки, нарочито одетые так, чтобы уместно выглядеть в любой
ситуации. На одной из них были простые джинсы, и она смерила его прямым взглядом, явно
оценивая, сколько может весить столь массивный человек. «Господи, – подумал он, – очень
скоро мне захочется прижать к себе такую девицу», – после чего открыл дверь кабинета Лео
и встал посреди темной комнаты.

«Что же ты задумал? – задавался он вопросом. – Что ты затеял, наш маленький
воришка?»

Жестянки! Да, жестянки из-под сигар подошли бы идеально, если заполнить их посте-
пенно отвердевающим веществом. Годился даже детский пластилин из большого универ-
мага «Вулворт» в Бад-Годесберге. Плюс немного талька, что обеспечить четкость отпечатка.
Три положения ключа. Одна сторона, другая, прямой слепок ребра. Надо только убедиться,
что все зазубрины отобразились. Копия, быть может, не стала совершенной – это зависело
от качества болванок и слепка, – но хороший мягкий металл сам примет нужную форму,
оказавшись в материнском чреве замка, сам себя подгонит под внутреннюю конструкцию…
Все верно, Тернер, продолжай в том же духе. Как любил говаривать сержант, ты найдешь
что угодно по единственному волоску. Значит, у Лео все было готово. Пятьдесят жестянок?
Или только одна?

Всего один ключ. Но тогда который из многих? В какой пещере Аладдина, в какой
потайной комнате этого скрипучего английского дома хранились необходимые Лео сокро-
вища?

Ты вор, Хартинг. И Тернер начал с двери кабинета Хартинга вполне сознательно, чтобы
досадить ему, показать вору, пусть того и не было рядом, что с его собственной дверью тоже
можно играть по своему усмотрению. А потом Тернер медленно двинулся вдоль коридора,
проверяя ключи в замках. И каждый раз, подобрав подходящий, снимал его с кольца, совал
в карман, но думал при этом: чего путного ты добьешься подобным образом? Большинство
дверей вообще никогда не запирались, и ключами от них никто не пользовался: от створок
буфетов, от туалетов и умывальников, от помещений для отдыха, от кабинетов, от медпункта,
где пахло спиртом, и от щитовой, скрывавшей электрические кабели.

Установить микрофоны? Не это ли представляло для тебя технический интерес, а,
воришка? Все эти подарки, мелкий подхалимаж, фены и прочая чепуха. Разве не прекрасные
места, чтобы поместить не слишком сложные подслушивающие устройства?

– Чушь, – произнес он и с десятком ключей, уже утяжеливших карман и бивших по
бедру, поднялся наверх, где чуть не попал в объятия личного секретаря посла – напыщенного
хлыща, присвоившего себе изрядную долю власти хозяина.

– Его превосходительство через минуту уезжает. На вашем месте я бы пока раство-
рился, – посоветовал он с покровительственной холодностью. – Он не слишком жалует
вашего брата.

В большинстве коридоров было светло как днем. В коммерческом отделе праздновали
неделю Шотландии. Лиловое чучело, задрапированное в клетчатую шерсть цветов клана
Кэмпбеллов, и с остальными причиндалами костюма горца болталось на стене рядом с порт-
ретом королевы. Коллажи из миниатюрных бутылочек виски на фоне фотографий танцоров
и волынщиков оформили фанерными рамками. В открытом общем зале под бодрыми при-
зывами покупать товары, произведенные на севере, побледневший клерк упрямо сражался
с машинами для внесения и снятия денег. Сверху плакат предупреждал: «Решающий день в
Брюсселе приближается!», но на машины это не производило никакого впечатления. Тернер
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поднялся этажом выше и попал в филиал Уайтхолла. Здесь базировались атташе по разно-
образным вопросам, причем каждый руководил как бы своим маленьким министерством,
обозначив присвоенный ему титул на двери.

– Какого хрена тебе здесь понадобилось? – потребовал ответа дежурный в ранге сер-
жанта, и Тернеру пришлось посоветовать ему поглубже заткнуть в глотку поганый язык.

Где-то дальше по-военному командный голос с некоторым трудом диктовал текст.
В машбюро девушки сиротливо сидели рядами, как в школьном классе. Две самые млад-
шие, надев зеленые рабочие халаты, возились с громадным копировальным аппаратом,
пока третья раскладывала разноцветные бланки телеграмм с нежной аккуратностью, словно
они были тончайшими кружевами, предназначенными на экспорт. Над ними возвышалась
начальница смены, дама лет шестидесяти с синим отливом в седых волосах, разместивша-
яся на отдельном помосте, проверяя трафареты. Она одна, почуяв появление врага, резко
подняла взгляд и направила нос в его сторону. Стена у нее за спиной была сплошь покрыта
поздравительными рождественскими открытками от начальниц машбюро дипломатических
миссий в других странах. На некоторых попадались изображения верблюдов, но преобладал
все же королевский герб.

– Я вот проверяю замки, – пробормотал Тернер, а в ее взоре читался ответ: «Делайте
что хотите, только не смейте трогать моих девочек!»

«Боже, мне бы сейчас очень пригодилась одна из них, уж поверьте. Неужели вы не
можете выделить мне спутницу для быстрого совместного посещения райских кущ? Хар-
тинг, ты вор во всех смыслах!»

Пробило десять часов. Он уже побывал во всех комнатах, куда Хартинг имел офици-
альный допуск, но не получил ничего, кроме разыгравшейся головной боли. Того, что хотел
заполучить Хартинг, здесь явно больше не было. Либо вещь надежно спрятали и потребу-
ются недели поисков, либо она настолько естественно вписывалась в интерьер, что стано-
вилась как бы невидимой. Он ощущал легкую тошноту – следствие перенапряжения, а в
его сознании беспорядочно метались никак не связанные воспоминания. Господи, и все это
за единственный день! От горячего энтузиазма до полного разочарования всего за день. От
самолета до стойки дневного дежурного. Все улики на руках, но в то же время – ни одной.
«Я прожил целую треклятую жизнь, а прошел только понедельник». Он смотрел на чистые
строки телеграфного бланка, размышляя, что, черт побери, ему написать. Корк спал, его
роботы застыли в молчании. Ключи грудой лежали перед Тернером. Один за другим он при-
нялся снова нанизывать их на кольцо. «Сложи все в единое целое, конструируй. Ты не уля-
жешься в постель, пока не обнаружишь след, по которому обязан будешь пойти дальше».
Задача интеллектуала состоит в том, поучал его толстозадый наставник, чтобы создавать
порядок из хаоса. «Определи, что есть анархия. Это сознание, работающее бессистемно.
Тогда объясните мне, пожалуйста, учитель, что есть система вне сознания?» Взяв карандаш,
он лениво изобразил диаграмму дней недели, а затем поделил каждый день на отрезки из
часов. Затем открыл синий ежедневник. «Переформируй отдельные фрагменты, слепи из
них нечто общее, но единое. Ты найдешь его, а Шоун не смог бы. Хартинг Лео. Жалобы и
консульские вопросы, вор и охотник. Но теперь на тебя начну охоту я».

– Вы, случайно, не разбираетесь в акциях компаний? – спросил Корк, резко проснув-
шись.

– Нет, не разбираюсь.
– Понимаете, меня гложет вопрос, – продолжал альбинос, протирая розовые глаза. –

Если наступит спад на Уолл-стрит и такой же спад на бирже во Франкфурте, а мы не сумеем
поставить на ноги Общий рынок, как это скажется на шведской стали?
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– На вашем месте, – отозвался Тернер, – я бы поставил все фишки на красное и забыл
об остальном.

– Но у меня есть твердое намерение, – объяснил Корк. – Мы прикупили небольшой
участок на Карибах…

– О, заткнитесь, ради всего святого.
«Конструируй. Изобрази свои мысли на грифельной доске и посмотри, как они будут

выглядеть, во что превратятся. Давай же, Тернер! Ты философ. Расскажи нам, вокруг чего
вращается мир. К примеру, какой маленький абсолют мы можем вложить в уста Хартингу?
Факты. Конструирование. Разве ты не по доброй воле, мой дражайший Тернер, променял
созерцательную жизнь ученого на функциональную деятельность государственного служа-
щего? Так конструируй. Заставь свои версии работать, и де Лиль назовет тебя подлинной
личностью».

Сначала понедельники. Понедельники предназначены для приглашений на приемы в
рестораны. Причем предпочтение отдается шведскому столу, как сказал ему по секрету за
обедом де Лиль. Потому что тогда не приходится возиться с проблемой правильной рассадки
гостей. По понедельникам играются матчи на выезде. Англичане играют против всяких цвет-
ных и черномазых. Новая разновидность рабства. Хартинг по сути своей был человеком
из второго дивизиона. Малые посольства. Посольства со слишком тесными гостиными. Но
команда класса «Б» тоже по понедельникам играла на выезде.

– …А если будет девочка, как полагаю, нам придется нанять няню из числа цветных.
Своего рода аму14. Она сможет дать ребенку хотя бы основы начального образования.

– Вы никак не можете помолчать?
– Конечно, если у нас будет достаточно средств, – добавил Корк. – Даром никто рабо-

тать не станет, сами понимаете.
– А вам лучше бы понять, что я работаю.
«То есть стараюсь работать», – подумал он, и его мозг переключился на совсем другую

тему. Он был в коридоре с маленькой девушкой, чьи полные, ненакрашенные губы плавно
переходили в бархатистую кожу лица. Он представил себе ее долгий оценивающий взгляд
на свое только начавшее намечаться брюшко, услышал ее смех. Точно так же сама жизнь
смеялась над ним. «Алан, милый, ты должен просто взять меня, а не бороться со мной. Здесь
все дело в ритме. Это похоже на танец, пойми, наконец. А Тони такой прекрасный танцор.
Алан, дорогой, я немного задержусь сегодня вечером, а завтра меня не будет вообще, потому
что в понедельник у меня матч на выезде с другим возлюбленным. Алан, остановись. Пре-
крати! Алан, не надо меня бить! Я даже не прикоснусь к нему больше, клянусь. До самого
вторника».

– Хартинг, ты вор.
Вторники отводились для домашних развлечений. Да, вторник означал дом и людей,

пришедших в него. Тернер составил список по записям Лео и подумал: да это хуже, чем
на окраине Лондона – в Блэкхите. Хуже, чем ее тупая мать, цеплявшаяся за остатки своей
власти над ней. Хуже, чем Борнмут и священник, пожиравший булочки с тмином. Хуже,
чем черные воскресенья в Йоркшире и свадьбы, назначавшиеся ко времени шестичасовых
чаепитий. Это устоявшаяся привычка, словно превентивный арест и задержание для пусто-
порожнего общения. Ванделунги (голландцы)… Канарды (канадцы)… Обитусы (ганцы)…
Кортецанисы (итальянцы)… Аллертоны, Краббе и (только однажды, как и было сказано)
Брэдфилды. А к этой группе счастливчиков добавлялось не менее сорока восьми безымян-
ных зануд, определявшихся только своим количеством: Обитусы плюс шесть человек…
Аллертоны плюс двое… Брэдфилды сами по себе. Ты уделял им все свое внимание, не так

14 Аму – няня или кормилица в Индии и странах Юго-Восточной Азии.
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ли? «Как я понимаю, он умеет держаться определенных стандартов». В тот вечер подавали
шампанское и два овощных блюда. Тут Тернера перебивает жена: «Дорогой, почему бы нам
не покормить гостей вне дома? Уиллоуби не станут возражать. Они знают, как я ненавижу
готовить, а Тони обожает итальянскую кухню. Да-да, конечно. Что угодно, если Тони полу-
чит от этого удовольствие».

– …А родится мальчик, – говорил Корк, – им я займусь лично. Должны же быть какие-
то заведения для мальчишек даже в таких местах, как это. В сущности, для учителей здесь
настоящий рай.

Среда – день благотворительности. Пинг-понг и песни по вечерам. В сержантской сто-
ловой: «Добавьте чего-нибудь в свой джин или виски, мистер Тернер, чтобы сделать аро-
мат приятнее. Парни в один голос отзываются о вас, сэр, и, уверен, вы не будете возра-
жать, если я повторю их слова, сэр. Тем более под Рождество. Мистер Тернер, говорят они…
Всегда зовут мистером именно вас, но далеко не каждого прочего… Мистер Тернер суро-
вый. Мистер Тернер требовательный. Но мистер Тернер всегда справедливый. А теперь я
хотел спросить насчет своего отпуска, сэр…» Вечер для изгнанников с родины. А для Лео –
повод прорыть ход внутрь посольства еще на пару дюймов. «Вернись ко мне, маленькая дев-
чонка, и вылезай скорее из этих своих джинсов. Вечер исключительно для дела». Он изучил
записи в ежедневнике детально и подумал: «Ты не жалел сил, чтобы добыть необходимые
секреты. Надо отдать тебе должное. Действительно из кожи вон лез, верно? Шотландские
танцы, клуб любителей «Скиттлс», иностранные автолюбители, спортивный комитет. Ты бы
везде поспел раньше меня, держу пари. Потому что по-настоящему во что-то верил – это
тоже надо признать. Ты неуклонно шел к своей цели. Завладел мячом и прорвался сквозь
них всех, хотя ты и обыкновенный вор».

А поскольку выходные не были помечены никак, если не считать заметок по садовод-
ству и напоминаний о двух поездках в Ганновер, оставались только четверги.

Прощеные четверги. Или греховные четверги.
Обведи слово «четверг» прямоугольником, позвони в «Адлер» и узнай, когда они запи-

раются на ночь. Не запираются вообще? Прекрасно! Обведи первый прямоугольник вторым,
размерами полдюйма на дюйм, и укрась поле между двумя прямоугольниками изображени-
ями свившихся в кольца змей, а потом заставь их раздвоенные язычки хищно лизать изящ-
ные готические изгибы буквы «Ч». И дождись, чтобы пульсацию в мучительно болящей
голове поглотил барабанный бой оживших шифровальных машин. И каков результат?

Молчание. Проклятое молчание.
В результате получался четверг, окутанный завесой сексуальной тайны, только усу-

гублявшейся при этом полным половым воздержанием. Четверг был заполнен тщательно
выполненными записями, выведенными округлым и тоскливым почерком майора, человека,
которому нечем заняться, но зато очень много свободного времени для ничегонеделанья.
«Помни о кофемолке для Мэри Краббе», – предупреждал всеми уважаемый майор из род-
ного городка Тернера в Йоркшире будущего исследователя своего жизненного пути. Не
забудь стереть в порошок Мэри Краббе, ты, ворюга! «Поговорить с Артуром о дне рож-
дения Миры», – благожелательным шепотом напоминал мистер Крейл, известный всему
Йоркширу священник, прославившийся совершенно бессмысленными проповедями. «Обед
в Англо-германском обществе для членов Ассоциации друзей вольного города Гамбурга».
«Ленч с пожертвованиями для международного женского совета. Костюмированный вечер
в клубе “Всех наций” по 1500 марок, вкл. вино», – заявлял организатор церемоний, впихи-
вая крупные, несколько по-ночному неряшливые буквы между линовкой страниц. И сделать
зарубку в памяти, чтобы не забыть поставить крест на карьере Дженни Паргитер. А еще
помнить об уходе в отставку Медоуза. И о Гонте? И о Брэдфилде? И кто там еще стоит на
пути? О Мире Медоуз? Ты опасный вредитель, Хартинг.
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– Вы не можете выключить эти свои сволочные штуковины?
– При всем желании никак не могу, – ответил Корк. – Что-то происходит, но не спраши-

вайте, что именно. «Лично для Брэдфилда, расшифровать собственноручно. Передать Брэд-
филду только через дежурного…» Черт побери, должно быть, Брэдфилд нынче именинник.
Или это его день рождения.

– Скорее день его похорон, – рыкнул Тернер и вернулся к просмотру ежедневника.
Однако по четвергам у Хартинга все же находилось занятие, нечто вполне реальное, но

все же пока не доведенное до конца. Нечто, о чем он помалкивал. Нигде не упоминал. Что-
то срочное и требующее конструктивных усилий. Что-то сугубо секретное. Нечто, оправды-
вавшее его существование в остальные дни, предмет его глубокой веры. По четвергам Лео
Хартинг занимался темными делами, но хранил молчание по этому поводу. Даже не пытался
делать ложные записи в ежедневнике. Только на страничке самого последнего четверга обна-
ружилась единственная заметка, и она гласила: «”Матернус”. Час дня. П.». Остальные листы
оставались чистыми, невинными и молчаливыми, как маленькие девицы в коридорах пер-
вого этажа посольства.

Или такими же виновными.
Настоящая жизнь Хартинга происходила в этот день. Он и жил от четверга до чет-

верга, как другие проживают из года в год. Как же происходили встречи Хартинга с его
куратором? Как складывались их отношения после стольких лет сотрудничества? Где они
встречались? Где распаковывал он все эти папки и письма, чтобы поспешно просмотреть
добытые разведывательные данные? В башенке над покрытой черепицей крышей виллы? На
постели вместе с девушкой, словно сотканной из шелка, чьи джинсы висели на спинке кро-
вати? Под мостом, пока по нему грохотали вагоны поезда? Или в запущенном здании другого
посольства с покрытыми пылью люстрами, где старый папаша Медоуз держал его малень-
кую ручку, сидя рядом на позолоченном диване? В приятной обстановке спальни в стиле
барокко одного из отелей Годесберга? В уютном бунгало с названием из кованого железа и с
витражом в дверном оконце? Он пытался вообразить их себе Хартинга и его хозяина, затаив-
шихся, но уверенных в себе. Шутки шепотом, сдавленный смех. Вот, это действительно сто-
ящая вещь, шепчет продавец порнографии, с удовольствием оставил бы себе, даже жаль рас-
ставаться. Вам нравятся неразбавленные напитки? «Что ж, каждому приятно, когда к нему
вожделеют», – прошепелявил голос Аллертона. Должно быть, они сиживали за бутылкой,
неспешно обсуждая план следующей атаки на цитадель, пока в другом углу комнаты щелкал
фотоаппарат, и помощник шуршал, бережно переворачивая страницы документов. «Сделай
мне так еще раз, милый, но нежнее, как Тони. Тебе не хватает навыков, дорогой мой. Ты не
прочитал инструкции и не знаешь, из каких частей состоит винтовка».

Или это был торопливый обмен на ходу? Краткая встреча в темном закоулке. Быстрая
совместная поездка по узким улочкам, когда молишь Бога, чтобы случайно не угодить в
аварию? Или на вершине холма? Или у футбольного поля, где Хартинг появлялся в своей
балканской куртке и серой шляпе, какие носят члены Движения?

Корк разговаривал по телефону с мисс Пит, и в его голосе звучали почти торжествую-
щие нотки:

– Ожидайте семьсот групп цифр из Вашингтона. Из Лондона примите все, пожалуй-
ста, и расшифруйте сами. Вам лучше сразу предупредить его: ведь человеку предстоит про-
вести здесь всю ночь. Послушайте, моя дорогая, мне все равно. Пусть он совещается хоть
с самой английской королевой. Шифровки имеют неоспоримый приоритет. Моя задача дать
ему знать об этом, и если вы не поставите его в известность, придется мне самому. О-о-о!
Ну и сучка!

– Рад, что вы тоже так считаете, – сказал Тернер с редкой для него кривой улыбкой.
– Она, как я погляжу, считает себя чуть ли не капитаном команды.
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– Да, причем в матче Англии против всего остального мира, – согласился Тернер, и
оба рассмеялись.

Стало быть, именно с Прашко он обедал в «Матернусе»? Если да, то Прашко едва ли
встречался с Хартингом регулярно, потому что в таком случае тот не обозначал бы его крас-
норечивой буквой «П», умея тщательно заметать за собой следы. И не стал бы обедать с
Прашко в публичном месте после стольких усилий, приложенных, чтобы всем казалось, что
их отношения прерваны. Значит, должен был существовать некто третий, посредник, связ-
ник между Прашко и Хартингом. Или как раз в тот день система дала сбой? «Держись этой
линии, Тернер, не теряй здравого смысла, потому что его потеря станет для тебя провалом».
Создай порядок из хаоса. Означало ли это «П», что Прашко настоял на личной встрече. Воз-
можно, хотел предупредить: на его след напал Зибкрон? И дать ему приказ (как раз подво-
рачивался шанс) любой ценой, рискуя головой, украсть перед побегом зеленую папку.

Четверг.
Он приподнял связку ключей и стал медленно раскачивать ее на пальце. Четверг был

днем встречи… напряженным днем… днем, когда он получил предупреждение накануне
бегства… день ежедневной явочной встречи с обменом информацией и с отчетом о работе…
день, когда он одолжил у Паргитер ключи.

Боже, неужели он действительно спал с Паргитер? Но ведь есть определенные жертвы,
генерал Шлободович, на которые даже Лео Хартинг не способен ради матушки России.

Бесполезные ключи. Чего он добивался с их помощью? Хотел вскрыть металлическую
коробку для документов? Чепуха! Он бы просто придерживался принятой процедуры, кото-
рой его обучил сам Медоуз. Он бы прекрасно знал, что в связке дежурного запасных ключей
от таких коробок просто нет. Намеревался проникнуть в помещение референтуры? Снова
ерунда получается. Ему было отлично известно, что референтуру снабдили гораздо более
надежными замками.

Так чего же он хотел?
Какой ключ понадобился ему до такой степени, что он был готов поставить под угрозу

свою карьеру шпиона, лишь бы добыть копию? Какой ключ он так желал получить, что
обратился к Дженни Паргитер, рискуя нарваться на гнев руководства посольства, что легко
могло произойти, если бы Медоуз или Гонт оказались где-то рядом? Какой из ключей? Ключ
от лифта, чтобы спрятать украденные досье где-то в тайнике наверху, а потом спокойно,
никого не опасаясь, спустить на лифте вниз и переложить в свой портфель? Не поэтому ли
внезапно исчезла тележка?

Воображение рисовало фантастические картины. Он представил маленькую фигурку
Хартинга, бежавшего по коридору и толкавшего перед собой тележку к открытому лифту.
Видел, как дрожит на верхней полке пирамида коробок с досье, а на нижней – случайно при-
хваченные вещи: чистые бланки, печать, ежедневники, машинка с удлиненной кареткой из
машбюро… Он видел микроавтобус, дожидавшийся у бокового входа, безымянного хозяина
Хартинга, придерживавшего дверь со словами: «Чего ты тут натащил всякой дряни, дура-
чок?», как нашкодившему школьнику…

В этот момент мисс Пит лично пришла в шифровальную за телеграммами, причем она
громко вздохнула, что говорило о ее сексуальной неудовлетворенности.

– Ему еще понадобится книжка с кодами, – напомнил ей Корк.
– Спасибо, но процедура расшифровки ему хорошо знакома.
– Ладно, что происходит, как там дела в Брюсселе? – спросил Тернер.
– Сплошные слухи.
– О чем?
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– Если бы они хотели, чтобы вы знали об этом, не стали бы напускать таинственности
и заставлять вас работать с каждым из нас индивидуально, не так ли?

– Вы не знаете, как мыслят в Лондоне, – сказал Тернер.
Когда же мисс Пит удалялась, то даже своей походкой – чуть подпрыгивающей, очень

английской походкой бесчувственной недотроги («секс – развлечение для низших слоев
общества») – ухитрилась передать презрение к Тернеру и ко всему, чем он занимался.

– Я иногда готов просто убить ее, – доверительно сообщил Корк. – Перерезал бы ее
мерзкую глотку и не испытал при этом ни капли сострадания. Она здесь уже три года, но за
все это время улыбнулась только однажды: когда старик посол помял свой «роллс-ройс».

Все казалось абсурдным. Как ни посмотри, безусловно абсурдным. Шпионы калибра
Хартинга ничего не крадут. Они записывают, запоминают, фотографируют. Шпионы калибра
Хартинга действуют тонко и расчетливо, никогда не поддаются импульсивным соблазнам.
Они заметают следы, чтобы выжить и на следующий день снова пуститься в обман.

И еще они не прибегают к слишком откровенной лжи.
Они бы не сказали, например, Дженни Паргитер, что хор репетирует по четвергам,

поскольку через пять минут она бы узнала: спевки проходят по пятницам. Они бы не заве-
ряли Медоуза, что по четвергам участвуют в совещаниях в Бад-Годесберге. Ведь и Брэд-
филду, и де Лилю была известна правда. Ни в каких совещаниях он не участвовал уже два
года или даже дольше. А перед бегством они не снимают деньги, четко придерживаясь при-
читающихся им сумм, насторожив любого, кто не поленился бы заглянуть в платежную ведо-
мость. Они не привлекали бы к себе любопытства Гонта, задерживаясь на работе допоздна, –
тоже риск немалый.

На работе? Но где именно он работал?
Ему было необходимо уединение. Ночью он делал то, чего не мог сделать днем. Что

именно? Использовал фотоаппарат в какой-то угловой комнате, где прятал досье? Где мог
запереться изнутри. Куда подевалась тележка? Где та пишущая машинка? И была ли пропажа
этих вещей, как не сомневался Медоуз, действительно связана с действиями Хартинга? На
данный момент напрашивалось лишь одно объяснение: днем Хартинг прятал досье, а ночью,
оставшись в одиночестве, фотографировал документы, чтобы утром вернуть на прежнее
место… Вот только он их не вернул. Зачем же было красть?

Шпионы ничего не крадут. Это для них правило номер один. Любое посольство, обна-
ружив пропажу, могло поменять планы, заново подписать или расторгнуть секретные согла-
шения, принять десятки прочих профилактических мер, чтобы свести к минимуму нанесен-
ный урон и предотвратить его последствия. Самая лучшая девушка всегда та, которая для
тебя недоступна. Самый эффективный обман – это обман, который никто не может обнару-
жить. Так зачем было красть? Причина вроде бы напрашивалась сама собой. Хартинг попал
в стрессовую ситуацию. Какими бы расчетливыми ни выглядели его приемы, на них в то же
время лежит отпечаток действий человека, время у которого стремительно истекает. Отчего
такая спешка? Чем определялся крайний срок?

«Медленнее, Алан, нежнее, Алан, будь как Тони, Алан. Будь похож на милого, нето-
ропливого, гибкого, ритмичного, хорошо знающего анатомию, приветливого Тони Уиллоуби
– личность, известную в лучших клубах, прославившуюся несравненной техникой совокуп-
ления».

«На самом деле я бы предпочел сначала завести мальчика, – сказал Корк. – Когда уже
имеешь парня, можно продолжать плодиться и размножаться дальше, вот что я имею в виду.
Но заметьте, я вовсе не сторонник больших семей. Если только вы не располагаете сред-
ствами, чтобы держать прислугу. Между прочим, вы сами-то женаты? О, простите, если
задал бестактный вопрос».
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Предположим на мгновение, что этот яростный тайный налет на референтуру был
совершен под влиянием внезапно проснувшихся, хотя долго спавших прежде симпатий к
коммунистам, а их пробуждению содействовали события прошлой осени. Предположим,
именно это руководило его поступками. Тогда почему ярость вылилась в столь поспешные
действия? Просто потому, что так велел жадный до информации хозяин? Начало первой ста-
дии вычислить несложно. Карфельд приобрел влияние в октябре. С того времени популяр-
ная националистическая партия стала реальностью, как не исключалась даже возможность
формирования националистического правительства. Месяц, два месяца Хартинг проводит
в мрачных размышлениях. Он видит портреты Карфельда на каждом углу, слышит до боли
знакомые прежние лозунги. В сравнении с ним коммунизм выглядит предпочтительнее –
примерно так выразился де Лиль… Пробуждение происходит медленно, неохотно. Старые
ассоциации и симпатии залегли глубоко и не торопятся всплывать на поверхность. А потом
– момент истины, поворотная точка, принятие решения. Либо самостоятельно, либо под
давлением Прашко он готов отважиться на предательство. Прашко находит к нему подход:
зеленая папка. Достань для нас зеленую папку – и окажешь огромное содействие нашему
общему делу… Добудь зеленое досье до дня окончания дебатов в Брюсселе… Документы
из той папки, по словам Брэдфилда, способны полностью подорвать британские позиции в
Брюсселе…

Или же его шантажировали? Не здесь ли заключена причина безумной спешки? Не был
ли он поставлен перед жестким выбором – удовлетворить аппетиты хозяина или оказаться
скомпрометированным с помощью неких неизвестных пока никому проступков в прошлом?
Взять тот же инцидент в Кёльне, например. Мог он дискредитировать его? Связь с недо-
стойной женщиной или участие в сомнительном бизнесе? Не мог ли он красть деньги из
кассы Рейнской армии? Или торговать беспошлинными сигаретами и виски? Быть может,
оказался втянут в круг гомосексуалистов? Не поддался ли он еще десятку классических
соблазнов, всегда служивших причиной для последующего дипломатического шпионажа?
Девочка, надень джинсы немедленно!

Но это было совершенно не в его характере. Де Лиль прав. В действиях Хартинга про-
сматривался напор, мощная движущая сила, значительно превосходившая необходимую для
самосохранения. Агрессия, безжалостность, злость, определенно не нужные человеку, про-
сто боявшемуся потерять работу. И в той другой жизни, которую сейчас изучал Тернер, Хар-
тинг исполнял роль не слуги, а руководителя. Им никто не управлял. Он сам осуществлял
свое предназначение. Не на него давили, а он сам давил, охотился, вел преследование. По
крайней мере в этом заключалось его сходство с Тернером. Вот только объект охоты Тернера
имел имя, оставил за собой до известных пределов отчетливые следы. Зато все остальное,
что связывало их, терялось в рейнском тумане. Но самым загадочным представлялось дру-
гое: хотя Хартинг вел охоту один, как обратил внимание Тернер, у него не было недостатка
в покровителях…

Неужели Хартинг шантажировал Брэдфилда?
Вопрос возник в уме у Тернера внезапно, но во всей своей простоте и прямоте. Не здесь

ли заключалась причина, почему Брэдфилд с очевидным нежеланием, но все же защищал
его? Не потому ли он нашел ему работу в канцелярии, позволял исчезать после обеда по
четвергам и бесконтрольно разгуливать по коридорам посольства со своим портфелем?

Он снова посмотрел на ежедневник и подумал: найди ответы на фундаментальные
вопросы. Мадам, дайте этому утомленному школьнику основы своего предмета, пусть изу-
чит их по частям, но обязательно прочтет учебник с самого начала. Таков был метод, пред-
ложенный его школьным куратором, а кто он такой, чтобы пренебрегать советами куратора?
Не спрашивай, почему Христос появился на свет именно в день Рождества. Задайся лучше
вопросом: а появлялся ли он на свет вообще? Если Богу было угодно дать нам мозги, дорогой
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Тернер, то заодно он снабдил нас способностью видеть Его крайнюю простоту. Итак, почему
все-таки четверги? Почему послеобеденное время? Зачем эти регулярные совещания? Как
бы важны ни были встречи, почему Хартинг вступал в контакт только днем, в рабочие часы и
в Годесберге? Хотя сами по себе его отлучки из посольства основывались на ложных пред-
логах. Это было абсурдно. Чушь, Тернер, полная ерунда. Хартинг мог встречаться со своим
связником в любое время. Ночью в Кёнигсвинтере, на поросших лесом склонах чемберле-
новского Петерсберга, в Кёльне, в Кобленце, даже в Люксембурге или по другую сторону
голландской границы в выходные, когда не требовалось ни для кого искать никаких предло-
гов вообще – ни истинных, ни выдуманных.

Он уронил карандаш и громко выругался.
– Проблемы? – поинтересовался Корк.
Роботы дико клацали, как голодные дети зубами, и Корк усердно ухаживал за ними.
– Хорошая молитва поможет решить любые проблемы, – сказал Тернер, вспомнив

нечто похожее из утреннего разговора с Гонтом.
– Если хотите отправить телеграмму, – предупредил Корк, никак не отреагировав на

сентенцию, – то лучше поторопиться. – Он проворно передвигался от одной машины к дру-
гой, натягивая плотнее ленту и помогая катушкам вращаться, словно это он приводил все
в движение и заставлял работать. – Дела в Брюсселе близки к развязке. Гунны угрожают
окончательно покинуть зал переговоров, если мы не согласимся увеличить свой взнос в
совместный сельскохозяйственный фонд. Правда, Халидэй-Прайд считает это не более чем
отговоркой. Если все продолжится такими темпами, через полчаса мне придется начинать
принимать заказы на расшифровку телеграмм в июне.

– Для чего им отговорка?
Корк стал зачитывать текст вслух:
– «Для них это удобная дверь, чтобы покинуть Брюссель до того, как ситуация в феде-

ративной республике вернется к норме».
Зевнув, Тернер отодвинул от себя пустой бланк.
– Отправлю завтра.
– Завтра уже наступило, – мягко напомнил ему Корк.

«Если бы я курил, то высадил бы сейчас одну из твоих маленьких сигар. Мне, конечно,
гораздо полезнее было бы немного секса, – подумал он, – но раз уж никак не поиметь одну
из этих девиц, то я хотя бы покурю». Причем он понимал, что от начала и до конца идея
выглядела совершенно вздорной.

Ничто не сходилось, ничто не вязалось друг с другом, ничто не объясняло, откуда бра-
лась энергия, ничто не объяснялось вообще. Он сконструировал цепочку, у которой ни одно
звено не цеплялось за соседнее. Зажав голову руками, он выпустил фурий на свободу и
стал наблюдать за их гротескно медленным кружением в его фантазии. Он видел безликого
Прашко, ловкого шпиона, который, заручившись парламентским иммунитетом, руководил
сетью, состоявшей из агентов-беженцев; Зибкрона, самозваного защитника общественной
безопасности, подозревавшего британское посольство в массовом заговоре с целью предать
всех России, поочередно то охраняя, то наказывая людей, на кого он возлагал мнимую ответ-
ственность. Брэдфилда, требовательного к себе и другим выходца из высших академических
кругов, ненавидевшего шпионов, но оказывавшего им покровительство, хранившего шифры
от замков референтуры, ключи от лифта и от коробки для зеленой папки, который собирался
вскоре улететь в Брюссель после бессонной ночи на работе. Прелюбодейку Дженни Парги-
тер, втянутую в зловещую историю из-за иллюзорной страсти, уже давно запятнавшей ее
репутацию в глазах всех сотрудников посольства. Медоуза, слепого от отцовской любви к
малышу Хартингу и беспечно уложившего последние сорок папок с досье на тележку прак-
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тически собственными руками. Де Лиля с его извращенной этикой, отстаивавшего право
Хартинга предавать друзей. Каждый из этих образов, увеличенный и искаженный, смотрел
на него, исполнял свою гротескную роль, извивался и исчезал вопреки издевательским про-
тестам самого Тернера. Факты, которые всего несколько часов назад привели вплотную к
решению задачи, теперь снова отбрасывали его в темную чащу сомнений.
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