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Семен Злотников
Маленькая смерть

 
* * *

 
Как-то так отчего-то сошлось, что почти в одно время я похоронил отца, потерял

собаку, поссорился с другом и ушел от жены.
Вдобавок в одном из арбатских дворов мне разули колеса, взломали машину, забрали

одежду, какую имел, старый портфель с документами: паспорт, военный билет, водительские
права, сберкнижку, членский билет Союза писателей СССР, дневники, подборку юношеских
стихов, письма любимых друзей и женщин, хранимые мной пуще зеницы ока… плюс чер-
новик неоконченной пьесы: «Уходил старик от старухи».

Удары судьбы, скажем так, пришлись мне под дых, ниже пояса и против ожидания.
Это походило на маленькую смерть.
Как сказал бы мой старый армейский товарищ Андрюша Ширяев: «Судьба спустила

штанишки и отшлепала!»
Переходя с армейского языка на арамейский: пять тощих лет сменили пять тучных…
Пропажу болгарской дубленки, венгерских джинсов и монгольского пуленепробивае-

мого кожаного пиджака я пережил много легче потери писем, стихов, дневников: все же в
них была моя жизнь – какая-никакая…

Я и прежде, случалось, без слез расставался с домами, машинами и прочими зримыми
аксессуарами благополучия. Уходил налегке в никуда, гордо демонстрируя торжество высо-
кого духа над косной материей.

Вообще, вероятно, в гордости что-то есть еще, кроме глупости и неудобств…
Возможной причиной моей непрактичности были удачные роды (мы с мамой долго не

мучились, с ее слов!), а также трудное послевоенное детство, аскетические пятидесятые и
блаженные шестидесятые.

Время великих надежд и иллюзий.
Песен, стихов и влюбленностей. Полного пренебрежения ко всему материальному.

Демонстративного презрения к мещанскому уюту и благополучию. К роскоши, барству и
прочему прозябанию в сытости и довольстве.

В 14 лет, подражая Рахметову из романа «Что делать?», я морил себя голодом, стужей
и спал на полу, усыпанном каменной крошкой (на гвозди, признаюсь, меня не хватило!).

Казалось, я жаждал лишений. Сам их придумывал и преодолевал.
Служба в Советской армии, помню, в сравнении с рахметовской юностью мне пред-

ставлялась отдыхом в санатории.
Времена изменились, и я повзрослел, а мечты и иллюзии непостижимым образом пере-

кочевали из реальной жизни в пьесы…

И вот я стою у раздетой машины в арбатском дворе, курю одну за другой лучшие в
мире сигареты «Opal» и размышляю: как мне дальше быть и что делать?

Под шквалом напастей, обрушенных разом на мою голову, я, пожалуй, впервые всерьез
призадумался о хрупкости бытия и переменчивости судьбы.

О том, что не все в моей власти.
И что, в общем-то, нечем гордиться.
О ложных целях, ненужной суете и бездарно потраченном времени.
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Еще вчера мне казалось, что я и есть полновластный хозяин собственной судьбы.
Сегодня мне дали понять, что это не так…

Среди прочих потерь больнее всего я переживал утрату черновика неоконченной
пьесы.

Смерть папы не в счет, эта боль ни с чем не сравнима.
Я, возможно, еще полюблю, и мне выпишут новый военный билет, паспорт и членский

билет Союза писателей СССР.
Только пьеса, пожалуй, ко мне не вернется…

Первая запись в моем дневнике появилась давно.
«Муки совести и высота человеческих прозрений погнали Толстого прочь из дому. Все-

ленское чувство стыда обожгло его душу. Все сделалось стыдным: жена, дом, дети, благопо-
лучное существование, статус почти божества, всемирная слава и осознание собственного
бессилия в бесчисленных попытках хоть как-то помочь этому миру. Однажды он встал и
ушел. Ушел в никуда. Потому что все понял. Понял, что вся наша жизнь – стыд. И не стоит
цепляться. И что лучше умереть, чем так жить. Побег для него обернулся Голгофой, крестом,
смертной мукой, последним искуплением его персональной вины за все мучения человече-
ства».

Рождение пьесы впору сравнить с рождением человека: так же болезненно, радостно
и непостижимо!

Жаль, не удастся переписать.
Как невозможно войти в одну воду два раза, так нельзя повторить однажды уловленный

взгляд, вздох, звук, движение персонажа…

Добрая душа, случайный прохожий с рыжей дворнягой на поводке посоветовал срочно
бежать в милицию. «Найти – не найдут, зато справку дадут, что ты не верблюд!» – в рифму
высказался старик, будто сошедший с картины Ильи Репина «Иван Грозный убивает своего
сына».

В самом деле, подумалось мне, я-то знаю, что я не верблюд, а другие этого могут и
не знать… Я и рта не раскрыл, а дежурный ефрейтор, похожий на постаревшую Надежду
Константиновну Крупскую, с порога меня попросил особенно не волноваться.

– Можно жить – волноваться, а можно не волноваться – и жить! – изрек он с апломбом,
предупредительно подняв указательный палец вверх.

– Да я не волнуюсь, я только хотел… – начал я и осекся, вспомнив первый и второй
законы Андрюши Ширяева: 1) угодив в вытрезвитель – молчи, что не пьян! и 2) в психушке
забудь про свою адекватность!

– Да тут как бы очередь, мил-человек! – произнес он стыдяще, опять не дав мне ска-
зать.

Пустяшный укор вогнал меня в краску.
Я вспомнил отца.
Ты не лучше других, твердил он, бывало, потому что ты не лучше других. Возьми на

карандаш, говорил, заруби на носу, завяжи узелок на память. Целее будешь, дольше прожи-
вешь!

Он меня умолял соблюдать колею, ходить в ногу с другими, держаться в узде, не пле-
вать против ветра и дуть на воду, довольствоваться синицей в руке и не пялиться на журавля
в небе.

– Ты понял меня? – допытывался он после очередного урока житейской мудрости.
Я, известное дело, кивал, не желая его обижать, но про себя всякий раз повторял, как

клятву, что не стану ходить под уздой, дуть на воду и довольствоваться синицей в руке.
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Злился и бунтовал против любых установлений и запретов и страстно желал совершить
что-то… такое что-то…

Короче, не важно – что! Главное – чтоб совершить!
Например, пробежать быстрее других сто метров или марафонскую дистанцию, поле-

теть на Луну, переплыть океан и даже, если понадобится, погибнуть во имя высокой цели.
Только тут я заметил понуро сидящих граждан под плакатом во всю стену с барельеф-

ным изображением огромного профиля Ленина и полным сводом принципов коммунистиче-
ской морали, столбцами вмонтированных в циклопический череп вождя мирового пролета-
риата – где-то промежду выпуклыми лобными долями и впуклой затылочной частью головы.

При мысли, что я мог кого-то обидеть, меня тут же кинуло в жар, потом в дрожь. Как
в детстве бывало, когда провинишься, я вяло побрел, пристыженно втянув голову в плечи, к
единственному свободному стулу под знаменитой ленинской бородкой-клинышком…

Итак, размышлял я, сидя под Лениным и сосредоточенно разглядывая рваную плешь
на паркете, самое время осмыслить: что, собственно, я собой представляю и где я теперь?

Лет – 37!
Еще не так много, чтоб так уж бояться…
Но уже не так мало, чтобы не бояться вообще.
Короче, пока не боюсь, но уже страшновато.
По внешнему ряду – имеются плюсы, они же и минусы.
При росте 187 см (что, говорят, хорошо!) я чересчур заметен (что плохо!).
Можно сказать, что я строен, а можно – что худ.
Долговяз и сутул.
И голову держу, по отцовой манере, не совсем прямо.
И профиль не тот.
И морщины на лбу.
И рассеянный взгляд, и растительность на лице, и даже кадык на шее – в точности как

у него…

Однажды, по дружбе, меня пожалела сама Анна Борисовна Никритина, вдова замеча-
тельного поэта-имажиниста Анатолия Мариенгофа, друга Есенина.

– Семочка, – с милым прищуром сказала она, – вы не красавец, но есть и похуже. И
сильно похуже. Я даже не знаю, что лучше!

Можно продолжить.
Пока ничего не болит. Чему немало, возможно, способствуют: ежедневные бег, рас-

тяжки, прыжки и бой с тенью – где бы ни находился и по любой погоде. Держу уголок. Без
помощи ног лазаю по канату. Могу отжаться от пола 100 раз, присесть и подняться со штан-
гой на плечах весом до 120 кг…

Ну, может, еще поживу – если не случится военных пожарищ, вселенского потопа,
страшного землетрясения или ножа в спину.

В личном плане – тоска, по-другому не скажешь.
У меня нет жены, нет детей, нет места, где меня ждут.
Вообще никаких обязательств.
Свободен!
Так, должно быть, себя ощущает человек по выходе из тюрьмы на волю. После дол-

гой болезни. Очнувшись от летаргического сна. Странное, одуряющее состояние – когда ты
свободен от всех, и все свободны от тебя…

Наконец: что с карьерой (словечко, однако!).
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Пьесы играются в лучших театрах Москвы, Ленинграда, Софии, Праги, Стокгольма,
Токио, далее и везде. Кроме Антарктиды. Издаются в престижных журналах и сборниках.

Театральные критики будто бы благоволят и величают чуть ли не лидером «Новой
волны».

Храню, как икону, фотографию моего кумира Сергея Юрьевича Юрского с его личным
автографом: «Семену Злотникову, драматургу божьей милостью».

С самим богом сцены – Георгием Александровичем Товстоноговым – делюсь, трепеща
от волнения, замыслом пьесы «Уходил старик от старухи». Ему интересно, он ждет. Он так
и сказал – что он ждет!

С великим Олегом Николаевичем Ефремовым читаем и обсуждаем пьесу «На четвер-
тые сутки после исчезновения».

Небожитель Юрий Петрович Любимов звонит мне на грешную землю и зовет почитать
«Сцены у фонтана» на труппе.

Я и прочел. И Таганка проголосовала «за!».
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