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Зинаида Гиппиус
Мальчики и девочки

 
I
 

Господи! Какая мука, что от беллетриста непременно требуют беллетристики! Поме-
шались на этой самой беллетристике, не знаю, чем и объяснить. Публика, что ли ее требует?
Недавно какой-то критик грустно и банально сказал: «Жизнь убила творческую фантазию,
литература по преимуществу делается мемуарной».

Очень верная банальность, но зачем, спрашивается, грусть? Много мы фантазировали,
хорошо и отдохнуть. Так нет, публика требует «творческой фантазии».

Бывают исторические полосы, времена, когда всякое «искусство» – безвкусие, и худож-
ник, поскольку он художник, безмолвствует. (Мы попали в эту полосу, и, на мой взгляд, из
нее еще далеко не вышли.) Но в такие времена особенно усердно «творит» бездарность, и
потому публика, – которая не имеет понятия о вкусе и безвкусии, – художественного молча-
ния не замечает: ей что, была бы сказка!

Однако и «мемуарная литература» утомительна в большом количестве. Есть вещи гро-
мадного интереса, лучше любого романа… но общий поток скучен. А все же это нам нужно:
не праздно «вспоминать», пережевывать прошлое, а думать о нем и по-новому, для буду-
щего, осмысливать его.

Неприятны допотопные воспоминания с привкусом: в старые-то времена как было
хорошо! Это вздор. Совсем не было хорошо в старые времена, и дряхлое шамканье это
ничуть меня не трогает. Если взглянуть на старое не прежним слепым взором, а тепереш-
ними прозревшими глазами – то чего-чего там не увидишь!

Я в допотопные времена не пойду, а раз скажу кое-что о русской молодежи предвоен-
ной и военной, какой мне ее пришлось в Петербурге близко наблюдать.

Теперь она уже не молодежь (кто остался в живых); хоть и была в то время самая зеле-
ная, воистину «мальчики и девочки», да ведь столько лет прошло!

Ужасные вещи сказал мне один из этих бывших «мальчиков», чудом спасший жизнь
свою и после спасения сделавшийся неузнаваемым, даже возраста неизвестного: еще моло-
дой, а как будто и старый-престарый, древний.

Вот он что сказал:
– Была ошибка вашего поколения, и нашего, и всех вообще поколений, какие там

были, – всей европейской культуры: для чего фантастические выдумки и для чего их надо
было друг другу втемяшивать, из поколения в поколение передавать? Для чего разные
«идеи», какие-то справедливости, права? Люди, мол, плохи… с нашей-то, с выдуманной
точки зрения. А реально и просто глядя – ни плохи, ни хороши, только такие, какие на земле
уродились, какие были и всегда будут, и какими мы их сейчас видим неслепыми глазами, без
идиотских требований. От этих требований – одна мука, притом бесполезная. Большевики
содрали со всех одежду, у иных с кожей содрали – разве не мука? А были бы мы заранее
голыми, ну и ничего.

– Что вы путаете, – возражаю ему, – так нельзя.
– Не путаю, напротив, распутать хочу. Очень важно сузить круг страданий. Советское,

большевистское воспитание – самое по-моему, подходящее. Чуть какая-нибудь Октябрина
или Комтрамвай начали ходить – выкидывай их на улицу, пусть промышляют пищу и устра-
иваются, как знают. И, главное, ничего не внушать, ни о каких «идеалах» не рассказывать.
Небось, кому выжить – сам поймет, что для жизни требуется, выкрутится, отгрызётся. Кого
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надо – сам загрызет, и не почешется; а его загрызут – оплошал, не на кого пенять. Разве вы
не видите, что реальность именно такова; зачем же обманные прикрытия, от которых у нас
до сих пор душа кровью плачет?

Он помолчал и прибавил:
– У вас готовый суд, конечно: скажете, что это цинизм отчаяния. Все старая точка зре-

ния. Идеалы. Они фактов не изменят…
Возражать на этот цинизм отчаяния не хотелось, да и не легко было. В самом деле,

если на минуту в корне переменить точку зрения – разве не согласишься, что без «идеалов»
удобнее? И не похожи ли мы все, если нас откровенно раздеть, на говорящих зверей? И не
лучше ли нам это смиренно принять и, – как говорит один романист, – «не задаваться на
макароны?».

Фу, какой сумасшедший соблазн, однако! Если спасшийся прежний «мальчик» мог
дойти до этого, уж не счастливее ли не спасшиеся?..

Я расскажу о том, какие они были, многие из наших мальчиков и девочек, в 1914-1916
годах. Конечно, от близкого грядущего «кровавый отблеск» уже лежал на них. А в них
самих – уже таилось зерно разложения.

Но что они понимали? Да и что мы-то понимали тогда?
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II
 

Ничего не понимали, но все, в те годы, тосковали, метались, удушались. И, кажется,
без различия кругов и возрастов.

Не знаю почему, у меня родилось убеждение, что если стоит еще надеяться на кого-
нибудь, то вот на самую раннюю молодежь, на полудетей, на людей послезавтрашних. Очень
уж насмотрелись на «седых и лысых» (как мы говорили), на нашу «передовую» интелли-
генцию, болтающую и топчущуюся на месте. А между нею и даже «официальной» молоде-
жью, т. е. студентами и всякими молодыми людьми от 25-30 лет, – лег провал. При мне один
пожилой интеллигент-общественник просил: «Дайте мне хоть одного студента! Покажите
мне живого студента! Чтобы он сидел здесь, за этим столом!».
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