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Юлий Исаевич Айхенвальд
Максим Горький

Наиболее поразительной и печальной особенностью Горького является то, что он, этот
проповедник свободы и природы, этот – в качестве рассказчика – высокомерный отрицатель
культуры, сам, однако, в творчестве своем далеко уклоняется от живой непосредственности,
наивной силы и красоты. Ни у кого из писателей так не душно, как у этого любителя воздуха.
Ни у кого из писателей так не тесно, как у этого изобразителя просторов и ширей. Дыха-
ние Волги, которое должно бы слышаться на его страницах и освежать их вольной мощью
своею, на самом деле заглушено тем резонерством и умышленностью, которые на первых
же шагах извратили его перо, посулившее было свежесть и безыскусственность описаний.
Моралист и дидактик, он почти никогда не отдается беспечной волне свободных впечатле-
ний; опутав себя и читателя слишком явными, белыми нитками своих намерений и планов,
он поучает уму-разуму и от ненавистной для него, изобличаемой интеллигенции перенял как
раз ее умственность, ее теневые стороны. Питая неодолимую антипатию к приват-доцен-
там и склоняя их к обнаженным ногам Вареньки Олесовой, он сам тем не менее – дурной
и мелкий интеллигент, вдобавок еще с привитой впоследствии наклонностью к загранич-
ному декадансу. Он не мог сбросить с себя даже той небольшой и недавней культуры, кото-
рую второпях на себя накинул. И в нем сказалось не то, что есть хорошего, а то, что есть
дурного в типе самоучки. Колеблясь между природой и образованностью, он ушел от сти-
хийного невежества и не пришел к истинному и спокойному знанию, и весь он представ-
ляет собою какой-то олицетворенный промежуток, и весь он поэтому, в общей совокупности
своего литературного дела, рисуется нам как явление глубоко некультурное. И кажется, не
только художник Вагин из его «Детей солнца», но и сам автор убежден, что современный
химик Протасов «все возится со своей нелепой идеей создать гомункула». Из его биографии
видно, что, по духу своему, он не преимущественный питомец книги, – и все-таки он не
одолел мертвящей книжности: это оказалось не под силу его ограниченному, его нещедрому
дарованию. Сначала у многих возникла иллюзия, будто он – талантливая натура; но вскоре
обнаружилось, что у него мало таланта и еще меньше натуры. Он не баян, а стихотворец.
Казалось бы, всем складом своего оригинального существа и существования огражденный
от пошлости, он впал именно в нее, в самую средину и глубину ее; и тот, кого мы прини-
мали за прекрасного дикаря, за первобытного и самобытного рапсода воли и чувства, в ужа-
сающей риторике своего «Человека» дал не только образец бездарности и безвкусицы, но,
что еще характернее и хуже, в нестерпимой ритмической прозе восхвалил человека – за что
же? – не за иррациональность его дерзновенной и могучей воли, а за мысль, за «Мысль» с
прописной буквы, за то, что менее всего дорого и важно в том естественном человеке, кото-
рого Горький выдает за своего излюбленного героя, за первенца своей души!

Эта «Мысль», маленькая, несмотря на свою большую букву, вообще неизменно сопут-
ствует рационалисту Горькому. Незначительная и неинтересная сама по себе, она только
отравляет и сушит едва ли не все его рассказы и пьесы. Автор с нею пристав! к читате-
лям. Она разменивается в его книгах на бесчисленные и, в большинстве случаев, плоские
афоризмы и притчи, которые сыплются у него решительно изо всех уст, тягучей каните-
лью навязчивых назиданий переходят со страницы на страницу и этим вызывают чувство
досады. Нередко явствует из них, что мыслителю Горькому, самодовольном;, Колумбу всех
открытых Америк, внове были прописи. Он как откровения вещает, например, такие баналь-
ности: «Ибо при условии отсутствия внешних впечатлений и одухотворяющих жизнь инте-
ресов муж и жена – даже и тогда, когда это люди высокой культуры духа, – роковым образом
должны опротиветь друг другу»; «как все, и поэзия теряет свою святую простоту и непосред-
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ственность, когда из поэзии делают профессию» В какую словесную фольгу облечена сама
по себе приемлемая мысль: «если бы нас не одолевали гнусные черви мелких будничных зол,
мы легко раздавили бы страшных змей наших крупных несчастий»! По поводу Коновалова,
который всю душу вкладывал в работу свою, мы узнаем поучительное обобщение: «как это и
следует делать каждому человеку во всякой работе». Лишь изредка, случайно, в изобильном
кодексе этой элементарной мудрости, похожей на ограниченность, попадается значительная
и серьезная идея, например, глубокую мысль Метерлинка о непричастности нашей души к
нашим преступлениям, об ее изначальной и ничем не запятнаемой святости, об ее роковой и
вечной чистоте, – эту мысль напоминают слова одного из горьковских персонажей: «Душа
всегда чиста как росинка. В скорлупе она, вот что. Глубоко она». И во всяком случае, мно-
гим афоризмам автора, безнадежно притязающим на глубокомысленность, можно предпо-
честь другие изречения его героев, более остроумные в своей неоспоримости, как, например:
«человек без племянниц не дядя»… Впрочем, и остроумие его не только относительно, но
и часто совсем безнадежно; его герои шутят, например, так: молекула гипотезе приходится
внучкой. И даже не в том дело, насколько умны и оригинальны его замечания, – гибельно
то, что его действующие или недействующие лица вообще не столько говорят, сколько изре-
кают, и они нужны ему не сами по себе, а лишь как сказители мыслей; в самой тюрьме у него
заключенные перестукиваются не словами, а сентенциями и пальцами по камню выбивают
мудрые утверждения: «кто освободил свой ум из темницы предрассудков, для того тюрьма
не существует, ибо вот мы заставляем говорить камни – и камни говорят за нас». Даже образ-
ность его поучений не тешит, – наоборот, она, преднамеренная, часто у него совершенно
невыносима, и впечатление пошлости достигает своего апогея, когда мы читаем, например,
выражение «трупы грез» или слышим от героя такого рода фразы: «зубы моей совести нико-
гда не ныли», «я дам вам жаркое из фантазии под соусом из чистейшей истины»…

Плен у маленькой мысли заставляет Горького большинству своих рассказов придавать
какой-то угрюмо-серьезничающий колорит; и сам писатель, и его духовные чада беспре-
рывно и однообразно умничают. Они слова в простоте не скажут, эти носители сентенций и
тенденций, эти сосуды рассудочности, и потому не производят впечатления реальных людей.
Горький не умеет жить. И его герои тоже не живут просто, непосредственно, стихийно, –
вместо этого они рассуждают о том, как надо жить, как надо строить свою жизнь. Даже
самые бесшабашные из них, забубённые головы, на разные лады повторяют одно: «Жизнь у
меня без всякого оправдания». Им надо перед кем-то или чем-то оправдаться. Будь это бога-
тый купеческий сын или нищий, обитатели притонов, они все не делают, а думают. Они не
дышат, а теоретизируют. И если, по ремарке автора, жители «Дна» населяют подвал, «похо-
жий на пещеру», то это – пещера Платона. Они все – философы. Их у Горького целая ака-
демия. Большинство из них, бродяги, странники, беглецы, – философы-перипатетики. Они
идут по миру, – во всяческом смысле, и в продолжение своих странствий решают мировые
вопросы, от своей личной судьбы и страданий все время приходят к обобщениям, в моно-
тонной беседе отвлеченно-этического характера только и говорят что о правде, о душе, о
совести. Герои Горького занимаются миросозерцанием. И потому все у него, в сущности,
толчется на одном месте.

Это назойливое вмешательство скудной и слабой мысли, это разъедающее резонерство
является со стороны писателя грехом не только против эстетики, но и против его же босяков.
Он приписал им черты умственного крохоборства, роковую неспособность воспринимать
жизнь «просто так, просто так», как это мы видим у действительного скитальца Гамсуна;
он отказал им в даре нецелесообразного и неосмысленного существования. Побуждая их на
каждом шагу оглядываться и с широкого простора жизни сворачивать на тесную тропинку
рефлексии, он отнял у них неоседлость, возродил для них крепостное право, задержал их
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своевольное и наивное движение. Он навязал им то, что им не присуще, можно сказать, – он
продал их. Горький босяка обул и этим его обидел. Горький из богемы сделал буржуазию.
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