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Улья Нова
Махаон – парусник

 
Потерявшая имя

 
За неделю до разрыва с Никитой она задумалась так глубоко, что нечаянно прошла

сквозь витрину в торговом комплексе на Манежной площади. Это было новое тревожное
ощущение – пройти сквозь стекло. В каждой клеточке тела осталась тягостная боль-пред-
чувствие. Тогда она сдалась и признала: расставание неизбежно.

За два дня до разрыва с Никитой она полночи сидела на подоконнике, вслушиваясь
в свист вьюги, прижимаясь щекой к ледяному стеклу. Вспоминала свою любовь с первого
дня, с первого слова, как будто такой отчаянной дотошностью можно было что-то испра-
вить. Именно в эту ночь она потеряла имя. Незаметно, нечаянно забыла его – окончательно,
необратимо.

Почти неделю после разрыва с Никитой она кое-как держалась, существовала кисей-
ной барышней на кофе и халве, порхала по Малой Дмитровке сквозь снегопад. Но к полу-
ночи восьмого дня всё-таки сорвалась, задумалась глубоко и основательно, вследствие чего
оголодала до чёртиков и уже за полночь навернула два бутерброда с холодцом и горчицей.
На тёмной кухне, под присмотром мерцающих в ночи фонарей и редких светящихся окон,
присматривавших за ней как лисьи и волчьи глаза, ела она бутерброд и давилась слезами,
всхлипывая и рыдая от предсказуемости всего случившегося.

В первый день весны она торопливо зашнуровала ботинки и поскорей отправилась на
улицу. Ожидала, что кислинка наступившего марта вложит ей в душу немного тепла. Угрюмо
ковыляла по щиколотку в весеннем месиве. Пропиталась тоской сугробов в чёрных круже-
вах и размякших окурках. Никакого обновления не случилось. Осталось только удивляться,
как же обозлили её эта долгая зимняя размолвка, потеря имени, гибель любви и неизбеж-
ное расставание. Ум стал жестоким, пропитался язвительным ядом и превратил её за эту
зиму в незнакомое чудовище, которое теперь месило стоптанными ботинками грязь ранней
весны. От отчаянья и чтобы хоть как-нибудь утешиться, она занялась инвентаризацией окру-
жающих отталкивающих существ, подсчётом монстров. Стоило только решиться, будто бы
на её зов чудовища выползали из укрытий и предъявили себя во всём своём грандиозном
безобразии. Чудовище № 1 позвонило в дверь квартиры. Безымянная выглянула в глазок,
спросила кто. В ответ ей предложили присоединяться к празднованию «годовщины смерти
Иисуса Христа». Чудовища № 2 и № 3 запустили петарду в мусоропровод. Всю следующую
неделю в подъезде пахло палёным и жареным, будто здесь располагался экстренный филиал
ада. Чудовище № 4 исполняло роль многословного депутата на Первом канале централь-
ного телевидения. Чудовище № 5 писало по скайпу чудовищу № 6: «Я тоскую, дружище.
Я вспоминаю, какими мы были раньше. Мы летели. Мы были цветами. Теперь мы слома-
лись, обросли иглами, уродующим панцирем, защитным вооружением вроде косых улыбо-
чек, многозначительных усмешек и сарказма. Мне больно быть монстром. Я тоскую по нам
прежним». К концу марта её список чудовищ перевалил за сто.

В начале лета сестра, неожиданно забыв обиды, пригласила за город, погостить в
покосившемся, слепленном из заплат доме прабабушки. Наверное, следовало сразу же отка-
заться. Или пространно пообещать, что заедет на выходных, ближе к августу. Но предсто-
ящим летом потерявшая имя надеялась забыть или как-нибудь обмануть всё случившееся.
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Она мечтала истощить или как-нибудь нечаянно утратить неподъёмный панцирь цинизма
и насмешек, нажитый за зиму. Она мечтала превратиться из монстра обратно, в себя преж-
нюю. Она так хотела вспомнить своё имя и услышать, как кто-нибудь шепчет его: нежно,
растроганно. Именно поэтому она сразу же согласилась.

Через несколько дней после переезда на дачу потерявшей имя впервые в жизни отказал
мужчина. Это было так неожиданно и драматично, что она даже не смогла расплакаться. Она
окаменела, чувствуя вот это – невыносимое, ртутное в самом центре груди. Как будто там
внутри медленно расцветала пепельная роза – доказательство того, что смерть существует.
Ведь потерявшая имя была уверена: всякий отказ, любая нескладная любовь – не что иное,
как доказательство смерти, тайные зловещие знаки неминуемого исхода.

На этот раз смерть выдохнула ей прямо в лицо в полуночном саду. В тот вечер они с
сестрой засиделись на террасе, старательно проговаривая все беды последнего года, словно
надеясь таким образом выпроводить их вон из своей жизни. От сестры она нечаянно узнала,
что освободилось место в коворкинге, на Цветном бульваре. Украдкой выбежав с телефо-
ном в тёмный шумящий сад, потерявшая имя позвонила Никите, просто так, как будто лишь
хотела поинтересоваться, не смогут ли они с осени работать там по очереди. На самом деле
ей хотелось услышать его голос. Она надеялась на примирение, она ждала раскаянья. И на
всякий случай была как никогда прозрачной, уступчивой, совсем домашней. А он неожи-
данно прохрипел из трубки неблагозвучное: «Хватит». И резко, грубо прорычал, что не надо
больше звонить, что больше ничего никогда не будет между ними, ничего и никогда. Потому
что они совсем не про друг друга. На следующее утро потерявшая имя проснулась на тер-
расе, на жёстком диванчике, в скрипучем холоде июньского восхода, в злодейской нехоро-
шей пустоте. Последующие несколько дней ртуть этого разговора отравляла её изнутри.
Такое с ней приключилось впервые. И безымянная горевала, горевала бескрайне, так тол-
ком и не разобравшись, приснился ей этот разговор или произошёл на самом деле. Вполне
возможно, Никита той ночью видел тот же самый сон. И во сне он умышленно отказал ей,
окончательно расставив все точки, уничтожив любые обходные пути. С тех пор его номер
всегда был недоступен. Это и было окончанием их любви.

Кое-как справившись со свой мимолётной смертью и неминуемым расставанием, поте-
рявшая имя решила посвятить лето возвращению доброты. Она не знала, что надо делать,
чтобы осуществить превращение из отравленного чудовища обратно. Она не представляла,
как именно сбудется возврат утраченного. Зато она заранее придумала опознавательный
знак: если доброта к ней всё же вернётся, если душа и ум снова наполнятся лёгким золоти-
стым сиянием, этим летом она увидит махаона. В поле, распираемом от полуденного жара,
когда каждая травинка просвечивает насквозь под пышущим солнцем июля, она увидит
махаона, рассекающего крыльями разгорячённое небо. Он явится ей как парусник – мерца-
ющий, играющий с ветром. Он будет искриться на фоне моря трав жёлтым и чёрным. Он
будет мелькать на фоне облаков алым и синим. Он будет сама жизнь, все мечты, всё запо-
ведное и невозможное.

В то лето, неторопливо гуляя с сестрой и трёхлетней племянницей Настенькой мимо
чужих огородиков, теплиц и беседок, потерявшая имя смотрела во все глаза, ждала появле-
ния своего махаона и из-за этого горевала чуть меньше. В то лето она как никогда научи-
лась видеть и замечать живое и мёртвое, тайное и явное, а подчас и вовсе не существующее:
восемь белых коз, шествующих по тропинке понурым маршем, ястреба, скользящего над
шоссе, умершую три года назад соседку-коровницу, белую колоколенку на том берегу ручья,
трёх стариков из разных фильмов Кустурицы, собачий ошейник, обронённый посреди тро-



У.  Нова.  «Махаон – парусник»

7

пинки, далёкие звуки аккордеона – на турбазе, за сосновым лесом. Но заветного махаона
нигде не было.

В то лето потерявшая имя смотрела во все глаза, ждала появления своей бабочки, наде-
ялась на возвращение утраченной доброты и привыкала ничему не удивляться. Однажды
вечером её печали превратились в стаю воронов, которая несколько дней преследовала поте-
рявшую имя то тут, то там, рассыпаясь по полям обрывками пепла, разлетаясь в вечер-
нем небе чёрными кружевами. В четвёртый раз она заметила стаю на футбольном поле, в
посёлке, куда ездила на велосипеде за хлебом и грушами для Настеньки.

По дороге назад, неторопливо крутя педали, чуть сжимаясь, когда мимо проносились
шаткие грузовики, потерявшая имя размышляла о дрессировщиках чёрных птиц. Она давно
знала: бывают такие особенные, кто умеет обращать свои страхи и гнев в чёрную тушь. Они
не позволяют злости изменить себя, а умело превращают её в стежки вышивки, в узелки
невесомого кружева. Ей бы тоже хотелось когда-нибудь стать дрессировщицей своих чёрных
птиц: сжать грача разлуки в руках, со всей силы подбросить его в розовое закатное небо.
Ей бы хотелось научиться превращать грусть и обиду в нерушимый порядок стежков. Но
махаона и в тот день не было: ни над полем, ни возле заброшенных коровников, ни вдоль
обочины разноликих дач и лоскутного одеяла огородиков.

В тот день человечек в льняной кепке, сокрушённо топтавшийся возле заглохшего
мотороллера, сипло попросил донести посылку. Туда, в поселок, по указанному адресу. Судя
по всему, это не дачи, а где-то в старой деревне, возле Барского сада. Квадратная коробка ока-
залась совсем невесомой. Поддразнивая, внутри как будто мерцал перламутровый шифон,
одушевлённый, ждущий освобождения. Так показалось потерявшей имя, когда она нереши-
тельно взяла посылку в руки. И всё же согласилась помочь почтальону. Из любопытства.
А ещё ей не терпелось проверить интуицию. По дороге она строила самые разные догадки
относительно содержимого. Так хотелось узнать, кто же окажется получателем – имени на
квитанции не было. К тому же доставка посылки была маленьким происшествием однооб-
разных дачных дней, которое можно будет рассказать сестре – вечером, в полумраке террасы,
за круглым столом, между гаданием на картах, вином и сыром.

По дороге она твёрдо решила под любым предлогом напроситься в гости, удовлетво-
рить разыгравшееся любопытство, узнать, что таится в посылке на самом деле. Она долго
искала указанный адрес – на дачах, на улочках старой деревни, где дома пронумерованы как
придётся. Был жаркий полдень, духота наводила на мысли о вечерней грозе. Почти никого не
было на улочках, на лавочках, возле теплиц. Газонокосилки молчали. В тишине стрекотали
кузнечики и дребезжал душный парной воздух. Потерявшая имя около часа бродила мимо
нескончаемых заборов, калиток и ворот. Распаренная, она хотела пить, чувствовала голово-
кружение. И умирала от любопытства. А потом неожиданно оказалась в этом странном доме.



У.  Нова.  «Махаон – парусник»

8

 
Лиля

 
Возле шатра сухофруктов притормозила машина. Та самая. Чёрная, со змеиным блес-

ком, неизвестной Лиле марки (она и в современных не очень-то разбиралась). В сумраке
салона коричное пламя – шевелюра мужчины за рулём. Лиля несколько раз видела его и
раньше возле рынка. Остренькие усики, худощавое гибкое тело, брюки в мелкую англий-
скую клеточку. У него как будто был привкус мускатного ореха, которым малолетний куриль-
щик надеялся забить горчинку папирос, духоту полудня. Лиля, как всегда заворожённо, сле-
дила за передвижением в толпе жилета цвета клейкого тополиного листочка. И нечаянно
порвала пакет.

Курага и урюк раскатились по асфальту, украсили лужицу возле ступенек рынка – оран-
жевые медальоны под ноги в сандалиях и босоножках. Лиля растерялась, но всё равно украд-
кой высматривала поверх голов коричные вихры незнакомца. Подошёл плюшевый пони с
мятым синим бантом в начесанной гриве. Неспешно обнюхивал, мягкими губами степенно
подбирал курагу. Лиля присела на корточки, собрала горсть кураги и принялась угощать
пони. Большой шершавый язык деликатно слизывал ягоды с её ладони. Потом, неожиданно,
в полуметре от прижатой к асфальту Лилиной коленки возникли эти клоунские штиблеты и
отутюженные брюки в чёрную и тёмно-зелёную клеточку. Кто-то остановился, кто-то рас-
сматривал Лилю, сгорбленную на корточках, в синих лепестках платья.

Она медленно подняла голову, отметив тонкий ремешок брюк, ониксовые пуговки
жилета, бледно-зелёную шёлковую косынку, заправленную под ворот рубашки. Быстро
ухватив штрихи костюма, гадала, какого цвета глаза мужчины. Наверняка зелёные – ряска
и бархат. На всякий случай, авансом, она улыбнулась – доброжелательно, отстранённо. Но
под кустистыми бровями оказался объектив. Чёрный глаз бесстрастно уставился на Лилю.
Белёсый паучий палец придавил кнопку, исцарапанную временем, суетой антикварного
салона, прикосновениями множества рук, норовивших хоть мельком почувствовать слитную
тяжесть немецкого фотоаппарата, которому не меньше века. Лиля, медальоны кураги, пони,
в испуге сорвавшийся с места, – всё было поймано. Украдено. И стремительно упрятано в
скрипучую проржавелую коробочку, как в ветхий чемоданчик перед отъездом на пароходе, в
приморский город, счастья искать. Лиля сдержала негодование – ей-то казалось, что прежде,
чем делать снимок, следует просить разрешения. Она сокрушённо провожала глазами пле-
тущегося прочь пони, а незнакомец защёлкнул крышку на объективе и подал ей руку.

Он подобрал с асфальта сумку-корзинку, встряхнул и протянул Лиле со словами: «про-
зрачным барышням вроде вас нежелательно сидеть на дороге, под ногами всякого сброда». И
кивнул головой на серо-синюю толпу взмыленных людей, что протискивалась внутрь кры-
того рынка, обмахиваясь кепками и газетами. На лицах от жары подтаял воск. Нетерпеливые
толкались, налетали друг на друга, с возмущением покрикивали, чтобы Лиля убиралась с
дороги.

Незнакомец с усиками обходительно взял её под локоть и увёл в тень сквера, под пыль-
ную листву кленов и молодых яблонь. В руке недоверчивой Лили оказалась визитка на сером
картоне. Наверняка постоянный посетитель антикварных салонов. Охотится на старинные
фотоаппараты, выслеживает визитки прошлого века, жилеты и шейные платки, потом разыг-
рывает перед неловкими барышнями маленькие пьесы под открытым небом. Она покоси-
лась на рубашку и штиблеты незнакомца – скорее всего, из лавки старьёвщика или из костю-
мерной маленького театра.
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