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Виктор Пелевин

МАКЕДОНСКАЯ КРИТИКА ФРАНЦУЗСКОЙ МЫСЛИ
 

Любая концепция формирует основу для дуалистичного
состояния ума, а это создает дальнейшую сансару.
Тулку Ургьен Ринпоче

Во всей вселенной пахнет нефтью.
Вильям Джеймс

По социальному статусу Насых Нафиков, известный друзьям и Интерполу как Кика,
был типичным «новым русским» эпохи первоначального накопления кармы. По националь-
ности он, правда, не был русским, но назвать его «новым татарином» как-то не поворачива-
ется язык. Поэтому лучше обойдемся без ярлыков и просто расскажем его жуткую и фан-
тасмагорическую историю, которая заставила некоторых впечатлительных людей, знакомых
с делом по таблоидам, окрестить его Жиль де Рецем нашего времени.

Нафиков родился в Казани, но вырос в Европе. Его ранние дни – время, когда форми-
руется скелет личности, – проходили сначала в англоязычных садиках, а затем в космополи-
тических школах для детей дипломатов. Кика на всю жизнь запомнил стишок, висевший в
одном из таких заведений над умывальником:

We condemn in strongest terms.
Dirty nails that harbour germs! 1

Неподконтрольные родителям впечатления детства сформировали Кику скорее евро-
пейцем, чем «евразийцем», как называл себя его отец, очень любивший этот термин и часто
примерявший его на сына. Сыну же это дикое слово казалось обозначением человека, кото-
рый, будучи в ударе, может сойти за азиата в Европе и за европейца в Азии. Сама же Евразия,
о которой часто рассуждал отец, представлялась ему чем-то вроде виртуальной Атлантиды,
утонувшей в портвейне задолго до его появления на свет.

В момент рождения сына Насратулла Нафиков был крупным партийным бонзой в
Татарстане; в момент своей смерти – нефтяным магнатом, успешно обменявшим партийную
ренту на природную. Он слег от удара, узнав о правительственном решении то ли сократить
какие-то квоты, то ли поднять какие-то отчисления. Но ему не дали умереть своей смертью –
прямо в палате больницы его добил снайпер. Шептались, что это был сам Александр Соло-
ник, прозванный Шурой Македонским за свой необыкновенный талант к стрельбе по-маке-
донски – с двух рук не целясь. Загуляв и поистратившись в Казани, он якобы взял халтурку,
чтобы поправить дела. В пользу этой версии говорило то, что на чердаке соседнего с больни-
цей дома нашли бельгийскую винтовку калибра 5,45, той самой модели, на которой знаме-
нитый художник-ликвидатор всегда останавливал свой выбор в подобных обстоятельствах.
Против нее говорило то, что Солоника убили в Афинах задолго до описываемых событий.
Стоит ли говорить, что именно по последней причине народ в эту версию верил.

Кика Нафиков плохо понимал в российских реалиях и не до конца уяснил, что яви-
лось настоящей причиной трагедии. По настоянию отца он изучал философию в Сорбонне,
но имел и некоторую экономическую подготовку. Он мог разобраться во всем, касающемся
отчислений и квот. Но, как объяснил печальный гонец с родины, причина на самом деле

1 Мы осуждаем в самых сильных терминах Грязные ногти, дающие приют микробам.
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была в том, что отец «взял за яйца серую лошадку», чего делать не следовало, поскольку
«крыша в углу кусается». Кика, пораженный колдовской силой русского языка, который он
знал немного хуже английского с французским, не стал углубляться в подробности.

Нафикова-старшего многие жалели: при всей своей деловой оборотистости он был
хорошим человеком – одним из тех странных советских идеалистов, причина появления
которых в СССР навеки останется загадкой мироздания.

Смерть отца, которая совпала с завершением образования, сделала Нафикова-млад-
шего богатым человеком – очень богатым, по меркам любой страны. Поколесив по Европе,
Кика осел во Франции, на Кап Ферра, где покойный евразиец еще в советские времена ухит-
рился каким-то образом заевразировать небольшую виллу. Постройка в стиле «пуэбло» была
кубом песчаного цвета с прозрачной крышей – она выглядела бы уместней где-нибудь в Аль-
букерки, Нью-Мексико. Высокая ограда скрывала ее от нескромных взглядов, и видна она
была только со стороны моря. Семь бронзовых слоников работы Церетели, которых Нафи-
ков-старший в ельцинскую эпоху установил на спуске к воде (самый большой весил столько
же, сколько танк «тигр», это Кика помнил с детства), были утоплены в Средиземном море
командой рабочих, получившей от сына щедрое вознаграждение за работу в ночное время.
Дело было не в Кикином равнодушии к искусству. Он подозревал, что эти зверюшки были
для отца чем-то вроде противотанковых ежей, призванных защитить от натиска реальности.
Тем серьезней был повод уволить их за профнепригодность.

Трудно сказать наверняка, когда началась душевная болезнь Кики. Слухи о том, что
он тронулся головой, впервые пошли из-за новшества, которое он ввел на своей вилле. В
каждой комнате, даже в небольшом спортзале с покрытым пылью универсальным трена-
жером, похожим на уэллсовского марсианина, было установлено по телевизору, с утра до
вечера крутившему детский канал немецкого телевидения «Кика», передававший в основ-
ном мультфильмы. Никаких других программ телевизоры не показывали. Многие считали,
что именно этой странности Кика и обязан своим прозвищем.

Нафиков-младший не знал немецкого языка, и в подвальной комнатке было оборудо-
вано место для синхрониста, который непрерывно переводил все, что показывал телека-
нал. К концу дня синхронист уставал и начинал сбиваться, но Кика не расстраивался по
этому поводу, потому что ошибки иногда выходили смешными. Вскоре, однако, пришлось
нанять второго переводчика и разбить вахту на две смены, потому что один синхронист
не справлялся. Тогда приятель Кики придумал угощать переводчиков какими-то амстердам-
скими таблетками, вызывавшими у них путаницу в мыслях и сбивчиво-бредовое многосло-
вие. Перевод стал выходить очень потешным, и к Кике стали специально ездить в гости на
этот номер. Синхронисты поняли, что от них требуется, и, выторговав прибавку за вредность
производства, смирились. Обкуренные гости Кики называли одного синхрониста Урим, а
другого Туммим – по аналогии с небесными камнями-переводчиками из мормонской биб-
лии.

По другим сведениям, прозвище «Кика» появилось у Нафикова значительно раньше,
еще во время изучения философии в Париже. Эту кличку якобы дал ему научный руково-
дитель, полагавший, что подлинное понимание философии пробуждается в ученике только
тогда, когда он беззаветно принимает в себя пламя, пылающее в наставнике. Конкрет-
ная технология передачи священного огня показалась пришельцу из российской глубинки
несколько неожиданной, но стремление к утонченному европейскому идеалу оказалось
сильнее смущения и стыда. Так, во всяком случае, вспоминал Зураб (Зизи) Мердашвили,
покойный философ, вместе с которым Нафиков обучался любомудрию (в сочинении, о кото-
ром пойдет речь ниже, Кика возводит этимологию этого термина не к выражению «любовь
к мудрости», а к словам «любой мудак»).
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Воспоминания покойного Зизи, нигде не задокументированные и дошедшие до нас
только в устном пересказе, – слишком зыбкая опора для утверждений, которые могут иметь
юридические последствия. Поэтому не будем называть профессора, у которого обучался
Кика. Он еще жив, и его громкое имя известно не только в профессиональных кругах. Огра-
ничимся намеком: речь идет о философе, которого в последние годы позиционируют в каче-
стве секс-символа мыслящей французской женщины от сорока пяти до шестидесяти лет.

Повторим – мы не можем утверждать, что однокурсник Нафикова говорил правду. Но
трудно не заметить, что его слова объясняют многое – и привязанность к телеканалу «Кика»,
и болезненную, с четким знаком «минус», одержимость Нафикова французской филосо-
фией, обличение которой стало главной страстью его жизни. Хочется добавить: все это было
бы смешно, когда бы не было так страшно. Но перед тем как перейти к страшной части этой
истории, закончим со смешной – потому что одно перетекает здесь в другое постепенно и
незаметно.

Кика полагал себя мыслителем, намного превзошедшим своих французских учителей.
Это видно уже из названий его первых сочинений: «Где облажался Бодрияр», «Деррида
из пруда» и тому подобное. Сказать что-нибудь по поводу этих текстов трудно – неподго-
товленному человеку они так же малопонятны, как и разбираемые в них сочинения вели-
ких французов. Отзывы же людей подготовленных туманны и многословны; напрашивается
вывод, что без сорбоннского профессора с его инъекцией священного огня невозможно не
только понять что-нибудь в сочинениях Нафикова, но даже и оценить их профессиональ-
ный уровень. «Гениальный недоумок», «звездное убожество» и прочие уклончивые эпитеты,
которыми Нафикова награждали привлеченные Интерполом эксперты, не только не помогли
следствию, а наоборот, совершенно его запутали, создав ощущение, что современные фило-
софы – это подобие международной банды цыган-конокрадов, которые при любой возмож-
ности с гиканьем угоняют в темноту последние остатки простоты и здравого смысла.

Название самой известной работы Кики – «Македонская критика французской
мысли», – несомненно, отражает его семейную драму и намекает на Сашу Македонского,
легендарного убийцу Нафикова-старшего. Это сочинение, которое становится по очереди
воспоминаниями о детстве, интимным дневником, философским трактатом и техническим
описанием, – странная смесь перетекающих друг в друга слоев текста, с первого взгляда
никак не связанных друг с другом. Только при внимательном прочтении становится видна
кошмарная логика автора и появляется возможность заглянуть в его внутреннее измерение –
возможность уникальная, поскольку маньяки редко оставляют нам отчет о ходе своих мыс-
лей.

Философская часть «Македонской критики» – это попытка низвергнуть с пьедестала
величайших французских мыслителей прошлого века. Мишель Фуко, Жак Деррида, Жак
Лакан и так далее – не обойдено ни одно из громких имен. Названием работа обязана методу,
которым пользуется Кика, – это как бы стрельба с двух рук, не целясь, о чем он говорит в
коротком предисловии сам. Достигается это оригинальным способом: Кика имперсонирует
невежду, никогда в жизни не читавшего этих философов, а только слышавшего несколько
цитат и терминов из их работ. По его мысли, даже обрывков услышанного достаточно, чтобы
показать полную никчемность великих французов, и нет нужды обращаться к оригиналам
их текстов, тем более что в них, как выражается Кика, «тупой ум утонет, как утюг в океане
г-на, а острый утонет, как дамасский клинок».

При этом Кика стремится сделать свой пасквиль максимально наукообразным и точ-
ным, уснащая его цитатами и даже расчетными формулами. Подход был бы, возможно,
интересен, если бы критик-невежда, которым притворяется Кика, не был таким отчетли-
вым французским философом. Увы, неподготовленный читатель при знакомстве с философ-
скими пассажами «Македонской критики» неизбежно почувствует себя чем-то вроде утюга
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в ситуации, упомянутой Нафиковым. Все претензии, которые Кика предъявляет французам,
могут быть точно так же обращены к нему самому.

Вот, например, как он сравнивает двух философов, Бодрияра и Дерриду:
«Что касается Жана Бодрияра, то в его сочинениях можно поменять все утвердитель-

ные предложения на отрицательные без всякого ущерба для смысла. Кроме того, можно
заменить все имена существительные на слова, противоположные по значению, и опять без
всяких последствий. И даже больше: можно проделать эти операции одновременно, в любой
последовательности или даже несколько раз подряд, и читатель опять не ощутит заметной
перемены. Но Жак Деррида, согласится настоящий интеллектуал, ныряет глубже и не выны-
ривает дольше. Если у Бодрияра все же можно поменять значение высказывания на проти-
воположное, то у Дерриды в большинстве случаев невозможно изменить смысл предложе-
ния никакими операциями».

Бросается в глаза, что особое раздражение Кики во всех случаях вызывает Жан Бод-
рияр, часто называемый «Бодриякром» – по аналогии с термином «симулякр» (которым
Кика чудовищно злоупотребляет в «Македонской критике», оговариваясь, правда, следу-
ющим образом: «Читатель понимает, что слово «симулякр», как его употребляю я, есть
всего лишь симулякр бодрияровского термина «симулякр»). Раздражение легко объяснить –
именно Бодрияр стоял у истоков открытия, которое сделало Кику преступником, но, как он
полагал, поставило далеко впереди всех современных мыслителей.

Ненависть Нафикова к Бодрияру – это интеллектуальный эдипов комплекс. Он про-
является в желании уничтожить идейного предшественника, магически перенеся на него
судьбу отца, испытавшего на себе всю мощь македонской критики. Дерриде с Соссюром
пришлось отдуваться просто за компанию. Но здесь от смешного мы начинаем переходить
к страшному.

Расколошматив своих идейных наставников из двух стволов, Кика задумчиво вопро-
шает: почему вообще существует французская философия? Его ответ таков – это интеллекту-
альная погремушка, оплачиваемая транснациональным капиталом исключительно для того,
чтобы отвлечь внимание элиты человечества от страшного и позорного секрета цивилиза-
ции.

Кика полагал, что был первым, кто увидел этот секрет во всей его жуткой простоте.
Зародыш, из которого родилась его мания, мирно дремал в книге Бодрияра «Символический
обмен и смерть». Мы приведем эти роковые слова чуть позже: чтобы понять реакцию, кото-
рую они вызвали в Кике, надо представить себе гремучую смесь, находившуюся в его созна-
нии к этому моменту. Сделать это несложно – в «Македонской критике» он уделяет воспо-
минаниям много места, предвкушая, видимо, внимание историков.

Начинает он с рассказа о том, какую роль сыграла в его жизни нефть. Еще мальчиком
он понял, насколько от нее зависит благосостояние семьи, – и отреагировал по-детски непо-
средственно. На стене кабинета Нафикова-старшего долгие годы висел рисунок сынишки:
некто зловещего вида, похожий не то на Синюю Бороду, не то на Карабаса-Барабаса, дер-
жит над запрокинутым лицом круглый сосуд с контурами материков, из которого в рот ему
льется тонкая черная струйка. Снизу разноцветными шатающимися буквами было написано:
«ПАПА ПЬЕТ КРОВЬ ЗЕМЛИ». Рядом висел другой интересный рисунок – сделанный из
замерзшей нефти снеговик с головой Ленина (из-за того, что усы и борода Ильича были
нарисованы белым по черному, снеговик больше походил на Кофи Аннана). Под снеговиком
был стишок, написанный мамой:
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