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«Звонкая песня лилась рекою по улицам села ***. Было то
время, когда утомлённые дневными трудами и заботами парубки
и девушки шумно собирались в кружок, в блеске чистого вечера,
выливать своё веселье в звуки, всегда неразлучные с уныньем.
И задумавшийся вечер мечтательно обнимал синее небо, превращая
всё в неопределённость и даль. Уже и сумерки; а песни всё
не утихали. С бандурою в руках пробирался ускользнувший
от песельников молодой козак Левко, сын сельского головы.
На козаке решетиловская шапка. Козак идёт по улице, бренчит рукою
по струнам и подплясывает…»
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Николай Гоголь
Майская ночь, или Утопленница

Ворог його батька знає! почнуть що-небудь робить люди
хрещенi, то мурдуютця, мурдуютця, мов хорти за зайцем, а всё щось
не до шмигу; тiльки ж куди чорт уплетецця, то верть хвостиком –
так де воно й вiзмецця, неначе з неба1.

1 Чёрт его знает! Начнут что-нибудь крещёные люди делать, мучаются, терзаются, словно гончие за зайцем, а всё нет
толку; уж куда чёрт вмешается, верть хвостиком – так и не знаешь, откуда оно и возьмётся, как будто с неба (укр.).
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I. Ганна

 
Звонкая песня лилась рекою по улицам села ***. Было то время, когда утомлённые

дневными трудами и заботами парубки и девушки шумно собирались в кружок, в блеске
чистого вечера, выливать своё веселье в звуки, всегда неразлучные с уныньем. И задумав-
шийся вечер мечтательно обнимал синее небо, превращая всё в неопределённость и даль.
Уже и сумерки; а песни всё не утихали. С бандурою в руках пробирался ускользнувший
от песельников молодой козак Левко, сын сельского головы. На козаке решетиловская шапка.
Козак идёт по улице, бренчит рукою по струнам и подплясывает. Вот он тихо остановился
перед дверью хаты, уставленной невысокими вишнёвыми деревьями. Чья же это хата?
Чья это дверь? Немного помолчавши, заиграл он и запел:

Сонце низенько, вечір близенько,
Вийди до мене, моє серденько!

– Нет, видно, крепко заснула моя ясноокая красавица! – сказал козак, окончивши песню
и приближаясь к окну. – Галю! Галю! ты спишь или не хочешь ко мне выйти? Ты боишься,
верно, чтобы нас кто не увидел, или не хочешь, может быть, показать белое личико на холод!
Не бойся: никого нет. Вечер тёпел. Но если бы и показался кто, я прикрою тебя свиткою,
обмотаю своим поясом, закрою руками тебя – и никто нас не увидит. Но если бы и повеяло
холодом, я прижму тебя поближе к сердцу, отогрею поцелуями, надену шапку свою на твои
беленькие ножки. Сердце моё, рыбка моя, ожерелье! выгляни на миг. Просунь сквозь око-
шечко хоть белую ручку свою… Нет, ты не спишь, гордая дивчина! – проговорил он громче
и таким голосом, каким выражает себя устыдившийся мгновенного унижения. – Тебе любо
издеваться надо мною, прощай!

Тут он отворотился, насунул набекрень свою шапку и гордо отошёл от окошка, тихо
перебирая струны бандуры. Деревянная ручка у двери в это время завертелась: дверь рас-
пахнулась со скрыпом, и девушка на поре семнадцатой весны, обвитая сумерками, робко
оглядываясь и не выпуская деревянной ручки, переступила через порог. В полуясном
мраке горели приветно, будто звёздочки, ясные очи; блистало красное коралловое мони-
сто; и от орлиных очей парубка не могла укрыться даже краска, стыдливо вспыхнувшая
на щеках её.

– Какой же ты нетерпеливый, – говорила она ему вполголоса. – Уже и рассердился!
Зачем выбрал ты такое время: толпа народу шатается то и дело по улицам… Я вся дрожу…

– О, не дрожи, моя красная калиночка! Прижмись ко мне покрепче! – говорил парубок,
обнимая её, отбросив бандуру, висевшую на длинном ремне у него на шее, и садясь вместе
с нею у дверей хаты. – Ты знаешь, что мне и часу не видать тебя горько.

– Знаешь ли, что я думаю? – прервала девушка, задумчиво уставив в него свои очи. –
Мне всё что-то будто на ухо шепчет, что вперёд нам не видаться так часто. Недобрые у вас
люди: девушки всё глядят так завистливо, а парубки… Я примечаю даже, что мать моя
с недавней поры стала суровее приглядывать за мною. Признаюсь, мне веселее у чужих
было.

Какое-то движение тоски выразилось на лице её при последних словах.
– Два месяца только в стороне родной и уже соскучилась! Может, и я надоел тебе?
– О, ты мне не надоел, – молвила она, усмехнувшись. – Я тебя люблю, чернобровый

козак! За то люблю, что у тебя карие очи, и как поглядишь ты ими – у меня как будто на душе
усмехается: и весело и хорошо ей; что приветливо моргаешь ты чёрным усом своим; что ты
идёшь по улице, поёшь и играешь на бандуре, и любо слушать тебя.
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– О моя Галя! – вскрикнул парубок, целуя и прижимая её сильнее к груди своей.
– Постой! полно, Левко! Скажи наперёд, говорил ли ты с отцом своим?
– Что? – сказал он, будто проснувшись. – Что я хочу жениться, а ты выйти за меня

замуж – говорил.
Но как-то унывно зазвучало в устах его это слово «говорил».
– Что же?
– Что станешь делать с ним? Притворился старый хрен, по своему обыкновению, глу-

хим: ничего не слышит и ещё бранит, что шатаюсь бог знает где, повесничаю и шалю с хлоп-
цами по улицам. Но не тужи, моя Галю! Вот тебе слово козацкое, что уломаю его.

– Да тебе только стоит, Левко, слово сказать – и всё будет по-твоему. Я знаю это по себе:
иной раз не послушала бы тебя, а скажешь слово – и невольно делаю, что тебе хочется.
Посмотри, посмотри! – продолжала она, положив голову на плечо ему и подняв глаза вверх,
где необъятно синело тёплое украинское небо, завешенное снизу кудрявыми ветвями сто-
явших перед ними вишен. – Посмотри, вон-вон далеко мелькнули звёздочки: одна, дру-
гая, третья, четвёртая, пятая… Не правда ли, ведь это ангелы Божии поотворяли окошечки
своих светлых домиков на небе и глядят на нас? Да, Левко? Ведь это они глядят на нашу
землю? Что, если бы у людей были крылья, как у птиц, – туда бы полететь, высоко, высоко…
Ух, страшно! Ни один дуб у нас не достанет до неба. А говорят, однако же, есть где-то,
в какой-то далёкой земле, такое дерево, которое шумит вершиною в самом небе, и Бог сходит
по нём на землю ночью перед светлым праздником.

– Нет, Галю; у Бога есть длинная лестница от неба до самой земли. Её становят перед
Светлым воскресением святые архангелы; и как только Бог ступит на первую ступень,
все нечистые духи полетят стремглав и кучами попадают в пекло, и оттого на Христов празд-
ник ни одного злого духа не бывает на земле.

– Как тихо колышется вода, будто дитя в люльке! – продолжала Ганна, указывая
на пруд, угрюмо обставленный тёмным кленовым лесом и оплакиваемый вербами, потопив-
шими в нём жалобные свои ветви.

Как бессильный старец, держал он в холодных объятиях своих далёкое, тёмное небо,
обсыпая ледяными поцелуями огненные звёзды, которые тускло реяли среди тёплого ноч-
ного воздуха, как бы предчувствуя скорое появление блистательного царя ночи. Возле леса,
на горе, дремал с закрытыми ставнями старый деревянный дом; мох и дикая трава покрывали
его крышу; кудрявые яблони разрослись перед его окнами; лес, обнимая своею тенью, бро-
сал на него дикую мрачность; ореховая роща стлалась у подножия его и скатывалась к пруду.

– Я помню, будто сквозь сон, – сказала Ганна, не спуская глаз с него: – давно, давно,
когда я ещё была маленькою и жила у матери, что-то страшное рассказывали про дом этот.
Левко, ты, верно, знаешь, расскажи!..

– Бог с ним, моя красавица! Мало ли чего не расскажут бабы и народ глупый. Ты себя
только потревожишь, станешь бояться, и не заснётся тебе покойно.

– Расскажи, расскажи, милый, чернобровый парубок! – говорила она, прижимаясь
лицом своим к щеке его и обнимая его. – Нет! ты, видно, не любишь меня, у тебя есть другая
девушка. Я не буду бояться; я буду спокойно спать ночь. Теперь-то не засну, если не расска-
жешь. Я стану мучиться да думать… Расскажи, Левко!

– Видно, правду говорят люди, что у девушек сидит чёрт, подстрекающий их любо-
пытство. Ну, слушай. Давно, моё серденько, жил в этом доме сотник. У сотника была дочка,
ясная панночка, белая, как снег, как твоё личико. Сотникова жена давно уже умерла; задумал
сотник жениться на другой. «Будешь ли ты меня нежить по-старому, батьку, когда возьмёшь
другую жену?» – «Буду, моя дочка; ещё крепче прежнего стану прижимать тебя к сердцу!
Буду, моя дочка; ещё ярче стану дарить серьги и монисты!» Привёз сотник молодую жену
в новый дом свой. Хороша была молодая жена. Румяна и бела собою была молодая жена;
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только так страшно взглянула на свою падчерицу, что та вскрикнула, её увидевши; и хоть бы
слово во весь день сказала суровая мачеха. Настала ночь; ушёл сотник с молодою женою
в свою опочивальню; заперлась и белая панночка в своей светлице. Горько сделалось ей;
стала плакать. Глядит: страшная чёрная кошка крадётся к ней; шерсть на ней горит, и желез-
ные когти стучат по полу. В испуге вскочила она на лавку – кошка за нею. Перепрыгнула
на лежанку – кошка и туда, и вдруг бросилась к ней на шею и душит её. С криком ото-
рвавши от себя, кинула на пол; опять крадётся страшная кошка. Тоска её взяла. На стене
висела отцовская сабля. Схватила её и бряк по полу – лапа с железными когтями отскочила,
и кошка с визгом пропала в тёмном углу. Целый день не выходила из светлицы своей молодая
жена; на третий день вышла с перевязанною рукою. Угадала бедная панночка, что мачеха её
ведьма и что она ей перерубила руку. На четвёртый день приказал сотник своей дочке носить
воду, мести хату, как простой мужичке, и не показываться в панские покои. Тяжело было
бедняжке, да нечего делать: стала выполнять отцовскую волю. На пятый день выгнал сот-
ник свою дочку босую из дому и куска хлеба не дал на дорогу. Тогда только зарыдала пан-
ночка, закрывши руками белое лицо своё: «Погубил ты, батьку, родную дочку свою! Погу-
била ведьма грешную душу твою! Прости тебя Бог; а мне, несчастной, видно, не велит он
жить на белом свете!..» И вон, видишь ли ты… – Тут оборотился Левко к Ганне, указывая
пальцем на дом. – Гляди сюда: вон, подалее от дома, самый высокий берег! С этого берега
кинулась панночка в воду, и с той поры не стало её на свете…

– А ведьма? – боязливо прервала Ганна, устремив на него прослезившиеся очи.
– Ведьма? Старухи выдумали, что с той поры все утопленницы выходили в лунную

ночь в панский сад греться на месяце; и сотникова дочка сделалась над ними главною.
В одну ночь увидела она мачеху свою возле пруда, напала на неё и с криком утащила в воду.
Но ведьма и тут нашлась: оборотилась под водою в одну из утопленниц и через то ушла
от плети из зелёного тростника, которою хотели её бить утопленницы. Верь бабам! Рас-
сказывают ещё, что панночка собирает всякую ночь утопленниц и заглядывает поодиночке
каждой в лицо, стараясь узнать, которая из них ведьма; но до сих пор не узнала. И если
попадётся из людей кто, тотчас заставляет его угадывать, не то грозит утопить в воде. Вот,
моя Галю, как рассказывают старые люди!.. Теперешний пан хочет строить на том месте
винницу и прислал нарочно для того сюда винокура… Но я слышу говор. Это наши возвра-
щаются с песен. Прощай, Галю! Спи спокойно; да не думай об этих бабьих выдумках!

Сказавши это, он обнял её крепче, поцеловал и ушёл.
– Прощай, Левко! – говорила Ганна, задумчиво вперив очи на тёмный лес.
Огромный огненный месяц величественно стал в это время вырезываться из земли.

Ещё половина его была под землёю, а уже весь мир исполнился какого-то торжественного
света. Пруд тронулся искрами. Тень от деревьев ясно стала отделяться на тёмной зелени.

– Прощай, Ганна! – раздались позади её слова, сопровождаемые поцелуем.
– Ты воротился! – сказала она, оглянувшись; но, увидев перед собою незнакомого

парубка, отвернулась в сторону.
– Прощай, Ганна! – раздалось снова, и снова поцеловал её кто-то в щёку.
– Вот принесла нелёгкая и другого! – проговорила она с сердцем.
– Прощай, милая Ганна!
– Ещё и третий!
– Прощай! прощай! прощай, Ганна! – и поцелуи засыпали её со всех сторон.
– Да тут их целая ватага! – кричала Ганна, вырываясь из толпы парубков, наперерыв

спешивших обнимать её. – Как им не надоест беспрестанно целоваться! Скоро, ей-богу,
нельзя будет показаться на улице!

Вслед за сими словами дверь захлопнулась, и только слышно было, как с визгом задви-
нулся железный засов.
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II. Голова

 
Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи! Всмотритесь в неё.

С середины неба глядит месяц. Необъятный небесный свод раздался, раздвинулся ещё
необъятнее. Горит и дышит он. Земля вся в серебряном свете; и чудный воздух и про-
хладно-душен, и полон неги, и движет океан благоуханий. Божественная ночь! Очарова-
тельная ночь! Недвижно, вдохновенно стали леса, полные мрака, и кинули огромную тень
от себя. Тихи и покойны эти пруды; холод и мрак вод их угрюмо заключён в тёмно-зелёные
стены садов. Девственные чащи черёмух и черешен пугливо протянули свои корни в клю-
чевой холод и изредка лепечут листьями, будто сердясь и негодуя, когда прекрасный ветре-
ник – ночной ветер, подкравшись мгновенно, целует их. Весь ландшафт спит. А вверху всё
дышит, всё дивно, всё торжественно. А на душе и необъятно, и чудно, и толпы серебряных
видений стройно возникают в её глубине. Божественная ночь! Очаровательная ночь! И вдруг
всё ожило: и леса, и пруды, и степи. Сыплется величественный гром украинского соловья,
и чудится, что и месяц заслушался его посереди неба… Как очарованное, дремлет на воз-
вышении село. Ещё более, ещё лучше блестят при месяце толпы хат; ещё ослепительнее
вырезываются из мрака низкие их стены. Песни умолкли. Всё тихо. Благочестивые люди
уже спят. Где-где только светятся узенькие окна. Перед порогами иных только хат запозда-
лая семья совершает свой поздний ужин.
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