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Реальность — это все, что существует. Звучит 
прямолинейно, не правда ли? На самом деле все 

не так просто. Как быть с динозаврами, которых сей-
час нет, а когда-то были? Или со звездами, настолько 
от нас далекими, что пока их свет дойдет до нас и мы 
их увидим, они, возможно, исчезнут?

Чуть позже мы разберемся и с динозаврами 
и со звездами. Но как мы вообще узнаём, что реально, 
даже в эту минуту, прямо сейчас? Наши пять чувств — 
зрение, обоняние, осязание, слух и вкус — упря-
мо убеждают нас в существовании чего-либо: кам-
ней и верблюдов, скошенной травы и свежемолотого 
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кофе, наждачки и вельвета, водопадов и двер-
ных звонков, сахара и соли. Но неужели мы на-
зовем реальным только то, что распознаем на-
прямую с помощью одного из пяти чувств?

Как же быть с далекими галактиками, 
слишком далекими, чтобы увидеть их нево-
оруженным глазом? С бактериями, слишком 
маленькими, чтобы наблюдать их без мощ-
ного микроскопа? Неужели мы скажем, 
что их не существует, потому что мы не спо-
собны их рассмотреть? Очевидно, что нет. Мы 
можем усилить наши чувства с помощью спе-
циальных приборов: телескопов для изучения 
галактик, микроскопов для исследования бак-
терий. Мы понимаем устройство телескопов 
и микроскопов и принципы их работы, и они 
расширяют возможности наших чувств — 
в данном случае зрения, которое убеждает нас 
в существовании галактик и бактерий.

А как насчет радиоволн? Существуют ли 
они? Ни глаза, ни уши не могут распознать 

их, но для этого имеются специальные при-
боры, например телевизор, преобразую-
щий их в сигнал, который мы видим и слы-
шим. Радиоволны мы не видим и не слышим, 
тем не менее они являются частью реально-
сти. Как и в случае телескопов и микроско-
пов, мы понимаем, как работают радио и теле-
визор. Они помогают нашим органам чувств 
построить картину того, что существует, — 
реального мира, реальности. Радиотелеско-
пы (а также рентгеновские телескопы) пока-
зывают звезды и галактики с помощью как бы 
других глаз — это еще один способ расши-
рить видимую ре-
альность. 
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ни. Все, что мы видим, по сути является светом, 
а свету для перемещения требуется некоторое 
время. Даже когда ты смотришь на своего дру-
га, ты наблюдаешь за ним в прошлом, потому 
что свету необходима крошечная доля секунды, 
чтобы добраться до твоего глаза. Звук переме-
щается гораздо медленнее, поэтому мы замеча-
ем, что вспышка фейерверка появляется раньше, 
чем звук от него. Если издалека смотреть на че-
ловека, рубящего дерево, то стук топора повто-
ряется странным эхом.

Свет движется настолько быстро, что мы 
обычно считаем, будто увиденное происхо-
дит в тот же момент. Со звездами все по-дру-

Вернемся к нашим динозаврам. Откуда мы 
знаем, что они когда-то бродили по Земле? 
Мы их никогда не видели, не слышали, не убе-
гали от них. Увы, у нас нет машины времени, 
чтобы на них посмотреть. Но тут появляется 
еще один помощник для чувств — окаменело-
сти, которые мы видим невооруженным гла-
зом. Окаменелости не бегают и не прыгают, 
но, зная, как они образуются, мы можем пред-
ставить, что происходило миллионы лет назад. 
Мы понимаем: вода с растворенными в ней 
минеральными солями просачивалась в остан-
ки, погребенные в слоях грязи и камней. Мы 
понимаем, как минералы выкристаллизовы-
вались из воды и замещали ткани организма, 
атом за атомом, оставляя в камне едва заметный 
след, повторяющий формы животного. Таким 
образом, хотя мы с самими дино-
заврами и не сталкивались, 
мы делаем вывод об их су-
ществовании, опираясь 
на косвенное доказа-
тельство, доступное 
нашим органам 
чувств: мы видим 
и дотрагиваемся 
до окаменелых 
следов древней 
жизни.

В неко-
тором смысле 
телескоп ра-
ботает в ка-
честве ма-
шины 
време-
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ся галактик, 
посмотрели 

в достаточно 
мощный, что-

бы нас увидеть, 
телескоп, то сего-

дня они могли бы 
застать на Земле толь-

ко ранних предков ди-
нозавров. Существуют ли 

инопланетяне? Мы их никогда 
не видели и не слышали. Являют-

ся ли они частью реальности? Неизвестно, 
но мы точно знаем, что именно в один прекрасный 
день послужит для нас доказательством их существо-
вания. Если мы окажемся рядом с инопланетянином, 
наши органы чувств уведомят нас об этом. Вероят-
но, кто-нибудь однажды изобретет телескоп доста-
точно мощный, чтобы отсюда определять наличие 
жизни на других планетах. Или наши радиотелеско-
пы примут послание, которое мог составить только 
инопланетный разум. Реальность состоит не только 
из того, что нам известно, но также из того, о чем мы 
не знаем и о чем не узнаем в течение еще некоторого 
времени — пока не появятся более совершенные ин-
струменты в помощь нашим пяти чувствам.

гому. Даже Солнце находится в восьми световых минутах от нас. Взо-
рвись оно, эта катастрофа стала бы для нас реальностью только 
через восемь минут. Для нас все бы закончилось! А если взять 
для примера ближайшую звезду, Проксиму Центавра, то, 
глядя на нее в 2011 году, мы видим, что происходит 
в 2007-м. Галактики — это огромные скопления звезд. 
Наша галактика называется Млечный Путь. Когда мы 
смотрим на ее ближайшего соседа, галактику Андро-
меды, машина времени нашего телескопа переносит 
нас на два с половиной миллиона лет назад. Есть группа из пяти галактик, 
Квинтет Стефана, так вот, через телескоп “Хаббл” мож-
но наблюдать их впечатляющее столкновение. Все это 
происходило 280 миллионов лет назад.

Если бы инопланетяне, обитающие 
в одной из таких сталкивающих-
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Атомы были всегда, но только с недавне-
го времени мы уверены в их существовании. 
Скорее всего, наши потомки будут знать мно-
го такого, о чем мы сейчас и не подозрева-
ем. В этом состоит чудо и радость науки: она 
все время движется вперед, открывая новое, 
что вовсе не означает, будто следует верить 
любым выдумкам: мы можем нафантазировать 
множество вещей, которых в реальной жиз-
ни быть не должно, — фей и гоблинов, лепре-
конов и гиппогрифов. Нам стоит придержи-
ваться широких взглядов, но единственным 
основанием для веры во что-то служит реаль-
ное доказательство.

Модели: проверка воображения

Существует менее известный способ выяснить, 
что реально, когда наши пять чувств не могут 
этого сделать напрямую. Ученые используют 
в таких случаях модель того, что могло бы быть, 
а потом ее проверяют. Мы представляем — 
иначе говоря гадаем, — что именно могло бы 
быть. Это и называется моделью. Мы опре-
деляем (зачастую с помощью математических 
расчетов), что бы мы увидели, услышали и т. д. 
(нередко пользуясь измерительными прибора-
ми), если наша модель верна. Потом сравни-
ваем с тем, что видим на самом деле. Моделью 
могут служить деревянная или пластиковая 
копия, математические вычисления на лист-
ке бумаги или программа-симулятор на ком-
пьютере. Мы внимательно изучаем модель 
и предсказываем, что увидим (услышим и т. д.) 
с помощью наших чувств (или с помощью при-
боров), если модель правильная. Затем про-
веряем, сбылись наши предсказания или нет. 
Если сбылись, то это доказывает реалистич-
ность модели. Затем эксперименты продолжа-
ются — иногда модель корректируется, чтобы 
еще раз протестировать данные и подтвердить 
их. Если предсказания не сбылись, то мы либо 
отвергаем модель, либо модифицируем 
ее и пробуем еще раз.

Давай рассмотрим пример. Сейчас мы 
знаем, что гены — единицы наследственно-
сти — состоят из такой штуки, как ДНК. Нам 
многое известно о ДНК и о том, как она рабо-
тает. Тем не менее увидеть, как ДНК выглядит, 
даже с помощью мощного микроскопа, невоз-
можно. Почти все сведения о ДНК люди полу-
чили, выдумывая модели и проверяя их.

На самом деле задолго до того, как кто-ли-
бо впервые услышал о ДНК, ученые уже мно-
гое понимали в генах, тестируя свои догадки 
на моделях. Еще в XIX веке австрийский мо-
нах Грегор Мендель экспериментировал в мо-
настырском саду, в больших количествах скре-
щивая горох. Он подсчитывал растения с той 
или иной окраской цветков, с гладкими 
или морщинистыми горошинами — 
и так поколение за поколением. Мен-
дель никогда не видел и не трогал 
ген. Все, что он наблюдал, — это цве-
ты и горошины, и глаза он использо-
вал для подсчетов. Он придумал мо-
дель, включающую в себя то, 
что мы сейчас на-
зываем генами 
(хотя Мендель 
их так не назы-
вал), и предска-
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зал: если его модель верна, то при определен-
ном скрещивании долж но получиться в три 
раза больше гладких горошин, чем морщини-
стых. Подсчеты подтвердили предсказание. 
Главное здесь, если не вдаваться в подробно-
сти, то, что менделевские “гены” были пло-
дом его воображения: он не мог их увидеть 
ни собственными глазами, ни через микро-
скоп. Зато он отлично видел гладкие и мор-
щинистые горошины и, пересчитав их, нашел 
непрямое доказательство тому, что его модель 
наследования хорошо демонстрировала про-
цесс, происходящий в реальном мире. Поз-
же ученые использовали методы Менделя, из-
менив их и работая вместо гороха, например, 
с плодовыми мушками, и показали, что гены 
выстроены в определенном порядке в нитях, 
называемых хромосомами (у нас сорок шесть 
хромосом, у плодовых мушек — восемь). Те-
стируя разные модели, удалось в точности 
выяснить, в каком порядке гены расположены 
в хромосомах, причем задолго до того, как мы 
поняли, что гены состоят из ДНК.

Сейчас мы это знаем и знаем, как имен-
но работает ДНК, благодаря Джеймсу Уотсо-

ну и Френсису Крику, а также многим их по-
следователям. Уотсон и Крик не могли увидеть 
ДНК собственными глазами. Они опять же 
сделали свои открытия, придумывая моде-
ли и тестируя их. Мало того, они смастерили 
модель ДНК из металла и картона, после чего 
прикинули величину некоторых параметров 
для правильной модели. Предсказания одной 
из моделей, так называемой двойной спирали, 
в точности совпали с данными, полученными 
Розалиндой Франклин и Морисом Уилкин-
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сом. Они с помощью специальных приборов просвечива-
ли рентгеновскими лучами кристаллы очищенной ДНК. 
Кроме того, Уотсон и Крик сразу поняли, что их модель 
структуры ДНК подтверждает результаты, полученные 
Грегором Менделем в его монастырском саду.

Таким образом, мы узнаем, что реально, пользуясь 
тремя методами. Мы можем определить это напрямую, 
используя одно из пяти чувств; косвенно, помогая нашим 
чувствам специальными приборами, такими как телеско-
пы или микроскопы; или еще более косвенно, создавая 
модели того, что могло бы быть реальным, и тестируя эти 
модели, чтобы посмотреть, успешно ли они предсказыва-
ют события, которые мы увидим (услышим и т. д.) с по-
мощью приборов или без них. В конечном счете все так 
или иначе возвращается к нашим органам чувств.

Означает ли это, что реальность состоит только 
из того, что способны прямо или косвенно выявить наши 
органы чувств или научные методы? А как же ревность 
и радость, счастье и любовь? Их не существует?

Нет, они тоже реальны. Но они обязаны своим су-
ществованием мозгу, естественно, человеческому и, воз-
можно, мозгу других развитых видов, таких как шим-
панзе, собаки и киты. Камни не испытывают радости 
или ревности, горы не знают, что такое любовь. Эти 
эмоции реальны для тех, кто их переживает, но эмоций 
не было, пока их не создал мозг. Предположительно по-
добные эмоции, а еще такие, что нам даже и не снились, 
существуют на других планетах, но только на тех, где есть 
мозги или что-то аналогичное — кто знает, что за стран-
ные мыслительные органы или чувствительные механиз-
мы могут скрываться во Вселенной?

Наука и сверхъестественное:
объяснение и его враг

Итак, мы знаем, что такое реальность, и знаем, как опреде-
лить, реально что-либо или нет. Каждая глава этой книги 
посвящена одной конкретной детали реальности — солн-
цу, землетрясениям, радуге или разнообразию животно-
го мира. Теперь я хочу обратиться к другому ключевому 
слову из названия книги — магии. Слово это непро-
стое и имеет три основных значения, так что прежде все-
го я хотел бы обозначить различия между ними. Пер-
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вое значение, по моему 
определению, “сверхъесте-
ственная магия”, второе — “сце-
ническая магия” и третье (мое любимое, его 
я и имел в виду, вынося слово в название кни-
ги) — “поэтическая магия”.

Сверхъестественная магия встречает-
ся нам в мифах и сказках (в описании “чудес” 
тоже, но их мы отложим в сторону и вернем-
ся к ним в последней главе). Это магия лампы 
Аладдина, колдовских заклинаний, сочине-
ний братьев Гримм, Ганса Христиана Андер-
сена и Дж.-К. Роулинг. Это выдуманная ма-
гия, позволяющая ведьме обратить принца 
в лягушку или доброй фее, крестной Золушки, 
превратить тыкву в карету. Мы с нежностью 
вспоминаем эти истории из нашего детства, 
многие дарят подарки на Новый год, наря-
дившись Дедом Морозом, но хорошо извест-
но, что подобная магия — выдумка и не дей-
ствует в реальности.

Сценическая 
магия, напротив, су-
ществует на самом деле, 
и это бывает очень забавно. 
По крайней мере, что-то и вправ-
ду происходит, хотя публика уверена, 
что видит совсем другое. Мужчина на сцене 
(почему-то обычно это мужчина, и я буду упо-
треблять слово “он”, но ты можешь заменять 

“он” на “она”, если тебе угодно) обманом вну-
шает нам мысль, что произошло нечто порази-
тельное (оно даже может показаться сверхъ-
естественным), хотя в реальности случилось 
нечто другое. Шелковые платки не превра-
щаются в кроликов, а лягушка — в принца. 
На сцене демонстрируют трюк. Наши гла-
за обманывают нас, вернее, фокусник с боль-
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шой ловкостью обманывает наши глаза. Судя 
по всему, он умело заговаривал нам зубы, что-
бы отвлечь внимание от своих ловких рук.

Некоторые фокусники честно признают-
ся зрителям, что всего лишь исполняют трюк. 
Я имею в виду, например, удивительного 
Джеймса Рэнди, Пенна и Теллера или Дерре-
на Брауна. Но даже названные замечательные 
артисты обычно не говорят, как именно они 
исполнили трюк, — за это их исключили бы 
из Магического круга (клуба фокусников), — 
однако они всегда стараются объяснить пуб-
лике, что никакой сверхъестественной магии 
нет. Другие предпочитают пореже упоминать 
про трюки, но и не преувеличивают свои спо-
собности — они просто позволяют зрите-
лям радоваться чуду, происходящему на сце-
не, при этом не обманывая их. К сожалению, 
есть фокусники откровенно нечестные, за-
являющие, будто обладают сверхъестествен-
ным или паранормальным даром. Иногда 
они утверждают, что одной лишь силой мыс-
ли сгибают металлические предметы и оста-
навливают часы. Некоторые из этих бессо-
вестных обманщиков (правильнее назвать 
их шарлатанами) получают внушительные го-
норары от горнодобывающих или нефтяных 
компаний за свои “экстрасенсорные” спо-
собности, благодаря которым якобы нахо-
дят подходящее место для бурения. Дру-
гие зарабатывают на чужом горе, уверяя, 
что умеют общаться с мертвыми. Это уже 
не веселое представление для развлече-

ния публики, тут люди просто наживают-
ся на человеческом невежестве и несчастье. 
По правде говоря, не все они обманщики. 

Кое-кто действительно верит в свою способ-
ность говорить с умершими.

21



Третье значение слова “магия” я исполь-
зовал в названии книги — это магия поэти-
ческая. Нас трогает до слез красивое музы-
кальное произведение, и тогда мы называем 
услышанное волшебным. Мы любуемся звезда-
ми темной безлунной ночью вдалеке от город-
ских огней и, когда у нас захватывает дух от во-
сторга, восклицаем: “Это настоящее чудо!” 
Мы используем те же слова, когда описываем 

роскошный закат, горный пейзаж или радугу 
на фоне темного неба. В этом смысле магия 
означает нечто волнующее, головокружитель-
ное, то, что заставляет трепетать от восторга, 
позволяет острее ощущать жизнь. Я постара-
юсь показать вам, что реальность, детали реаль-
ного мира, осознанные с помощью научных 
методов, — магические в третьем значении, 
поэтическом, пробуждающем жажду жизни. 
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Теперь я хочу вернуться к идее сверхъ-
естественного и обсудить, почему она не спо-
собна по-настоящему объяснить нам происхо-
дящее вокруг и в нашей Вселенной. На самом 
деле, говоря о сверхъестественном происхо-
ждении чего-либо, мы ничего не объясня-
ем, хуже того, отвергаем любую возможность 
объяснить это когда-либо. Почему я так ду-
маю? Потому что все “сверхъестественное”, 

по определению, находится за гранью наше-
го понимания. Оно лежит за пределами на-
уки и установившихся, надежных и проверен-
ных научных методов, благодаря которым мы 
совершили такой скачок в знаниях за послед-
ние 400 лет. Назвать что-то сверхъестествен-
ным — все равно что сказать: “нам не понять”, 
а скорее даже: “нам не понять, и пытаться 
не стоит”.
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Для науки характерен прямо противо-
положный подход. Наука живет благодаря 
своей неспособности (пока) все объяснить 
и использует ее в качестве стимула, чтобы 
продолжать задавать вопросы, создавать воз-
можные модели и проверять их — так мы шаг 
за шагом приближаемся к истине. Если про-
изойдет что-нибудь противоречащее совре-
менному пониманию реальности, ученые 
увидят в этом вызов нынешней модели, после 
чего откажутся от нее или хотя бы изменят. 
Путем подобных настроек и последующих 
тестов мы подбираемся все ближе и ближе 
к истине.

Что бы ты подумал о детективе, кото-
рый зашел в тупик при расследовании убий-
ства, но по своей лени не стал даже пробовать 
разгадать тайну и отнес события к разряду 
сверхъестественных? Вся история науки по-
казывает, что для явлений, якобы вызванных 
сверхъестественными силами — богами (злы-
ми или добрыми), демонами, ведьмами, духа-
ми, проклятиями и заклинаниями, позже на-
ходили естественную причину, проверяли, 
анализировали и убеждались в ее реальности. 

Нет никаких оснований верить в сверхъесте-
ственное происхождение явлений, которым 
наука пока еще не нашла разумного объясне-
ния, ведь в прошлом люди считали, что вулка-
ны, землетрясения и болезни — дело рук злых 
богов.

Разумеется, никто не верит в то, что мож-
но превратить лягушку в принца (или принца 
в лягушку? — никак не могу запомнить) либо 
тыкву в карету, но задумывались ли вы, почему 
это невозможно? Существует много объясне-
ний, и вот мое любимое.

Лягушки и кареты — сложные шту-
ки, со множеством деталей, которые нужно 
присоединить друг к другу определенным 
способом, в особом порядке, и его нельзя 
воссоздать случайно (или по мановению вол-
шебной палочки). Вот что такое “сложный”. 
Очень трудно сделать такую сложную вещь, 
как лягушка или карета. Чтобы создать каре-
ту, нужно правильно собрать детали. Необ-
ходимо обладать навыками плотника и про-
чих ремесленников. Кареты не возникают 
ненароком или оттого, что вы щелкнете паль-
цами и скажете “абракадабра”. У кареты есть 
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своя структура со множеством компонентов 
и рабочих частей: колеса и оси, окна и двери, 
рессоры и мягкие сиденья. Было бы сравни-
тельно легко превратить такое сложное из-
делие, как карета, во что-нибудь простое — 
например в пепел. Для этого фея-крестная 
обошлась бы огнеметом, встроенным в вол-
шебную палочку. Все что угодно легко пре-
вратить в пепел. Но никому не удастся 
из кучи пепла (или из тыквы) сделать ка-
рету, потому что карета слишком сложна, 
и не только сложна, но и полезна — скажем, 
для путешествий.

Давай упростим задачу для феи-крест-
ной и предположим, что она послала Золушку 
не за тыквой, а за всеми деталями, необходи-
мыми для сборки кареты, упакованными в ко-
робку, как сборная модель самолета. В короб-
ке окажутся: сотни деревянных досок, стекла, 
металлические стержни и прутья, набив-
ка и лоскуты кожи, к ним будут прилагаться 
гвозди, болты и банки с клеем. А теперь пред-
ставь: вместо того чтобы прочитать инструк-
цию и соединить детали в определенной по-
следовательности, фея засовывает их в мешок 

и встряхивает его. Какова вероятность пра-
вильного соединения частей друг с другом, 
чтобы получилась карета? Ответ: разумеется, 
нулевая. Основная причина — огромное ко-
личество возможных вариантов того, как мож-
но собрать воедино перемешанные части 
и не получить при этом работающую карету 
или вообще что-либо работающее.

Если взять множество деталей и смешать 
их как попало, у них есть шанс соединить-
ся во что-то полезное или для нас особенное. 
Но количество способов, которыми можно 
этого достичь, ничтожно: оно действительно 
очень мало в сравнении с вариантами, когда 
детали образуют всего лишь кучу мусора. Су-
ществуют миллионы вариантов перемешива-
ния набора деталей, вариантов их превраще-
ния в… еще один набор деталей. Каждый раз 
после перемешивания мы получаем уникаль-
ную кучу мусора, какой никто никогда рань-
ше не видел, но лишь малая часть из миллио-
нов попыток приводит к чему-то полезному 
(что, например, отвезет тебя на бал) или хоть 
сколько-нибудь примечательному и запоми-
нающемуся.
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Иногда в наших силах под-
считать точное количество спосо-
бов, которыми перемешается на-
бор деталей, как в случае колоды 
карт, где каждая деталь — отдель-
ная карта.

Представь, что сдающий та-
сует колоду и раздает ее на чет-
верых, так что у каждого в ито-
ге оказывается 13 карт. Я смотрю 
свои карты и замираю от удив-
ления. У меня на руках 13 пик! 
Все пики.

Я слишком по-
ражен, чтобы про-
должать игру, и по-
казываю свои карты 
остальным игрокам, 
зная, что они удивят-
ся не меньше меня.

Но затем те игроки один 
за другим раскрывают кар-
ты — и с каждым разом удив-
ление растет. У всех трех тоже 

“идеальная” раздача: у одного 
13 червей, у другого 13 бубен 
и у последнего 13 треф.
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Неужели это сверхъестественная магия? 
Пожалуй, такое объяснение первым придет 
нам в голову. Математики посчитали вероят-
ность подобной замечательной раздачи, про-
изошедшей абсолютно случайно. Она полу-
чилась невероятно малой: 

1:53 644 737 765 488 792 839 237 440 000. 
Вряд ли я смогу прочесть вслух это число! 
Если бы вы сели играть в карты и играли 
триллион лет, один раз у вас выпала бы такая 
идеальная раздача. Но — и в этом суть — та-
кая комбинация настолько же маловероятна, 
как и любая другая когда-либо происходившая! 
Вероятность любой раздачи 52 карт — 

1:53 644 737 765 488 792 839 237 440 000, 
потому что это общее количество возможных 
вариантов. А все оттого, что мы не замеча-
ем ничего особенного в большинстве игр — 
и они не производят впечатления чего-либо 
исключительного. Мы замечаем только хоть 
чем-нибудь примечательные случаи.

Принца можно превратить в милли-
ард разных предметов, если быть достаточ-
но жестоким, чтобы составить из его “ча-
стей” миллиард случайных комбинаций. 
В большинстве своем эти комбинации бу-
дут выглядеть как каша — подобно тем мил-
лиардам бессмысленных случайных карточ-
ных раздач. И лишь малая часть комбинаций 
случайно смешанных “деталей” принца со-
берется в узнаваемую, пусть и бесполезную, 
лягушку.

Принцы не превращаются в лягу-
шек, а тыквы — в кареты, потому что ля-
гушки и кареты — сложные объекты, чьи 
составные части могли бы принять фор-
му куч мусора в бесчисленных вариантах. 
А еще мы знаем, и это факт, что все жи-
вое — люди, крокодилы, дрозды, деревья 
и даже брюссельская капуста — эволюцио-
нировало из других, обычно более простых, 
форм. А разве это не случайный процесс 
или магия? Нет! И еще раз нет! Мы име-
ем дело с достаточно распространенным за-

блуждени-
ем, так что я хочу прямо 
сейчас объяснить, почему 
все, что мы видим в реальной 
жизни, появилось не случайно 
и вовсе не в результате чего-ли-
бо “магического” (разве толь-
ко в поэтическом смысле, когда 
что-либо переполняет нас вос-
хищением и радостью).

Замедленная 
магия 
эволюции

Превратить 
один сложный 
организм в другой 
одним движением — 
как в сказке — в ре-
альности невозможно. 
И тем не менее сложные 
организмы существуют. Тогда 
как они появились? Как воз-
никли, например, лягушки 
и львы, бабуины и баньян, 
принцы и тыквы, вы и я? 
На протяжении многих 
веков этот вопрос ставил 
людей в тупик, и никто 
не мог на него ответить. 
Но решение было най-
дено, причем блестящее, 
в XIX веке одним из са-
мых великих ученых, ко-
гда-либо живших на зем-
ле, — Чарльзом Дарвином. 
В этой главе я коротко 
и по-своему изложу его 
ответ.
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Суть его в том, что сложные организ-
мы — люди, крокодилы и брюссельская ка-
пуста — не появились внезапно, одним ма-
хом, а возникали постепенно, шаг за шагом, 
причем каждый последующий шаг отличался 
от предыдущего совсем чуть-чуть. Представь, 
что ты захотел создать длинноногих лягушек. 
Можно дать себе фору и начать с того, что уже 
достаточно близко к желаемому результату — 
скажем, с коротконогих лягушек. Сначала ты 
посмотришь на своих коротконогих лягушек 
и измеришь им задние конечности. Потом 
выберешь несколько самцов и самок, у кото-
рых ноги подлиннее, и оставишь для спарива-
ния, тогда как их коротконогие сородичи раз-
множаться не будут.

Длинноногие самцы и самки произве-
дут на свет икру, которая затем отрастит ноги 
и станет лягушками. Затем ты измеришь но-
вое поколение, опять выберешь самцов и са-

мок с ногами длиннее среднего и поместишь 
их отдельно для размножения.

Повторив то же самое на протяжении 
примерно 10 поколений, ты заметишь нечто 
интересное. Средняя длина ног у твоей по-
пуляции лягушек станет заметно больше, не-
жели у изначальной группы. Но возможно, 
10 поколений будет недостаточно — придет-
ся ждать 20-го поколения, а то и дольше. И то-
гда ты сможешь с гордостью заявить: “Я вы-
вел новый вид лягушек с ногами длиннее, 
чем у их предков”.

Не потребовалось волшебной палочки. 
И никакой магии. Наблюдаемый нами про-
цесс называется селекционным разведением. 
Он основывается на том факте, что среди лягу-
шек есть разнообразие и признаки передаются 
по наследству от родителей к детям с помощью 
генов. Всего лишь выбирая, каких лягушек спа-
ривать, а каких нет, мы создаем новый вид.
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Просто, не правда ли? Но увеличение 
длины ног не очень впечатляет. К тому же мы 
начали все с тех же лягушек, только коротко-
ногих. Предположим, ты начнешь не с лягу-
шек, а с чего-то, совсем не похожего на лягуш-
ку, скажем с тритона. У тритона ноги гораздо 
короче лягушачьих (если сравнивать задние 
конечности), и используются они для ходьбы, 
а не для прыжков. Помимо этого, у тритонов 
длинные хвосты, тогда как у лягушек их во-
обще нет; тритоны в целом длиннее и уже 
большинства лягушек. Думаю, тебе понятно, 
что на протяжении многих тысяч поколений 
можно превратить популяцию тритонов в по-
пуляцию лягушек, терпеливо выбирая в каж-
дом из миллионов поколений тех самцов и са-
мок, которые наиболее похожи на лягушек, 
и оставлять их спариваться, одновременно 
не позволяя размножаться их менее лягушко-
подобным сородичам. Ни на одной из стадий 

процесса ты не увидишь резких изменений. 
Каждое последующее поколение будет похо-
же на предыдущее. Тем не менее с каждым по-
колением средняя длина хвоста будет меньше, 
а задние ноги в среднем — длиннее. Спустя 
огромное число поколений длинноногие ко-
роткохвостые особи поймут, что им легче 
прыгать, чем ходить. И так далее.

Естественно, в вышеописанном сценарии 
мы представляем себя на месте селекционеров, 
выбирающих самцов и самок, чтобы их спа-
рить и получить нужный нам результат. Ты-
сячи лет фермеры поступали так с домашним 
скотом и растениями, чтобы те становились 
менее чувствительными к болезням и так далее, 
а растения давали наиболее высокий урожай. 
Дарвин — первый, кто понял, что метод рабо-
тает и без селекционера, совершающего отбор. 
Дарвин увидел, что все происходит естествен-
но, и вот основной принцип: некоторые осо-
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би доживают до спаривания, а другие — нет, 
и те, кто доживает, достигают этого благодаря 
более совершенной экипировке. Таким обра-
зом дети выживших наследуют гены, которые 
помогли их родителям выжить. Не важно — 
тритоны это или лягушки, ежики или одуван-
чики, всегда одни будут более приспособлены 
к выживанию, чем другие. Если длинные ноги 
становятся полезны (для лягушек или кузнечи-
ков, чтобы убегать от опасности, для гепардов, 
чтобы охотиться за газелями, или для газелей, 
чтобы спасаться от гепардов), то у особей с бо-
лее длинными ногами будет меньше шансов 
погибнуть. Они скорее всего доживут до ре-
продуктивного возраста. И будет больше осо-
бей с длинными ногами, способных к размно-
жению. С течением времени мы обнаружим, 
что все больше особей в популяции облада-
ют длинными ногами. Так что эффект полу-
чится таким же, как если бы то же самое про-
делал разумный создатель вроде селекционера, 
отбирающего для размножения длинноногих 
особей, да вот только никакой создатель тут 
не требуется. Все происходит само собой, 
просто некоторые особи выживают и размно-

жаются, а другие нет. Поэтому такой процесс 
называется естественным отбором.

Через достаточное количество поколе-
ний вид, чьи предки были похожи на трито-
нов, станет похож на лягушек. Еще большее 
количество поколений необходимо для того, 
чтобы предки-рыбы дали потомков, похожих 
на обезьян. Прибавь еще поколений — и пред-
ки-бактерии превратятся в людей. Именно 
так все и произошло. Это касается каждого 
когда-либо жившего животного и растения. 
И нам с тобой трудно себе даже представить, 
сколько поколений на это потребовалось, 
но нашему миру миллиарды лет, а по окаме-
нелостям мы знаем: жизнь зародилась боль-
ше 3,5 миллиарда лет назад, так что для эволю-
ции было достаточно времени. Такова великая 
идея Дарвина, и она называется эволюция по-
средством естественного отбора. Это одна 
из важнейших идей, когда-либо приходив-
ших человеку в голову. Она объясняет все, 
что мы знаем о жизни на Земле. И я буду воз-
вращаться к ней в последующих главах. А сей-
час достаточно понять, что эволюция проис-
ходит очень медленно и постепенно. По сути, 
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именно ее плавность позволяет создать такие 
сложные вещи, как лягушки и принцы. Вол-
шебное превращение лягушки в принца про-
исходит не постепенно, а внезапно, что не по-
зволяет считать такое превращение частью 
действительности. Эволюция — настоящее 
объяснение, которое работает в реальности, 
и тому существует множество реальных до-
казательств, так что все источники, в которых 
упоминается внезапное, спонтанное (а не по-
степенное, шаг за шагом) появление сложных 
форм жизни, — всего лишь сказки, не серьез-
нее, чем про фею и волшебную палочку.

Для тыкв и карет действуют те же пра-
вила, что и для лягушек и принцев. Кареты 
не эволюционируют, во всяком случае естест-
венным путем, как лягушки и принцы. Но ка-
реты наряду с самолетами и мотыгами, ком-
пьютерами и кремневыми наконечниками 
стрел сделаны людьми, которые эволюциони-

ровали. Человеческий мозг и руки эволюцио-
нировали с помощью естественного отбора, 
так же как хвосты у тритонов и ноги у лягу-
шек. По ходу эволюции человеческие мозги 
придумывали кареты и автомобили, ножницы 
и симфонии, стиральные машины и наруч-
ные часы. И нет тут опять же никакой магии. 
Никакого трюкачества. Ответ прост и красив.

Дальше в этой книге я хочу тебе показать, 
что реальный мир, будучи научно осознан-
ным, обладает своей магией — я ее называю 
поэтической: вдохновляющей своей красотой, 
еще более волшебной оттого, что она реальна 
и мы понимаем, как она действует. По сравне-
нию с настоящей красотой и магией реального 
мира сверхъестественные заклинания и сце-
нические трюки смотрятся дешево и безвкус-
но. Магия реальности — не трюк и не чудо, 
она, попросту говоря, чудесна. Чудесна и ре-
альна. Чудесна, потому что реальна.
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Большинство глав этой книги начинают-
ся с вопроса. Моя задача — ответить на них 

или по крайней мере дать лучший из возмож-
ных ответов — научный. Но мои первые отве-
ты — мифические, потому что они яркие и ин-
тересные и многие им верили. Некоторые верят 
до сих пор.

У всех народов мира есть мифы об их про-
исхождении, повествующие о том, откуда они 
взялись. Часто мифы рассказывают об отдельно 
взятом племени, как будто других вовсе не сущест-
вовало. Похожим образом в разных племенах есть пра-
вило: не убивать. Но потом выясняется, что имеются в виду 
только члены этого племени — других убивать разрешено!

Вот типичный миф о происхождении одной из групп 
тасманских аборигенов. Бог по имени Мойни был побежден 
соперником — богом Дромердинером — во время жесто-
кой битвы среди звезд. Мойни упал в Тасманию и пригото-
вился умирать. Перед смертью он решил благословить свое 
последнее пристанище и сотворил людей. Но он так спешил, 
зная о скорой смерти, что забыл дать им колени, а помимо это-
го (без сомнения, занятый больше всего собственным пла-
чевным состоянием) он по рассеянности снабдил их боль-
шими хвостами, как у кенгуру, из-за чего люди не могли 
сидеть. Потом он умер. Люди страдали от отсутствия 
колен и от хвостов, как у кенгуру, и обратились за по-
мощью к небесам. Всемогущий Дромердинер, все 
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