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Аннотация
Американский математик, исследователь в области теории чисел Эрик Т. Белл

посвятил свою книгу истории происхождения математической мысли и разработки
численной теории с момента ее зарождения в древности до современной эпохи.
Обоснованно и убедительно автор демонстрирует влияние, которое оказала «магия чисел»
на развитие религии, философии, науки и математики. Э.Т. Белл рассматривает процесс
превращения числа из инструмента счета в объект культуры, сформировавшийся в VI
веке до н. э. в школе древнегреческого философа, мистика, физика-экспериментатора и
математика Пифагора – главного героя его исследования. Основополагающим моментом
учения великого ученого древности стала доктрина о том, что «все сущее есть число».
Доктор Белл изучил развитие этой доктрины: ее упадок в XVII веке и блистательное
возрождение в современной физике. Автор также представил и проанализировал труды
таких гигантов математики, как Галилей, Джордано Бруно, Ньютон.



Э.  Т.  Белл.  «Магия чисел. Математическая мысль от Пифагора до наших дней»

3

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 11
Глава 3 16
Глава 4 20
Глава 5 23
Глава 6 26
Глава 7 32
Глава 8 38
Глава 9 41
Глава 10 44
Глава 11 52
Конец ознакомительного фрагмента. 56



Э.  Т.  Белл.  «Магия чисел. Математическая мысль от Пифагора до наших дней»

4

Эрик Т. Белл
Магия чисел. Математическая

мысль от Пифагора до наших дней
Eric Temple Bell

The Magic of Numbers, Whittlesey House, 1946



Э.  Т.  Белл.  «Магия чисел. Математическая мысль от Пифагора до наших дней»

5

 
Глава 1

Прошлое возвращается
 

Пифагор – объект нашего повествования. Рожденный за пятьсот лет до начала эры хри-
стианства, этот гигантский ум наложил отпечаток на пути развития западной цивилизации.
В определенном смысле, его идеи сейчас не менее актуальны, чем в то время, когда он жил
и когда дал импульс и определил направление развития донаучной истории к построению
современной, неведомой ему, научной и технологической культуры.

Мистик, философ, физик-экспериментатор и, прежде всего, математик, Пифагор ока-
зал значительное влияние на идеи современников и предвосхитил научный мистицизм
нашего времени. Его гений оказался столь многогранен, что в Средние века даже сле-
пые предрассудки и наиболее бескомпромиссный рационализм вынуждены были отступать
перед ним. «Он так сказал». Основополагающим моментом его учения стала мистическая
доктрина о том, что «все сущее есть число». В конце XVI века, в связи с возрожденными
Галилеем экспериментальными методами в физике, методами, пионером которых за два-
дцать два века до этого был Пифагор, мистицизм чисел в науке был изжит.

XVII век ознаменовался созданием новой математики Ньютона и Лейбница, призван-
ной упорядочить постоянно меняющийся поток познания, подчинив его строгим рассужде-
ниям. Соединив математику с точным наблюдением и целенаправленными экспериментами,
Ньютон с его последователями в XVII и XVIII веках создали современный научный метод
для изучения астрономии и физических наук, который в неизменном виде просуществовал
до третьего десятилетия ХХ века. Двуединая цель этого метода – суммировать наблюдае-
мые явления развития планеты с тем, чтобы определить главные закономерности, называе-
мые их первооткрывателями «законами природы». Практически всегда наблюдения и опыты
остаются первым и последним аргументом в исследовании. Каким бы разумным и каким
бы верным ни казалось умозаключение математиков или иных строго дедуктивных, чисто
умозрительных оценок, их нельзя принимать без результатов наблюдений или опытов.

Успехи такого подхода с лихвой перевешивали его поражения на протяжении всего
XIX века и победно шагнули в век ХХ. Менее чем за два века применение научных техноло-
гий в промышленном производстве продиктовало существенное преобразование западной
цивилизации, имевшее большее значение, чем все войны и революции предыдущих тысяч
лет.

Попутно с этой эпохальной революцией в материальном мире столь же разрушитель-
ные изменения время от времени опрокидывали устоявшееся мировоззрение, из поколения
в поколение владевшее умами людей. Вселенная как объект познания науки не всегда была
откровением и традицией веры, и даже не всегда тем, что в соответствии с логикой, по
общему мнению не ведающей ошибок, считалось фактом. И в этом случае все без исклю-
чения абсолютные истины за последние более чем две тысячи лет были тщательно пере-
смотрены и изучены. Все, что оказалось лишенным позитивного смысла, было безжалостно
отвергнуто. Рассуждения, не подкрепленные опытом, больше не считались инструментом
познания при освоении материальной части мироздания. Даже в традиционной сфере его

применения стерильность умозрительного подхода вызывала сомнения. Какую цен-
ность для человечества представляют истины, оградившие себя от объективного исследо-
вания? Утверждения, что истины, отличные от научных, которые существовали в сфере
вечного бытия и были недоступны для науки, имеющей ограниченные возможности, «пода-
вили» лозунгом: «Опыт – критерий истины». Потом, около 1920 года, у прогрессивных уче-
ных начали появляться сомнения.
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К середине 1930-х годов несколько выдающихся и уважаемых физиков и астрофизи-
ков поменяли свои взгляды на диаметрально противоположные. Безбоязненно взглянув в
прошлое, они без сомнений большими шагами устремились назад в VI век до Рождества
Христова, дабы воссоединиться со своим учителем. Хотя адресованные ему приветствия
звучали куда более замысловато, чем любые слова, которыми мог бы пользоваться Пифагор,
но говорили они на одном с ним языке. Смысл, сокрытый в рафинированной системе обо-
значений и замысловатых метафорах, не изменился за двадцать пять веков: «Все сущее есть
число». Он понял их.

Возврат от опыта к умозаключениям, восторженно принятый отдельными философами
и учеными, другие встретили с сожалением. Но главенство факта в новом подходе даже
не обсуждалось. Либо это новые лидеры вернулись назад к Пифагору, чтобы подтвердить
его правоту на протяжении прошедших веков, либо он сам перескочил через время, чтобы
подвигнуть их к осознанию того, что современный научный подход Галилея и Ньютона лишь
простое заблуждение.

Для начала исследовательское паломничество в прошлое бесстрашных ультрамодер-
нистов задержалось в тени Платона. Быстро осознав, что во всем, что имело отношение к
мистике чисел, Платон сам являлся лишь учеником, они отправились на поиски учителя. За
два века до рождения Платона Пифагор поверил сам и учил других, что чистый разум, не
подкрепленный опытом, в состоянии проникнуть в суть любых явлений, при этом наблюде-
ние и опыт могут стать лишь ловушкой для излишне доверчивого ума. А из всех языков, в
которых постоянные знания противостоят изменчивым точкам зрения, только язык чисел и
есть та единственная опора, на которую можно смело полагаться чистому разуму.

«Он так сказал», – и ныне, спустя двадцать пять веков после смерти, он продолжает
жить в языке нарождающейся науки. Ярый сторонник теории реинкарнации и переселения
душ, Пифагор мог бы в конце концов найти подходящую обитель среди абсолютных абстрак-
ций теоретической физики XX века. «За свое вероотступничество от единственно верной
истины, – признавался бы он сегодня, – я был обречен проживать жизнь за жизнью в ужас-
ных догмах ложных философов и еще более ужасающих грезах вульгарных нумерологов. Но
теперь я свободен от пут Колеса рождений. Когда, чтобы понять закономерности музыкаль-
ных пауз, я экспериментировал, полагаясь на руки и слух, я согрешил против божествен-
ного духа истины, осквернив душу чувственным восприятием. Затем передо мной предстали
числа, и я понял, что все время до того, как я осознал мир чисел, я предавал лучшую часть
самого себя. Провозглашая истину, что все сущее и есть число, я стремился очистить душу
и освободиться от Колеса рождений. Но этого оказалось недостаточно. Мало кто уверовал,
а большинство и вовсе не поняли. Дабы искупить свой грех, я прошел сквозь чистилище
ошибок и ложных утверждений, когда имя мое восхваляли глупцы и фигляры. Теперь же
я вижу конец своих мучений в лучах нового просвещения, которое существовало задолго
до моего появления как Пифагора. Обман чувств больше не будет вводить человечество в
заблуждение. Наблюдение и эксперимент, лживые пособники чувственного опыта, исчезнут
из человеческой памяти, и останется один только чистый разум. Все сущее есть число».

Пророчество гения стало менее абстрактным и более совместимым с научными дости-
жениями ХХ века. Говоря языком физиков-математиков и астрофизиков, он углубился в
детали. «Я уверен… что все законы природы, которые принято относить к фундаменталь-
ным, могут быть выведены исключительно путем эпистемологического анализа». Слегка
отвлекшись, он напоминает нам, что эпистемология есть раздел метафизики, который зани-
мается теорией человеческого познания. Дабы избежать возможного недопонимания приме-
няемых им терминов, он детально излагает собственное еретическое кредо. «Разум, незна-
комый с устройством мира, но которому ведом механизм познания, с помощью которого
человеческий ум истолковывает содержание чувственного опыта, сумеет постичь все зна-
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ния в области физики, которые мы приобрели опытным путем. Он не станет копаться в кон-
кретных событиях или объектах нашего опыта, но он докопается до сути обобщающих тен-
денций, которые мы основываем на них. Например, он предположит факт существования и
характеристики натрия, хотя не сумеет определить размер Земли».

Если Пифагор (говоря это в 1935 году через чревовещателей, в частности сэра Артура
Эддингтона, лидера обратного хода в прошлое) оказался прав, ученые-экспериментаторы,
начиная с Галилея и Ньютона, напрасно столь много потрудились, дабы познать очевидное
и провозгласить давно известное. Если утверждение, что опыт может дать ответ на любые
вопросы, ложно, тогда справедливо утверждение, как заявляли отдельные древние ученые,
что разум может дать ответы на все вопросы или, как считали последователи Пифагора,
почти на все. Поскольку, как нас только что предостерегли, разум человеческий может ока-
заться бессилен в определении диаметра Земли только на основе всей заложенной в него
информации. Но этот недостаток практически пренебрежимо малый в сравнении со спо-
собностью предвидеть существование и характеристики химического элемента «исключи-
тельно путем эпистемологического анализа».

Правильно настроив ход своих мыслей, сидя в пустой комнате и не вставая со стула,
эпистемолог может заново открыть для самого себя все, что за три века со времен

Галилея и Ньютона ученые-естествоиспытатели установили с помощью наблюдения
и опыта в области «фундаментальных законов» механики, теплообмена, света, звука, элек-
тричества и магнетизма, электроники, строения вещества, химических реакций, движения
небесных тел и распределения галактик в космическом пространстве. И в результате таких
же чисто умозрительных рассуждений мыслитель-эпистемолог сумеет постичь проверяе-
мую гипотезу об уникальном явлении, которое до сих пор остается малоизвестным для есте-
ствознания, например о внутреннем движении спиралевидных туманностей.

Если хоть часть из этих впечатляющих утверждений подтвердится, возврат к пифаго-
реизму в ХХ веке запомнится на десятки тысяч лет, как рассвет наступающей эпохи посто-
янного просвещения и конец долгой ночи ошибок, которая спустилась на западную циви-
лизацию в XVII веке. Дорогостоящая аппаратура наших лабораторий и обсерваторий будет
разрушаться и ржаветь, за исключением, может быть, нескольких реликвий, внушающих
ужас, помещенных в качестве экспонатов во Всемирном музее ошибок человечества. А
над входом борцы за здоровую психику и здравомыслие начертали бы прописные истины,
которые раскрепостили человечество: «Опыт ничего не дает. Только разум отвечает на все
вопросы». Чтобы как-то уравновесить сказанное, те же блюстители расписали бы фрон-
тон Храма знаний и мудрости универсальной формулой и суровым предупреждением: «Все
сущее есть число. И да не переступит порог мой всякий, кто несведущ в арифметике».

Но все это пока так и остается в спокойной безмятежности грядущего золотого века,
пока мы, к своему несчастью, должны продолжать высекать искры из огнива и плодить
ошибки современности. Дабы облегчить свою участь, мы можем вернуться в прошлое
на часок-другой, чтобы прочитать там об убеждении в спокойствии нашего настоящего и
надежде на наше будущее.

О чем мы спросим прошлое? Многочисленные интересные вопросы напрашиваются
сами собой. Как такие же люди, как мы с вами, вообще пришли к такой глупости, как вера в
нумерологию? И что заставило уважаемых ученых ХХ века от Рождества Христова черпать
свою философию познания из VI века до Рождества Христова? Правы ли нумерологи, побор-
ники магии чисел, правы все эти века, а большинство думающего человечества заблужда-
лось?

Что касается истории вопроса, то все началось веков двадцать шесть тому назад с про-
стейшей арифметики и геометрии уровня начальной школы. Ничего такого, что не смог бы
понять нормальный ребенок двенадцати лет от роду. Что же касается вопроса, кто прав, а кто
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ошибается, то физик или инженер более склонен к математическим доводам, чем математик
или логик. Единицы среди инженеров или физиков рискнут посвятить свой блестящий ум
небольшому, но обличающему трактату о ненадежности принципов логики. Математик же
способен на это. Логика в своем наиболее надежном проявлении и есть математика. И хотя
математическое мышление, как и любое другое, имеет жесткие пределы, оно остается наи-
более мощным. Но поскольку впечатление о том, будто математика создает что-то из ничего,
в то время как это совсем не так, ей приписывают сверхъестественные силы даже сами мате-
матики и логики.

Когда сложное математическое доказательство заканчивается захватывающим проро-
чеством, впоследствии подтверждаемым наблюдением и опытом, физику вполне прости-
тельно ощущение соучастия в сотворении чуда. Когда же маститый математик понимает, что
совершил открытие, к которому совсем не стремился, он вполне может на какой-то момент
уверовать в то, во что Пифагор верил всю свою жизнь, и может даже повторить вслед за
именитым английским математиком Годфри Харолдом Харди, признавшимся в своей вере:
«Верю, что математическая реальность существует вне нас, а наше предназначение состоит
в том, чтобы открывать и описывать ее, что теоремы, которые мы доказываем и которые
высокопарно именуем своими «достижениями», просто есть наши записи своих наблюде-
ний. И этой точки зрения придерживались в той или иной форме многие очень известные
философы начиная с Платона…»

Оправившись от изумления от своей собственной гениальности, среднестатистиче-
ский математик ХХ века мог начать сомневаться, по крайней мере, в практичности верования
Платона, особенно если случайно узнал об имевших место открытиях в философии мате-
матики с конца XIX века. Обуреваемый сомнениями может даже согласиться с известным
американским геометром Эдвардом Казнером в том, что «реальность Платона» в матема-
тике была давным-давно ниспровергнута математиками, лишенными мистического подхода,
и сильно удивиться, что рационально мыслящие индивиды вообще могли когда-либо этим
увлечься. Вот как он сформулировал свою мысль: «Мы перешагнули через мнение, будто
математические истины существуют независимо и вне нашего сознания. Даже странно, что
такое мнение когда-либо существовало. Но именно в это верил Пифагор… и Декарт, наряду
с сотней других великих математиков до наступления XIX века. Ныне математика свободна,
она сбросила свои цепи. Каким бы ни было ее существование, мы признаем его свободным,
как мышление, цепким, как воображение».

Не нам судить о двух школах познания. Отметим только, что каждый из процитирован-
ных ученых опубликовал свое мнение в 1940 году. Даже в суде было бы трудно столкнуться с
более острыми разногласиями между компетентными экспертами. Подобное неразрешимое
противоречие во взглядах отделяет современных последователей пифагорейской школы от
представителей старой школы, продолжающих упорствовать в том, что достоверное знание
материального мира не может быть признано без наблюдения и опыта.

Моей единственной целью в последующих главах является попытка отследить, как эти
различия во взглядах уживаются в науке. И хотя сама тема есть число, не потребуется более
серьезных знаний, чем простая арифметика, для понимания сюжетной линии. Случайное
упоминание некоторых очевидных положений о свойствах прямых линий, наподобие тех,
которые изучают школьники младших классов, никого не должно пугать своим названием –
геометрия. Важны не эти банальные истины из курса начальной школы. Важно, какие при-
чудливо сверхъестественные выводы из этих банальностей делают люди не менее образо-
ванные, чем мы. Дабы исключить превращение нашего путешествия в прошлое в поездку
через долину древних скелетов, нам необходимо, насколько это возможно, познакомиться
с великими людьми, которые ответственны за наши современные крайне разнообразные и
противоречивые точки зрения. Почти все, о ком пойдет речь, хорошо известны, а их вклад в
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развитие цивилизации общепризнан. Их работы знают меньше, но они-то нам и интересны,
поскольку представляли значительно больший интерес, чем те постулаты, из-за которых
многие и вошли в историю. Некоторые имена кому-то покажутся новыми. Их всего около
десятка из сотен, оставивших след в магии чисел и во всем, что повлияло на наши попытки
мыслить правильно.

Если у кого-то так и не возникло повода установить для самих себя, к чему привели и
продолжают вести (через методы, рожденные ими) древние знания о числах, можно просто
немного побродить вокруг главных святынь, где находила приют магия чисел по пути из
Древнего мира в современный. Время и постоянные изменения в терминологии искривили
исторические знания до такой степени, что ядро арифметических истин в центре древних
артефактов не всегда заметно случайному наблюдателю. По большей части влияние таких
очевидно тривиальных выкладок, как «три плюс семь равно десяти», на философское, рели-
гиозное и научное мышление подернуто налетом символизма устаревших попыток создания
полноценной картины материального мира. Сколь амбициозны и вдохновляющи ни были
бы эти попытки, но они весьма далеки (по крайней мере в плане амбиций) от более ран-
ней борьбы в попытках объяснить место человека языком чисел. У античных пифагорей-
цев, обладавших весьма развитым воображением, добродетель определялась одним числом,
зло – другим. А трудно детерминируемые эфемерные понятия Истины, Красоты, Добра
были сублимированы в «идеальные числа» не кем иным, как метафизиком Платоном. И хотя
кажется странным, как Пифагору удавалось верить, будто любовь и брак предопределены
числами, мы имеем возможность наблюдать подобные верования и сегодня.

Сквозь века древняя магия чисел прокладывала свой путь шаг в шаг с лишенной
мистицизма наукой. Если неутомимое исследование чисел поддерживало развитие науки
и этим способствовало освобождению от предрассудков и суеверий, оно же и увековечи-
вало старые верования, которые никто, кроме горстки толерантных исследователей, не назо-
вет просвещением. Некогда выделившись из научных исследований, эти упрямые верова-
ния давным-давно потеряли свою значимость для ученых. Но вера в то, что числа являются
исходным ответом на все загадки физического мира, хотя и трудноуловимым, до сих пор про-
слеживается в рафинированном варианте математического мистицизма современных пифа-
горейцев. Наша основная задача будет заключаться в том, чтобы проследить главные этапы
продвижения данного неодолимого утверждения в сегодняшнюю действительность из глу-
бокой древности, столь глубокой, что только легенды о ее существовании достигли нашего
времени.

Слегка предвосхищая события, отметим, что три категории мыслителей увлеклись
сложными теориями жизнеустройства и мироздания, основанными на обманчивой гармо-
нии чисел. Вопреки бытующему мнению математики оказались далеко не первыми, а ско-
рее последними воспринявшими игру чисел всерьез, возможно излишне серьезно. Ближе
к истокам нумерологии стоят не математики, а ученые, а еще ближе – священники. Уче-
ным может оказаться примитивный астролог, прочитавший в движении планет значительно
больше, чем любой современный астроном сумеет разглядеть. И все же он проявлял себя
ученым в том, как пытался привести свои примитивные наблюдения за материальным миром
в какую-нибудь рациональную систему.

Что же касается священника, выглядывающего из-за спины ученого, то неугомонные,
вездесущие и плодовитые числа напоминают ему легкоузнаваемые россказни. Он и ему
подобные веками ведали, что наибольший потенциал магических сил сокрыт в числах. Но
только когда большинство человечества восприняло числа в качестве наиболее универсаль-
ного средства в астрологии, торговле, сельском хозяйстве, астрономии и азах инженерии,
появились те, кого ныне величают математиками, кто начал изучать числа ради самих чисел.
Их вклад в накопление справедливых познаний сподвиг людей, одаренных большим вооб-
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ражением, на неустанные поиски чудесных взаимозависимостей между числами и их трак-
товку согласно собственным желаниям. В результате наступил золотой век греческой фило-
софии.

К тому времени, когда наиболее многогранные толкователи чисел выработали соб-
ственные теории истины и материального мира, плебейские прародители блестящих док-
трин конкретных философов-аристократов были уже преданы забвению. Некогда пользо-
вавшаяся заслуженным уважением арифметика стала достоянием математиков и ученых.
Одновременно старая магия чисел попала в руки искренних, но впавших в заблуждение
фанатиков, чьи помыслы были, без сомнения, праведны, но чьи жреческие подтасовки обыч-
ной арифметики едва ли сильно отличались от простого шарлатанства.

В XVII веке, ознаменовавшем прорыв науки, опирающейся на опыт, древняя магия
чисел существенно утратила былую популярность. Позднее нумерология практически
совсем исчезла из философии, хотя Кант в конце XVIII века частично вернулся к ней, а спу-
стя полвека крайне прогрессивный Комт почти потерялся в превратностях нумерологии. То,
что от нее осталось, буйно расцвело на ниве предсказаний удачи. Более странное примене-
ние едва ли можно было придумать. Но нумерология не

пропала окончательно. Совсем неожиданно в третьем десятилетии ХХ века заблистав-
шая и набравшая уважение в ослепительной символике новой физики, древняя нумерология
вновь вернулась к полноценной жизни. Число «взяло в свои руки бразды правления» в изу-
чении бескрайнего и обширного космоса, превосходящего ограниченные рамки небес, кото-
рые Пифагор и Платон могли вообразить. Выполнив резкий разворот, современные после-
дователи Пифагора устремились назад, дабы поприветствовать своего учителя и воздать ему
должное.
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Глава 2

Жезл фараона
 

Пока для большинства людей стояла задача поиска пропитания, одежды и крова, только
наиболее стойкие находили время задуматься о роли человека в этом мире. Вот почему
совсем неудивительно обнаружить доминирование прагматического подхода в большинстве
ранних работ в области чисел среди существующих письменных свидетельств. Например,
египетский земледелец, живший пять или шесть тысяч лет тому назад, должен был знать,
когда следует ожидать ежегодного разлива в долине Нила, и для этого ему требовался заслу-
живающий доверия календарь.

Даже самый примитивный календарь предполагает знакомство с числами, более глу-
бокое, чем демонстрируют самые лучшие из обыкновенных людей. Искусство счета сфор-
мировалось не за один день, а многие из полуцивилизованных сообществ так и остановились
на цифре десять в попытках пересчитать свои пожитки. Для этих людей все числа свыше
полудюжины или около того сливались в единое целое и таяли в бесчисленном множестве.
Такие количества имели не большее практическое значение для бездомного кочевника, чем
понятие бесконечности – для бухгалтера с Уолл-стрит.

Вместо современного математического понятия «бесконечность» мудрец из неболь-
шого сообщества ограничивался при подсчете расплывчатым определением «много». Этого
было вполне достаточно для его магических предсказаний: различие между нищетой и
изобилием вполне покрывалось разницей между шестью и десятью, а значимое неизвест-
ное лежало в области между десятью и пятнадцатью. Скорее на глаз, чем путем рассужде-
ний, предсказатель, мало чем отличавшийся от скотовода, определял, имеет ли сообщество
достаточно или обладает лишним.

Маловероятно, что мы в один прекрасный день узнаем, когда, где или как человечество
научилось не задумываясь считать с легкостью цивилизованного семилетнего ребенка. Едва
ли сумеем установить, какие народы первыми освоили искусство счета в полном объеме.

Опираясь только на достоверные факты, можно определенно утверждать, что к 3500
году до н. э. египтяне значительно переросли примитивную неспособность уверенно опе-
рировать большими числами. На жезле фараона тех лет зафиксировано пленение 120 000
человек, захват 400 000 волов и 1 422 000 коз. Эти очень впечатляющие округленные числа
предполагают одно из двух. Либо победивший фараон имел богатое воображение и раздутое
эго, либо египетские счетоводы были обучены подсчету больших множеств.

Но даже это замечательное умение, как и другие, не менее значимые, не свидетель-
ствует о том, что египтяне за 3500 лет до н. э. знали – последовательность чисел 1, 2, 3, 4,
5… действительно бесконечна. Они вполне могли без должной уверенности полагать, что
всегда найдется число, которое будет на единицу больше любого представляемого числа,
но они не оставили о том никаких письменных свидетельств. Наоборот, все наши знания о
египтянах говорят о том, что египтяне могли полагать, что числа 1, 2, 3… где-то, когда-то
достигают своего конца. Должен был случиться рывок мысли более существенный, чтобы
концепция бесконечности счета была признана в математике и философии.

Так или иначе, данная запись о 120 000 пленных, 400 000 волов и 1 422 000 коз на
жезле фараона действительно раскрыла факт непреходящего значения в эволюции чисел.
Мы, которые учимся бойко считать еще до того, как начинаем читать, не придаем значе-
ния единственному важнейшему свойству чисел. Потребовалась бы почти сверхчеловече-
ская проницательность, чтобы понять, когда же впервые это заметили, и, скорее всего, можно
предположить, что очень немногие даже из числа самых внимательных исследователей спо-
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собны заметить это в хвастливом перечислении победителем собственных трофеев. Так слу-
чалось со многими фундаментальными открытиями в математике и других науках, проблема
данного открытия состоит в его удивительной простоте… когда оно уже сделано.

Проглядывая перечень трофеев, что мог сказать победитель о каждой из трех групп,
что было бы справедливо для всех? Он, видимо, мог заметить, что все три состоят из живых
существ. Возможно, так оно и было, но тогда он не придал этому особого значения, не отра-
зив этот факт в списке. Как ни странно, он записал и обратил внимание на то, что все три
группы живых трофеев (пленные, волы и козы) сопоставимы одним-единственным процес-
сом. Все они могут быть посчитаны.

Если такой подход кажется слишком упрощенным, попробуем воспользоваться иными
характеристиками, отличными от чисел, присущими каждой из групп, которые окажутся
столь же важными и потенциально полезными. Требуемые характерные черты должны
быть полностью независимыми от происхождения единиц учета, объединяемых в несколько
групп. Возможно, задача представляется слишком легкой: описать проблему в полном объ-
еме. Подумаешь, несколько множеств материальных предметов, имеющих что-то общее?
Каждое множество может быть посчитано. Более того, и победитель об этом, скорее всего,
знал; для конечного итога нет разницы, в каком порядке трофеи оказались подсчитаны, не
важно, велся ли подсчет одного за другим, семерками, десятками, в любом случае результат
был бы одинаков. Маги победителя сумели бы даже убедить своего господина, что один жезл
легко превратить в два. Но им никак не удалось показать 1 422 001 козу, если по подсчетам
их было только 1 422 000.

Кажущаяся простота подсчета скрывает суть вещей, что делает ее полезной и по-фило-
софски гипнотической. Если всему дать имена, то можно говорить об универсальности и
неизменности чисел, порожденных счетом. Универсальность всегда права и всегда значима,
она давно стала желанной для многих философских течений. Неизменность или отсутствие
изменений посреди перемен отвечает запросам не одной религии и даже в наш век позволяет
кодифицировать законы в области физических наук. Для примера из повседневной жизни:
скажем, встретились пять человек, а потом расстались. Что бы они ни делали, как бы их
ни разбросало по земле, сколь ни различны оказались бы их судьбы, число пять (результат
подсчета) остается без изменений. Оно не зависит ни от космических катаклизмов, ни от
времени. Более того, все то же число пять будет обозначать любые единицы учета в любом
множестве из пяти предметов, какими бы они ни были.

Обыденные для нас универсальность и неизменность чисел оставались на протяжении
многих веков за пределами воображения управляющих, пересчитывающих трофеи. Числа
были полезны им, и это, пожалуй, все, что им требовалось знать для собственного выжива-
ния и процветания. Корни счета уходили далеко назад в прежние времена, а их собственная
цивилизация так продвинулась вперед, что, по-видимому, им никогда не приходило в голову
поинтересоваться, что есть число, или поразмышлять, как человечеству выпал случай изоб-
рести числа. Все эти метания человеческой души продлятся многие тысячи лет. Даже любо-
знательные греки не уточняли, что есть числа, хотя Пифагор и его последователи время от
времени говорили о них как о живых существах.

Другой вопрос, кто придумал числа, возможно, неправильно сформулирован. Пред-
ставляется, что числа никогда не были сознательно изобретены одним человеком или груп-
пой людей, они скорее эволюционировали в течение нескольких непримечательных этапов,
наподобие того, как (полагают некоторые) возник язык, который появился из нечленораз-
дельных криков. Где-то, как-то люди могли приобрести привычку использования чисел, не
придавая этому особого значения. Тем не менее числа 1, 2, 3… демонстрируют некоторые
признаки внезапного озарения и осознанного изобретения. И наиболее существенные из
них снова связаны с универсальностью и неизменностью чисел. Пусть никто не знает, было
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ли так на самом деле, но заманчиво предположить, что некий безвестный гений абсолютно
неожиданно для себя осознал, что мужчина и женщина, камень и рогатка, сон и закат и прак-
тически любая пара любых предметов, живых существ или явлений одинаковы в одном, и
только в одном. В своей «парности». От этого откровения до постижения непосредственно
числа «два» гигантский шаг, но какой-то человек сделал этот шаг за много веков до фараона,
пересчитавшего трофеи.

Как бы ни казалось это слишком легко, примем число «два» как общеизвестный факт,
каковым он, по-видимому, и является, и зададим вопрос, чем число два, рассматриваемое
в качестве числа вне зависимости от его употребления, «действительно является». Короче,
нам предстоит дать числу два определение, приемлемое по меньшей мере для некоторых (но
не всех) математиков ХХ века. Такое же определение следует дать любому натуральному
числу.

Это не так просто. Между подсчетом 1 422 000 коз и разумным и достаточным опре-
делением числа два имеет место разрыв примерно в 5500 лет, в течение которых ни матема-
тики, ни логики не в состоянии убедить, что по существу есть число два. Руководствуясь
принципом, что конечность – последнее, чего жаждут математики получить от математики,
просто ограничимся дефиницией. Число два является классом тех вещей, которые отлича-
ются парностью, то есть которые можно составить в пару (один и один) с другими состав-
ляющими пару. Понятие «класс» следует воспринимать интуитивно как аксиому, не требу-
ющую доказательств. Видимое зацикливание понятий «два» и «пара» чисто случайное и
может не рассматриваться. Следовательно, натуральное число «два» есть класс, и подобным
образом любое натуральное число является классом.

Не предпринимая попыток провести анализ этой достаточно сложной для понима-
ния дефиниции, заметим, что (когда она изучена и понята) в ней нашло отражение то, что
ускользнуло от первого человека, установившего, что все эти множества – муж и жена, исток
и смерть, птица и гроза – имеют в общем только собственную двойственность. Это наблю-
дение, кто бы ни оказался его автором, заложило основы арифметики. Оно же стало секрет-
ным источником всех видов магии чисел, проникшей в античную философию, средневеко-
вый мистицизм чисел и современную науку.

Мы рассмотрели один из возможных источников происхождения чисел. Предположив,
что числа были изобретены, мы совершили большое, но не преднамеренное насилие в отно-
шении более чем одной уважаемой теории чисел, включая теорию Платона, и подорвали
верования многих выдающихся математиков XIX и XX веков. Исторически наиболее широ-
кое распространение получила другая альтернатива. Если числа не были изобретены чело-
веком, они могли быть (не обязательно «должны быть») открыты. Здесь проходит граница,
где заканчиваются знания и начинаются предположения.

Отдельные математики уверены, что числа были изобретены людьми. Иные, не менее
компетентные, уверены, что числа независимы и существуют сами по себе, а отдельные
смертные, достаточно образованные, просто следуют этим представлениям.

Различие между двумя теориями далеко не тривиально. Обе, возможно, не имеют
смысла. Однако вполне вероятно, что неправильно сформулирован сам вопрос: «Были ли
числа изобретены или открыты?» И нашим потомкам он покажется столь же лишенным
смысла, как вопрос: «Честность голубого цвета или треугольная?» Но в настоящее время
(пока еще не вмешались психологи) вопрос о числах кажется нам вполне логичным, как и
ряд других вопросов, ответ на которые может быть однозначен. Например: «Америка была
открыта в 1492 году или тогда ее изобрели?» Или: «Уатт изобрел паровой двигатель или
открыл его?»

Даже поверхностно эти четыре выбранных для примера вопроса абсолютно разнопла-
новые. Хотя тот, что о честности, с точки зрения грамматики производит впечатление разум-
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ного, а на практике является просто набором лишенных смысла слов. На вопрос об Аме-
рике можно ответить быстро, если только он не обсуждается в метафизическом обществе
с применением признанных методов оценки исторической очевидности. Вопрос об Уатте
и паровом двигателе мог бы быть урегулирован тем же способом. Но какой-нибудь глубо-
комысленный философ заметил бы, что неизменная структура физического мира и строе-
ние человеческого разума лишь требовали создания парового двигателя раньше или позже
согласно исторической предопределенности постепенного открытия.

Не утруждая себя формированием позиции, признаем, что в этом случае Уатт может
выступить в роли отчасти изобретателя и отчасти открывателя. Вполне допустимо даже
найти какой-то смысл в утверждении, что сам паровой двигатель ожидал своего открытия за
много лет до того, как возникла Солнечная система. Уатт в этом случае оказался бы только
наблюдателем уже существующего.

Вопрос о числах – были ли они открыты или придуманы – нельзя представить спосо-
бом, приемлемым в случае с вопросом об Америке. Какой ответ мы предпочтем, по большей
части определяется на уровне наших эмоций. Ясно, что на вопрос нельзя дать ответ никаким
объективным или документарным исследованием, но все-таки он явно не лишен смысла. В
этом плане он напоминает несколько других коренных вопросов, касающихся отношения
человека к вселенной, над которыми бьются многие века философы, теологи и ученые. Те,
кто заявит, что числа были открыты, может согласиться, что человек – лучшее творение
Бога. А те, кто склоняется к мнению о человеческом участии в происхождении чисел, скорее
склонен категорично утверждать, что человек, без всякого сомнения, сам создал своих богов
в собственном воображении.

Нет необходимости занимать ту или иную сторону в этой веками длящейся борьбе мне-
ний. В данной книге постараемся рассмотреть только фазы этой борьбы, уходящей в глубь
веков, и уяснить, насколько глубоко вера людей в реальность чисел по Платону (утверждав-
шему, что числа существуют в качестве сверхчеловеческих «структур» вне человеческой
доступности) оказала влияние на взгляды ученых в других областях знания, очень далеких
от математики, а возможно, и более важных для человечества. Есть или нет ответ на вопрос:
«Были числа изобретены или они были открыты?», есть ли смысл в вопросе, или он непра-
вильно сформулирован, самое существование данного вопроса на развитие рационального
мышления имеет большее значение, чем если бы однажды на него дали ответ. Эмоциональ-
ные и рациональные попытки дать ответ продолжают порождать как минимум противосто-
яние, если нет ничего более путного. Вопрос остается старейшим и наиболее простым из
всех вопросов, касающихся природы математических истин. История так и не дает универ-
сального и приемлемого ответа на него. Остается надежда на науку.

Вместо попыток выяснить происхождение чисел посредством гипотетических рекон-
струкций истории нашей расы, психологи отправились к той же цели через реконструкцию
поведения индивидуума на ранней стадии развития. Счетом будущий арифметик начинает
заниматься, когда, будучи маленьким ребенком, впервые вылезает из колыбели и плюхается
на стульчик. Впервые в своей жизни он тогда осознает «не-я». «Я» и «не-я» – это уже мат-
рица любого множества. Окажется не так уж и странно разглядеть в этом сокрушительном
узнавании враждебного «не-я» подсознательное начало бедствия, связанного с числом два,
всеми, кто владел знанием о мистике чисел от древних пифагорейцев до теологов-нумеро-
логов Средних веков. Два, «диада», «не-1» неизменно являют собой нестабильность и что-
то плохое, реально вводящее в заблуждение, подобно двухдолларовой банкноте. Живший в
XIII веке знаток чисел Данте, например, доказывал необходимость «объЕДИНения» импе-
рии, поскольку «пребывание в единице» является дорогой к «пребыванию в благости», а
«пребывание во множестве» – дорогой к «пребыванию в несчастье». Именно по этой при-
чине Пифагор ставил «один» на сторону добра, а «много» – на сторону зла. Данте следовало
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бы добавить, что Платон продолжал Пифагора в этом вопросе и что каждый из них, ско-
рее всего, испытывал давление неосознанных воспоминаний раннего детства. Если только
будущий мистик чисел не окажется от рождения солипсистом, он достаточно рано познает,
что не является всемогущей и всезнающей Единицей, или Божественной Монадой. Даль-
нейшие примеры – со столами вместо стульев – могли бы породить ощущение «не-стула».
Любящие родители маленького ребенка и не слишком любящая его домашняя кошка вну-
шают дальнейшие различия в отношениях этому неопытному и легкоранимому сознанию.
Но если ребенку не суждено стать великим философом математики, он вряд ли интуитивно
почувствует, что его родители и кошка делят между собой нечто универсальное, состоящее
из трех неодушевленных предметов, таких как два стула и стол. В действительности он, воз-
можно, никогда не откроет (или изобретет) «3, 4, 5…» самостоятельно, но тогда его научат
этому родители. От кого его родители узнали числа? От своих родителей. И так далее, назад
к дикарям.

В этой точке психоанализ чисел утрачивает былую уверенность в себе. У кого учился
дикарь? Его родители остановились на «шести». Неужели гений из племени изобрел семь,
которым пользовался, чтобы сосчитать стрелы отца, неспособного пересчитать их самосто-
ятельно? Или семь ожидало, когда же его вытянут из царства вечного бытия? И останется ли
это число тогда, когда человеческая раса исчезнет, всегда готовое быть открытым какими-то
будущими представителями разумного мира? Сколько чисел созданы человеческим разумом
или поведением и сколько существовали самостоятельно и были открыты? Практичному
человеку будет мало толку, если он заявит, что только метафизик может задавать подобные
вопросы. Историческая правда гласит, что бесчисленные множества непрактичных людей
не только задавали эти вопросы, но и бились веками над ответами на них, и только благодаря
их победам и поражениям практичный человек имеет очень много в своей повседневной
жизни, несмотря на явную непочтительность ко всем метафизикам.

И, как обычно при подобных вопросах, желанным ответом становится неокончатель-
ный компромисс. Опыт учил дикаря, что числу можно доверять, если надо различить объ-
екты, нравится это тебе или нет. Когда он осознал разницу между одной вещью и множе-
ством, дикарь был вынужден (кем или чем?) пойти дальше от «трех» вещей к «четырем»,
и так далее до тех пор, пока не отпала надобность. Только на более поздней стадии, когда
образование стало системой, появились действительно надежные общие теории чисел. На
какой-то промежуточной стадии такие арифметические правила, как 4 = 2 + 2, 4 = 1 + 1 +
1 + 1, получили признание, пусть даже и на уровне интуиции. Любая теория чисел, проти-
воречащая этим постулатам арифметики, как известно, будет отвергнута, как непригодная
к употреблению.

Хотя основные вопросы оставлены без ответа, этот компромисс преследует двойное
преимущество сохранения обеих дверей открытыми: одна – в натурализм, другая – в супер-
натурализм. После первого шага колебания больше неуместны. Множества мистиков, фило-
софов и математиков, избравших вторую дверь, придерживаются теории чисел как продукта
творца. Отдельные представители наделяют числа силой, перед которой склоняются даже
боги. Те же, кто предпочел путь натурализма, не находят в них ничего сверхчеловеческого.
Но их негативные высказывания были широко проигнорированы, а сами они не достигли
высот популярности. Несколько независимых ученых, отказавшихся войти в какую-либо
дверь и продолжавших думать самостоятельно, остались практически без поддержки.

Следующий значительный исторический эпизод после жезла фараона в 3500 году до
н. э. имел место в Вавилоне, пятнадцать веков спустя.
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Глава 3

Во благо их самих
 

Древних египтян числа интересовали только с точки зрения практического примене-
ния как в различные периоды, так и на закате их цивилизации. Поэтому арифметика в Древ-
нем Египте практически не развивалась, приобретая около 1700 года до н. э. странную неук-
люжую форму. Примерно в это же время завершилось возведение Стонхенджа. В этом нет
ничего странного. Любознательность в отношении чисел как таковых и проявление интереса
к темам, не приносящим сиюминутного результата, были необходимы для развития матема-
тики, а затем астрономии и физики, а с ними – и технологии.

Даже в античные времена параллельно с прогрессом так называемой чистой матема-
тики невероятно возросла и значимость расчетов. Практические проблемы, которые егип-
тяне за 1700 лет до н. э. решали в первом грубом приближении, спустя четырнадцать веков
были почти полностью урегулированы на любом требуемом уровне точности греческими
методами. Например, количество зерна, которое могло бы попасть на хранение в египет-
ское зернохранилище, узкое как современная силосная яма, подсчитывалось по затратному
неточному варианту, основанному на методе проб и ошибок. Греческий подход, базировав-
шийся на чистой геометрии, позволял определить количество до пригоршни.

Общепризнано, что греки намного опередили свое время и им отдавали пальму пер-
венства в развитии науки о числах и будущих прикладных направлений. В результате деталь-
ного прочтения дюжин вавилонских глиняных табличек стало очевидно, что у греков были
предшественники в гонке за бесполезным на тот момент знанием. Для целей данного иссле-
дования важно только одно положение из всех замечательных открытий, сделанных ариф-
метиками из долины Евфрата, пока греческие племена странствовали по Малой Азии как
полуцивилизованные кочевники. Но будет интересно бросить хоть мимолетный взгляд на
вклад вавилонян в создание (или открытие?) математики.

Возможно, наиболее примечательным является полное забвение лучших из их дости-
жений, которые оказались стертыми из памяти человечества не меньше чем на тридцать
пять веков. Безусловно, греки явно упустили из виду достижения вавилонян в арифметике
и алгебре, в противном случае их собственная рудиментарная алгебра, замаскированная под
элементарную чистую геометрию, оказалась бы менее неуклюжей. За исключением нуме-
рологии, ранние греки не преуспели ни в теории, ни в практике чисел.

Толчок к первоначальному развитию арифметики у вавилонян дали шумеры. Шумеры
– высокоодаренный не-семитского происхождения народ, проживавший на плодородных
землях в северной части Персидского залива. К числу других выдающихся вкладов в раз-
витие цивилизации следует отнести шумерское силлабо-идеографическое письмо, кото-
рое впоследствии трансформировалось в клинообразное письмо вавилонян. Нечто похожее
имело место и в плане сохранения и передачи арифметики. Около 2500 лет до н. э. шумер-
ские купцы уже были знакомы с применением арифметики при взвешивании и измерении,
начислении процентов по займам и оформлении документов на то, что сейчас мы бы назвали
краткосрочными коммерческими кредитами. Эффективное использование ими чисел поз-
воляет предположить длительную предысторию развития, возможно тысячелетнюю. Около
2000 лет до н. э. шумеры были ассимилированы семитами-вавилонянами, и наступила золо-
тая эра вавилонской математики. Она продолжалась целых восемь веков.

Счет вавилонян базировался на шестидесятеричной системе исчисления (шестью
десятками) с легкой примесью десятичного счета (десятками). Базовые 60 выжили в нашем
отсчете времени, как и в наших градусах, минутах и секундах при измерении углов. Как
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целые числа, так и шестидесятеричные дроби были представлены в клинописном виде в
системе исчисления по разрядам (на базе 60), в значительной степени, как записываются
наши собственные числа и десятичные дроби (на базе 10) простыми символами 0, 1, 2…
9. В один прекрасный момент, неизвестно когда, но, скорее всего, в конце наивысшей ста-
дии расцвета цивилизации, появился символ, соответствующий нашему нулю. Уже одно это
стало прорывом первостепенной важности.

И хотя это представляет куда больший интерес для истории математики, чем для более
узких целей данного исследования, мы можем бегло отметить, что развитие арифметики
вполне естественно вело к открытию правил квадратных, кубических и биквадратных урав-
нений. Пусть вавилонские специалисты по алгебре не умели полностью и свободно решать
произвольные уравнения, как это делают сегодня в алгебре для высшей школы, но они
достигли значимого успеха. Отдельные историки математики ставят вавилонскую алгебру
2000–1200 годов до н. э. выше всего, созданного до XVI века н. э. Достижения в области
геометрии и измерений просто поражают. Хотя результаты по большей части отличаются
корректностью, следов доказательств не обнаружено. Отсутствие доказательств вызывает
интерес с позиций исторического развития интеллекта и философии.

Одна, внешне незначительная, но в историческом плане очень важная деталь в ариф-
метике вавилонян всплывает при приближении к временам Платона. Большие числа, и в
частности одно число, видимо, привлекали их внимание. Число, о котором идет речь, – это
12 960 000, или четвертая степень числа 60 (60 × 60 × 60 × 60). В шестидесятеричной системе
это число соответствовало бы десяти тысячам (четвертой степени базового числа), наши
десять тысяч есть 10 000 (10 × 10 × 10 × 10). Их число могло использоваться, как греки
использовали по случаю наше, дабы подчеркнуть невероятно огромное число. Но использо-
вание Платоном вавилонских «десяти тысяч», как будет продемонстрировано позднее, было
несравненно более окрашено богатым воображением.

Одним из источников всего таинственного, что шло от этого числа для магов и
им подобных, являлось количество его делителей. Включая 1 и само число, вавилонские
«десять тысяч» (12 960 000) имеют 225 делителей, наши же десять тысяч (10 000) насчиты-
вают жалкие 25. Если для метафизиков этого намека на вечно воскресающую вселенную
недостаточно, стоит всего лишь обратить внимание, что 225 (общее число делителей 60 в
четвертой степени) есть 9 × 25, а 9 – это 3 раза по вездесущей и святой во все времена 3.
Если и этого недостаточно, заметим, что четвертая степень от 6 (6 × 6 × 6 × 6, или 1296)
имеет то же самое число делителей (25), как и четвертая степень 10. При этом четвертая
степень от 10 есть десять тысяч у греков и у нас с вами, в то время как 12 960 000 есть
«десять тысяч» у вавилонян, что составляет четвертую степень от 6, умноженную на четвер-
тую степень от 10. Разве не должна ощутимая космическая истина скрываться в подобной
таинственной гармонии чисел? Скрывается она или нет, но пространные философские рас-
суждения о человеке и вселенной выводились из перетасовки чисел совсем не столь плодо-
витых, сколь приведенные выше. Будет забавно теперь внимательнее посмотреть на всю их
абсолютно бесполезную чепуху.

Во времена колонизации Америки да и еще какое-то время в XIX веке школьники
выпускных классов по арифметике бились над следующей головоломкой. «Земельное вла-
дение общей площадью 1000 квадратных футов состоит из двух участков. Две трети длины
стороны одного квадратного участка больше в 10 раз длины стороны другого квадратного
участка. Рассчитайте стороны участков». Алгебра дает два ответа: стороны участков равны
10 и 30 футам, или – 270/13 и – 310/13 фута. Арифметика разумно останавливается только на
первом варианте.

Неоправданно забытая американская классика «счета в уме» впадала в ярость от этих
ужасов. Отважные парни, кому удалось решить данные задачи в уме (они могли получить
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только первый вариант ответа, второй – просто бессмысленный вздор), видимо, проходили
школу более сурового воспитания, чем мертвенно-бледные неженки, которые позднее изво-
дили уйму карандашей и бумаги и переворачивали учебники алгебры в поисках обоих отве-
тов. Существовали более несносные задачи, чем приведенный пример, вроде задачки о сбе-
жавшем военнопленном, имевшем с собой запас еды и питья только на два дня, которому
предстояло пересечь безводную пустыню шириною сто миль бросками по десять миль в
день. Но какими бы разными ни казались задачи, все они имели четыре общие черты. Они
могли быть решены простыми арифметическими действиями любым, кто довольно при-
лично разбирался в школьной арифметике. Много легче они решались теми, кто обладал
лишь весьма скромными знаниями в элементарной алгебре, и они были замысловато наду-
манны и лишены всякого практического смысла, и они нравились ученикам выше среднего
уровня.

Две последние группы представляют для нас интерес. В современной прогрессивной
школе арифметические задачи переведены в разумно практическую плоскость, часто пред-
ставляя собой (причем с картинками) интересные и важные события из жизни совета мест-
ной школы, центрального вокзала Нью-Йорка, деятельности отцов города. Их легко решить
в уме практически всем. К некоторому недоумению отдельных преподавателей, около 10
процентов среднестатистического класса не любят эти специальные практические задачи и
даже от случая к случаю шумно выражают протесты, требуя других задач, которые застав-
ляют нормального мальчика или девочку задумываться. Опыт древних вавилонян, кажется,
свидетельствует о том же.

К 2000 году до н. э., а возможно, даже ранее 2500 года до н. э. вавилоняне довели
уровень арифметических знаний до состояния вполне достаточного, чтобы осуществлять
контроль за деятельностью в торговле, земледелии, строительстве, рытье каналов, астроло-
гии и астрономии. Затем они ушли в чистую математику, выдвигая и решая бесчисленные
задачи, которые даже самый беспечный историк экономики с трудом решится определить
их значение. Задача об участке земли – лишь умеренный пример того, чем они занимались в
указанном направлении. Она взята из математических табличек примерно 2000 года до н. э.
Любого землемера даже на миг не сможет обмануть ее мнимая практичность. Если бы кому-
то понадобилось узнать длину сторон участка, он не стал бы делать тех измерений, которые
описаны в задаче, если он не сумасшедший и не сверхъестественно глуп. Задача столь же
искусственна, как анаграмма, и единственно возможная ее цель состоит в том, чтобы полу-
чить удовлетворение от тренировки мозгов.

Математик из Вавилона, сформулировавший и решивший эту задачу, позволил себе
использовать алгебру. Практически до последнего шага он следовал точно тому методу, что
и большинство учеников начального курса алгебры в наши дни. Поскольку отрицательные
числа еще не были полностью изучены, он пропустил второй ответ и дал только первый.
Второй ответ сильно озадачил бы математика, будь он хоть на шаг впереди своего времени.
Как выглядит отрицательная длина? Многие из тех, кто приступал к изучению алгебры, зада-
вали этот вопрос только затем, чтобы убедиться, что, поскольку числа не могут лгать, они
всегда имеют смысл, если с ними правильно обращаться. По этой причине отрицательная
длина должна быть отвергнута.

Только после того, как непредубежденные люди перестали отметать неудобное и пред-
приняли попытку понять, что же они делают с числами (или что числа делают с ними?),
арифметика начала свободно и в полном объеме развиваться. Но это не происходило в тече-
ние многих веков после исчезновения вавилонян в тысячах тонн рассыпавшихся кирпичей и
«сиянье Греции святой», пока не пришла пора ее математике дозреть, чтобы оказаться вновь
открытой пробудившимися европейцами. Даже после этого потребовались века, прежде чем
с отрицательными числами научились работать с должной уверенностью, ведь полное пони-
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мание пришло лишь в XIX веке. Но главный вопрос философии продолжал оставаться без
ответа: «Были негативные числа изобретены или на них просто наткнулись?»

Хотя специалист по алгебре в Древнем Вавилоне нашел разумный ответ на свою же
задачу, он продемонстрировал всем, имеющим зрение, куда надо смотреть, чтобы увидеть
нечто важное (что могло бы оказаться безмерно важнее пропавшего ответа) для будущего
науки, математики и философии. Своей задачей он показал, что числа прекрасны сами
по себе и вознаграждают тех, кто изучает их ради них самих. Любознательность может
«устать», если путь слишком длинен, но без нее мало что достигается в практическом плане.
В этом суть учения древнегреческих математиков и ученых. Честь научить этому мир им
следует разделить с вавилонянами.
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Глава 4

Век глобальных решений
 

XVII век эры христианства имел много оснований для получения титула «великого
века» современной науки и математики. В это время Галилей (1564–1642) и Ньютон (1642–
1727) впервые в полном объеме продемонстрировали современный научный метод, объеди-
няющий в себе математику с наблюдениями и экспериментами. Никто не верил (чем гре-
шат отдельные теоретики-естествоиспытатели в ХХ веке), будто чистый разум – математика
способна явить миру все фундаментальные законы развития физической вселенной.

Не верящим в магию чисел кажется невероятным, чтобы без использования метода
Галилея – Ньютона в познании материального мира вообще могла совершиться промышлен-
ная революция конца XVIII – начала XIX века. История перестройки жизни людей, вызван-
ной применением научных достижений в практической жизни, слишком хорошо известна,
чтобы нуждаться в очередном пересказе. Упоминание о ней необходимо, чтобы адекватно
сравнить революционный прогресс в развитии цивилизации в ином великом веке – VI веке
до н. э.

В том веке два грека – Фалес и Пифагор – первые в плеяде бессмертных в области
точных наук определенно встали на путь развития науки и математики, что позднее сделало
возможным появление работ Галилея и Ньютона. Этот век также стал знаменательным тем,
что заложил основы западной цивилизации. Если поворотные моменты в истории больше
чем плод изобретательности историков, то VI век до н. э. из их числа. В VI веке до н. э.
научная, математическая и религиозная мысли избрали новое направление, взяв курс в сто-
рону от авторитета многовековых традиций к прямому изучению природы и человеческих
стремлений. После Фалеса и Пифагора уже не было обязательным беспокоить богов через
посредничество священников. Разумная мысль о материальном мире и месте человека в нем
пробивала себе дорогу бок о бок с примитивными суевериями, возможно как никогда ранее.
Но даже у самых отважных не получалось за свою короткую жизнь полностью отбросить
груз прошлого. Самый бесстрашный из них, Пифагор оставил в наследство грядущим поко-
лениям вечное смятение разума, передав им магию чисел Востока вместе со своим эпохаль-
ным вкладом в научный эксперимент и математику.

Прежде чем приступить к рассмотрению влияния чисел на образ мысли Пифагора и его
последователей от прошлого к настоящему, было бы интересно узнать об интеллектуальном
климате, в котором процветали он и его ближайший предшественник Фалес. Они не были
одиноки, когда меняли направление человеческой мысли.

Где-то за три века до рождения Фалеса (624?—546 до н. э.) и Пифагора (569?—500?)
Гомер (около IX века до н. э.) показал простым грекам их бессмертных богов во всех отно-
шениях похожими на людей, и эти образы обрели славу, признание на тысячи лет. Помимо
двух неувядающих шедевров мировой эпической поэзии, он не оставил незаурядным людям
ничего. Вмешивающиеся не в свои дела боги и богини Гомера оказались настолько нелепы
в то время, когда Фалес доказывал первые теоремы в геометрии, насколько сражающиеся
ангелы Милтона, когда Ньютон применил дифференциальные уравнения к механике небес-
ных тел.

Ко времени появления Фалеса для тех, кто несколько утомился от мифологии, уже
существовало нечто более значительное, чем гомеровский идеал отца богов и всего челове-
чества в виде похотливого старого деспота. Иранский проповедник Заратустра провозгласил
более цивилизованную концепцию религии, в которой этические нормы возвеличивались до
уровня сверхъестественного. Скорее всего, и Пифагор тоже испытал на себе влияние этого



Э.  Т.  Белл.  «Магия чисел. Математическая мысль от Пифагора до наших дней»

21

течения религиозной мысли, поскольку его собственные наставления, за исключением тех,
что появились под прямым воздействием восточных фантазий или числового абсурда, были
свободны от суеверий.

Длительная война между многобожием и единобожием была в самом разгаре, когда
Фалес заложил основы своей геометрии. За век до его рождения знаменитая четверка еврей-
ских пророков – Амос, Осия, Миха, Исайя, – чьи слова запечатлены в Ветхом Завете, наста-
ивали, чтобы израильтяне и другие народы отказались от многобожия в пользу единобожия.
Пятикнижие к тому времени, вероятно, тоже было завершено. Оно снабдило израильтян свя-
щенной историей и строгими моральными заповедями, которые веками почитали и которым
следовали ортодоксы. Эти заповеди и по сей день оказывают влияние на жизнь верующих
христиан.

Традиционно Фалеса представляют неутомимым путешественником. Нас же интере-
суют знаменитые события, имевшие место без его участия и о которых он, возможно, знал
только по слухам. В то время как он пропадал по своим делам в Египте, Вавилонии или где-
то еще, триада израильских пророков решительно и тщательно продвигала бережно обере-
гаемое царство Иеговы на земле. Софония возвращал в строй Иуду различными предостере-
жениями и угрозами. Наум объявил, что недавняя гибель Ниневии была делом рук Иеговы, в
то время как Аввакум продолжал духовный спор с Иеговой по поводу притеснения верую-
щих. Далеко не все из перечисленных вопросов столь же актуальны сегодня, как это было в
период путешествия Фалеса по Малой Азии, когда он собирал семена, которым почти через
два с половиной века предстоит расцвести как минимум в трансцендентальной арифметике
Платона с его идеальными числами. Но все же эти события значительно повлияли на раз-
витие религии, которой в конечном счете отдали предпочтение европейцы. Соответственно
математические, научные, философские и религиозные идеи, управлявшие западной циви-
лизацией, изначально были сформулированы в VI веке до н. э.

Частично и азиатская культура тоже выросла на фундаменте, заложенном в тот изу-
мительный век. Конфуций открыл китайцам одну философию жизни, а Лао-цзы – другую,
которая дошла до наших дней под названием даосизм. Индийцами были приняты буддизм
и джайнизм в учениях Гаутамы и Махавиры.

Ни китайцы, ни индийцы к тому времени не внесли сколь-либо значимого вклада в
науку о числах. Одна причуда индийского числа лор тем не менее действительно привлекла
метафизические искания ранних греков. Индийцы нашли пользу в больших числах, осо-
бенно в пантеонах и своей мистической хронологии. Подобно египтянам, они перешагнули
недостаток примитивных чисел, чтобы считать по-крупному. Еще бы приложить усилия, и
они могли бы познать бесконечно великое.

Дабы завершить перечисление известных имен, еще трое современников Фалеса могли
привнести атмосферу того времени поближе к нашим дням. В то время как Фалес осваи-
вал азы дедуктивного метода в чисто математическом его понимании, триада израильских
проповедников – Эзекиль, Аггей и Захария – увещевали Израиль прекратить предаваться
пороку, а иначе вера будет сметена гневом Иеговы, и призывали завершить строительство
храма Соломона в Иерусалиме. Они также предсказывали пришествие Христа, который
избавит мир от войн и прочих напастей.

Возможно, это только безосновательная фантазия, но, если вглядываться в прошлое,
начинает казаться, что наша цивилизация где-то точно проскочила поворот на Восток вместо
Запада в тот критичный VI век до н. э. Поскольку, когда умер Фалес, Будде Гаутаме, «одному
из просвещенных», было около пятнадцати лет. Частично совпав по срокам с Пифагором,
Гаутама пережил Фалеса на шестьдесят пять лет.

Фалес и Будда никогда не встречались. Но между тем традиционно утверждают, и, воз-
можно, без всяких на то реальных оснований, что Пифагор в своих легендарных странствиях
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встречался с Буддой. Если они все-таки встретились, то какими мыслями обменялись эти
два человека, по всему миру признанные наиболее влиятельными учителями всех времен?

Был ли будда, со своим настойчивым призывом к правильному мышлению как первому
шагу на пути из восьми ступеней к благости, удовлетворен попыткой греков четко опреде-
лить, что можно считать одной из разновидностей правильного мышления? Но нет явных
свидетельств, что Будда вообще слышал о математике, которую открывал миру Пифагор с
присущим ему рвением первооткрывателя, изучающего вновь найденный континент. Пифа-
гор же, со своей стороны, должен был узнать много больше, чем знал до этого, о переселе-
нии душ и таинствах успешных реинкарнаций.

Где бы он ни получил эти расслабляющие восточные верования, которые сегодня вла-
деют миллионами неприкасаемых в своей добровольной деградации, Пифагор держал их
так крепко, словно какой-нибудь индийский факир. Они и его страстное увлечение числами
вскормили фантастическое явление – метафизику, которая мигрировала из мировоззрения в
мировоззрение, пока, очищенная наконец-то от всех разумных пятен, она не погрузилась в
собственную нирвану в свободной от примесей магии чисел физики ХХ века.

Если бы Пифагор и Будда встретились, вполне вероятно, что мир обошелся бы без
трех веков экспериментальной науки, что последовали за Галилеем и Ньютоном. Вполне
реально, что это ускорение в понимании законов развития физической материи могло бы
начаться сразу же после их встречи, и Платон, а не Ньютон объявил бы о законе всемирного
тяготения. А еще на половину поколения позже Эйнштейн вселился бы в тело Аристотеля.

К сожалению для этой консумации познания и здравого смысла, сам Пифагор погряз в
научных опытах и потерял свое могучее эго в бесконечном эксперименте. Наука, математика
и философия нерешительно повернулись на Запад, а не на Восток.

Преданный сторонник современной магии чисел будет вынужден признать, что пово-
рот на Запад задержал промышленную революцию до конца XVIII века. Поворот лицом к
Востоку вверг бы мир в нее еще в III веке до н. э., и Вторая мировая война могла бы слу-
читься на первом году нашей эры. А в каком состоянии был бы наш мир сегодня, не сможет
ответить даже самый квалифицированный нумеролог.
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Глава 5

Различия во мнениях
 

Когда благодарные сограждане поинтересовались у Фалеса, какую награду хотел бы он
получить за свои деяния для них и города, в ответ прозвучало: «Веры в мои открытия». Если
судить по дошедшим до нас письменным свидетельствам, Фалес был первым, кто предпо-
ложил, что созданные разумом нематериальные, неосязаемые ценности способны пережить
материальные.

Это предположение оказалось проницательным. Богатый царь Крез был помешан на
золоте. Его сравнительно небогатый друг, хитроумный Фалес, увлекался идеями. Он наце-
лился на бессмертие. Если Крез, общеизвестный как самый богатый человек Античности,
и внес в развитие цивилизации что-нибудь, кроме поговорки «богат как Крез», это уже дав-
ным-давно забыто. И хотя Крез, просто как имя, возможно, и более известен, чем Фалес,
но именно последний остается вечно живым. Уже одно из его достижений обеспечило ему
бессмертие, которого он желал. Дедуктивный метод исследования, используемый в геомет-
рии, традиционно приписывается Фалесу. Он только мельком затронул то, что Пифагор и
его последователи развили в заслуживающие доверия основы математики, как они воспри-
нимаются в наше время, и все же он был первым, о ком упоминает история, кто предвидел
ее возможности.

Как станет известно позднее, есть основания считать, что древние египтяне тоже при-
меняли метод дедуктивных умозаключений в геометрии. Но, кроме неоднозначного утвер-
ждения одного человека, никаких свидетельств на этот счет обнаружено не было. Согласно
греческим преданиям и истории, первым был Фалес в VI веке до н. э.

Связь дедуктивного метода со всей математикой и наукой столь важна своими послед-
ствиями, что следует немного остановиться на этом методе, прежде чем перейти к лично-
сти самого Фалеса. Самая суть вопроса состоит в том, что без дедуктивных умозаключений
математики в том виде, в котором она понимается профессиональными математиками, про-
сто не существует. Данное категоричное заявление обычно приводит в ярость тех романти-
ков, кто находит упоение в выискивании поразительных образчиков математического гения
во всем, от учетных записей мумифицированного египетского управляющего до зигзагооб-
разных молний на горшках индейцев племени зуни. Никто не станет отрицать, что подоб-
ные вещи могли предшествовать появлению арифметики и геометрии или что они могли бы
натолкнуть людей, способных мыслить размеренно, позитивно и абстрактно, на проявление
математических начал. Но путать их с математиками – все равно что смешать все мышление
с розовым туманом, где мифология дикарей не может быть отличима от всемирного тяготе-
ния Ньютона и пространства-времени Эйнштейна. Нежелание провести границы между тем,
что математики называют математикой и полуэмпиризмом, что предшествует этой матема-
тике, но иногда по ошибке принимается за математику, вводит в заблуждение многочислен-
ных философов от античных греков до Канта в XVIII веке. К этому еще вернемся в соответ-
ствующем разделе.

«Дедуктивные рассуждения» можно заменить в данной работе более коротким, но
не менее емким термином – «доказательство». Достаточно двух деталей. Доказательство в
математике происходит от четко выраженных допущений, ясно обоснованных. Допущения
могут в разное время именоваться постулатами и чуть реже аксиомами. В античные времена
преобладала уверенность, что постулаты математики являются очевидными истинами, при-
сущими «природе вещей», не требующими доказательств и являющимися непреложными
для любой последовательной (не противоречащей самой себе) оценки «чисел» и «простран-
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ства». Эта вера в жизненную необходимость постулатов, скажем в элементарной геомет-
рии и арифметике, просуществовала до XIX века. Затем мало-помалу приходило осознание,
что постулаты, ставшие основой математики, вовсе не обязательные истины в описанном
смысле, но некое договорное условие, на которое согласны все математики. В частности,
постулаты геометрии явно человеческого происхождения. Они не были навязаны челове-
честву «природой вещей» или каким-либо еще экстрачеловеческим посредничеством. Этот
очень неадекватный итог диспута длиной в два тысячелетия вполне достаточен на данный
момент, позднее он будет досконально рассмотрен.

Вторая деталь, которую следует постоянно учитывать, касается процесса, посредством
которого математические выводы появляются на базе постулатов. Он и именуется дедук-
цией. Постулаты принимаются на веру без дальнейших доказательств. Любое утверждение,
подразумеваемое постулатами, считается справедливым просто по определению. В задачи
математики входит поиск утверждений, вытекающих из постулатов.

Здесь вполне уместно отметить, что пользоваться можно только системой умозаключе-
ний, согласованной между математиками. Эта система именуется формальной логикой. Со
времени своего появления в Древней Греции и до настоящего времени она получила широ-
кое распространение, классическая же логика Аристотеля является лишь разделом формаль-
ной или математической логики, традиционно используемой. Подобно постулатам, на кото-
рые она опирается, логика стала предметом всеобщего соглашения между математиками.
Она не была навязана им судьбой или непреложной необходимостью. Данный вопрос также
нуждается в дополнительном освещении, но не в данный момент.

Мы не затрагиваем вопрос, по какой причине математики отдают предпочтение той
или иной системе постулатов в различных случаях, что легко себе представить, или почему
они используют один метод рассуждений вместо другого. Так уж исторически сложилось,
что геометры из глубочайшей древности перешли к определенным продуктивным методам
размышлений, подсказанным им их практическим опытом. Прежде чем они осознали, что
делают, они уже размышляли дедуктивно. Их умозаключения всегда оказывались последо-
вательными.

Исходя из этого отдельные философы-математики вывели наивеличайшее и нисколько
не логичное утверждение: логика есть необходимость, неминуемая судьба, навязанная чело-
веческому разуму из ниоткуда. Логика не была изобретением человека, а только лишенным
временной привязки даром человечеству от бессмертных богов. В той или иной форме эта
вера просуществовала ни много ни мало более двух тысяч лет. Сомнения в ее полезности
появились только совсем недавно.

Дальнейшие взаимозачеты могут слишком усилить претензии одной школы филосо-
фии по указанным базовым вопросам за счет ее конкурентов. Действительно ли Фалес (или
любой другой человек) изобрел дедуктивный метод, или он просто наткнулся на него? Такой
же вопрос мы поднимали в отношении чисел: кто-то изобрел числа или их просто нашли?
Нет необходимости повторять дедуктивные рассуждения, которые уже прозвучали о числах.
Каждый вправе выбрать ответ, который ему по нраву. Великие умы не приходили к согласию.
Что касается нас, нам хватит и того, чтобы продолжить узнавать, как возникло это неприми-
римое разногласие во мнениях.

Что станет с египетскими и вавилонскими изысканиями в области чисел и всего
остального в рамках суженной математической концепции, описанной выше? Поскольку ни
те ни другие никогда ничего не доказывали (насколько это известно на настоящий момент),
их вклад не имел ничего общего с математикой. Никого не заставляют принять столь сбива-
ющий с толку и столь оскорбительный вывод, да мало кто и примет его. В обыкновенных
исторических записках, возможно, нет ни необходимости, ни смысла проводить четкую гра-
ницу между тем, что следует именовать математикой, и тем, что не заслуживает носить этот
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громкий титул. Настоятельное требование доказательств как критерий – это современный
подход. Если пользоваться только им, то придется отвергнуть слишком многое из того, что
наши предки именовали математикой, и сильно посягнуть на наши собственные достиже-
ния.

Компромиссом было бы признать все, что большинством компетентных математиков
конкретной эпохи было принято как доказанное, не важно, выдержало ли это критику позд-
нейших поколений математиков или было признано ошибочным или неполным. Но тогда
потребовался бы тест на признание, что есть по сути доказательство. Те, кто пытался под-
твердить свои выводы, могут считаться математиками, а остальные – эмпирики.

Разграничение достаточно известно редакторам математической периодики, которым
положено решать, является ли представленная им на публикацию работа математической
или какой-либо еще. Воспользуемся примером из арифметики. Прилежный расчетчик осо-
знает после сорока лет нещадных трудов, что 8 и 9 – единственные числа меньше миллиарда
миллиардов, отличные друг от друга только на 1, для которых характерно следующее: оба
числа являются точными степенями, основания и показатели которых также отличаются на
единицу (8 = 23, 9 = 32). Истрепав несколько калькуляторов и немного собственной нервной
системы, потенциальный математик считает дело законченным и принимает решение обна-
родовать свое исследование. Итак, он пишет редактору любимого математического журнала
о своей гипотезе: «Единственными точными степенями, отличными на 1, являются 8 и 9». –
«Возможно, вы правы, – отвечает редактор, – но как вы это докажете? С надеждой на изве-
стие от вас в ближайшем будущем возвращаю вам вашу рукопись». С тех пор все ждет ответа.
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Глава 6

Мудрость как профессия
 

На примере жизни Фалеса хорошо видны признаки нового праздного класса и зарож-
дение новейшего культа профессионально мудрого человека. Как-то слабо верится, что, если
бы философы и математики Древней Греции не были освобождены от физического труда,
они способны были бы внести серьезный вклад как в философию, так и в математику.

Незаурядный человек, не выполняющий никаких обязанностей, которые в сознании
обычного человека именуются работой, не был редкостью в VI веке до н. э. Действительно,
задолго до этого несколько тысяч подобных людей одновременно проживали только в одном
Египте. Эти облагодетельствованные смертные толпились как трутни, около замков и стола
короля, добывая себе пропитание передачей указаний богов королю и простолюдинам.

Фалес и его последователи по профессии не притворялись, будто дают обществу что-
либо стоящее, как поступают священники. Мудрецы новой формации крепко стояли на своих
ногах, не опираясь на богов, и едва ли позволяли себе расточительность тратить хотя бы
мысль на рабов, обеспечивавших им пищу телесную. Некоторые из этих несгибаемых мыс-
лителей были сами хорошо обеспечены, другие же находились на содержании у богатых
покровителей.

Наиболее заметным аспектом такого альянса между материальным благополучием и
чистой мыслью являлось отсутствие мотива обогащения. Священники обещали королям
награды на небесах, а некоторые даже намекали, будто и рабы получат щедрое вознагражде-
ние после своей смерти. Мыслители никому ничего не обещали. Возможно, они отличались
излишней честностью, чтобы брать на себя обязательства, которые не в состоянии выпол-
нить. И они никогда не помышляли, что спустя века после окончания их земного пути их
бесполезный труд вдруг поможет освободить рабов от тяжелой работы, а королей – от рабо-
лепного идолопоклонничества.

Будучи первым, кто увидел проблеск сегодняшнего восприятия математики, Фалес
оказался первым мирянином, превратившим мудрость в профессию. Когда его почитатели
вопрошали, как им следует обращаться к нему, он выбрал титул «sophos» (мудрейший). А он
был мудр, иногда на самом деле слишком мудр, и все на благо своих соседей. Он не являлся
идеальным образцом профессионального мудреца для тех, кто очень скоро пришел ему на
смену, поскольку зарабатывал на жизнь тем, что в те дни считалось честной работой.

Будучи греком по отцу, Фалес родился в городе Милет в Ионии в VII веке до н. э. Год
его рождения – 640 или 624, последний наиболее вероятен, и в 548 году до н. э. он был еще
жив. Отца его звали Экзамий, а мать – Клеобулина. Вот и все, что о них известно, не считая
легенды, что Клеобулина имела финикийские корни. Возможно, какие-то факты и подтвер-
ждали это, но имя Клеобулина, как принято считать, вполне греческое. Одна или две капли
финикийской крови в жилах оказали сильное влияние на карьеру Фалеса. Поскольку суще-
ствовало древнее предание, до сих пор сохранившееся среди тех, кто не очень-то жалует
греков, согласно которому финикияне, лучшие торговцы в истории, научили греков торго-
вать чем ни попадя: от фальшивых монет до троянских коней. Одна из лучших проделок
Фалеса в этой области могла бы быть перенесена без изменений из ХХ века.

Среди прочих занятий Фалес оказался и предпринимателем. Предвидя в одну из весен
небывалый урожай олив в Милете и на Хиосе, Фалес скрытно и, как бы сейчас сказали,
со спекулятивными целями скупил все масляные прессы. Когда к концу лета оливы начали
созревать и падать, фермеры вынуждены были платить Фалесу любую названную им цену,
которая, кстати, не была чрезмерной, за аренду и использование прессов. Урожай был спа-
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сен. Таким образом, вполне допустимо, Фалес финансировал свое затянувшееся образова-
ние в храмах и на рыночных площадях Египта и Вавилонии. Жители Милета и Хиоса также
кое-чему научились в результате сделки. Фалес не возвращался в ту часть света долгие годы.

Оливковое масло по этой причине хоть и косвенно, но в ответе за некоторые постулаты
философии Фалеса. Конечно, будущий философ мог бы добраться в Вавилонию и Фивы
и без оливкового бартера, но его продвижение было бы менее беззаботным. Немало любо-
пытных греков профинансировала торговля маслом и солью во время их путешествий по
восточным землям, говорят, даже Платон торговал в розлив маслом в Египте.

Высокое мастерство финансиста, проявленное Фалесом в подходе к реализации олив-
кового масла, намного важнее для истории математики и философии, чем просто сентимен-
тальный факт его биографии. Это был прекрасный пример дедуктивного мышления в дей-
ствии.

«Я хочу приобрести знания в Вавилонии и Фивах» – так звучал первый постулат
Фалеса. «У меня нет достаточно средств, чтобы добраться до любого из этих мест, если
только я не пойду туда пешком и не стану просить подаяние» – был его второй постулат. «Я
не хочу ни того ни другого» – таков его третий постулат. Далее следовала лемма: «Если я
смогу убедить кого-нибудь дать мне солидную сумму денег или ее эквивалент, я смогу путе-
шествовать по востоку как господин и изучать то, что мне будет интересно, в нормальных
условиях».

Рассматривая данную лемму как слишком явно не требующую никаких доказательств,
Фалес перешел к утверждению: «Оливковое масло есть эквивалент деньгам». Это яркий
пример того, что философ Кант когда-то назовет истинно синтетическим высказыванием.
Таков итог наблюдения, который может быть проверен обращением к существующей прак-
тике в реальном мире. Всякая заслуживающая уважения научная теория включает в себя
подобное высказывание, в противном случае она полностью оторвана от реальности.

Добавив не допускающую возражений зависимость, чтобы увязать свое умозаключе-
ние с конкретным миром, Фалес вернулся к абстрактному и быстро перешел к своей неуяз-
вимой цепи выкладок. Суммарного обзора его основных выводов и главных теорем здесь
будет достаточно. «Оливковое масло есть эквивалент денег. Масло получают из зрелых олив,
пропуская их через прессы, принадлежащие фермерам. Беспомощные фермеры нуждались в
деньгах в ту весну, как они всегда нуждаются в них между двумя урожаями. По этой причине
они расстались бы со своими прессами за один процент от их стоимости. Чтобы оставить
фермеров без капли масла (которое есть эквивалент денег), на следующую осень необхо-
димо овладеть всеми прессами. Чтобы уложиться в сумму, которая у меня есть, при покупке
прессов необходимо навязать каждому продавцу условие секретности, убедив его в том, что
он умнее своих соседей, чьи прессы он сможет арендовать за просто так. Если не считать
их взаимовыручки при пользовании прессами, фермеры – устойчивые индивидуалисты не
имели представления о благополучии других. Поэтому я буду путешествовать как король,
учиться или не учиться в свое удовольствие, чему пожелаю и где того пожелаю». История
и предания утверждают, что Фалес провел несколько лет в Египте и Месопотамии, изучая
арифметику, геометрию и философию. Ни египтяне, ни вавилоняне не смогли научить его
чему-либо в области финансов.

Не следует забывать, что этот пионер математики и философии известен нам только из
легенд и ссылок на его учения более поздними математиками и философами. Не сохрани-
лось ни современных ему свидетельств о его жизни, ни записей его высказываний, и вполне
вероятно, что мы имеем абсурдно ложное представление о Фалесе как человеке. Но любой
человек в науке или математике, который читал (или писал) некролог о новопреставленном
коллеге, знает, что официальная история жизни известного человека нередко более грешит
лестью и искажает представление о судьбе и характере, чем объемное изображение лично-
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сти из анекдота, пусть даже далеко не всегда и во всем правдивого. Преданный или сатири-
чески настроенный ученик известной личности одной-единственной фразой может порой
увековечить великого человека и представить его грядущим поколениям таким, каков он
есть, словно жука в янтаре. Так могло случиться и с Фалесом, и с Пифагором, ни один из
которых не мог похвастаться биографией, которая устроила бы как доктринера, так и при-
дирчивого грамотея. Эти непроверенные легенды, забальзамировавшие учителей Антично-
сти, по меньшей мере демонстрируют нам, что современники думали о них. А это нисколько
не менее важно для понимания, чем знание о том, как, где и о чем эти великие люди читали
свои лекции, на основе любых документальных свидетельств.

Другая классическая легенда о Фалесе также представляет интерес для повествова-
ния, поскольку она демонстрирует, что дедуктивное умозаключение не является исключи-
тельной прерогативой человечества. В течение нескольких лет Фалес вел крайне прибыль-
ную торговлю солью, перевозимой караванами мулов. Так вот мулы, как утверждают люди,
имевшие счастье общаться с ними, относятся к числу наиболее разумных животных, когда-
либо созданных дьяволом. Одного из мулов Фалеса легко отнести к числу гениев. Однажды,
преодолевая вброд ручей, этот супермул поскользнулся на камне и упал в воду, к несчастью
погрузив в воду весь тюк с солью. При следующей переправе он нарочно улегся в воду и
повалялся в ней. Он явно сообразил, что груз после первого падения полегчал. Эта уловка
повторялась до тех пор, пока вся соль не растворилась. Затем мул, рассуждавший в высшей
степени логично, перестал опускаться в воду. Фалес нашел способ прекратить эти слишком
умные проделки, заменив тюк соли сухим тряпьем и пыльными губками. После этого мул
опять опустился в воду, но только один раз.

Очевидно, эта история демонстрирует все базисные элементы как индукции (умоза-
ключение и обобщение на основе повторяющегося опыта), так и дедукции. Человек, который
сумел придумать способ обхитрить сообразительного мула, вполне мог бы стать приклад-
ным ученым, готовым для изобретения дедуктивного метода и закладки основ математики.
Что бы изобрел мул, если бы он был наделен разумной речью, осталось за пределами чело-
веческого воображения.

Все более ранние опыты Фалеса в плане умозаключений тесно переплетены с трезвым
практическим расчетом. Они также имеют в своей основе нечто более полезное для мате-
матика: способность исследовать очевидное со всех сторон и разглядеть все, что не столь
явственно при обычном осмотре. Качество его размышлений отличало его от современни-
ков. Так должно быть, иначе он не побеждал бы их, когда они по глупости вступали с ним
в схватку умов. Так, к примеру, случилось и при встрече с Солоном (639?—569 до н. э.), в
которой Фалес проявил себя более квалифицированным юристом, чем официальный зако-
нодатель всей Греции.

По воле судьбы и искушенной логики Фалес всю жизнь оставался холостяком. Имею-
щий обыкновение вмешиваться не в свои дела, Солон внушил себе, что гражданский долг
велит ему публично упрекнуть Фалеса за холостую жизнь и невнесение своей доли вклада
в защиту государства в виде сына-солдата. Фалес смиренно принял упрек и пообещал поду-
мать над этим. И подумал. Спустя несколько дней Солону передали в присутствии Фалеса,
что его сын убит. Это подстроил сам Фалес. Правитель позабыл о государственных делах.
Этого было вполне достаточно, и Фалес покаялся, что ложь была стратегической. «Теперь
вы видите, – указал он, – что сами вы не в состоянии смириться с подобной потерей, а от
меня хотите, чтобы я прошел через это. Где последовательность?»

Две из бессчетного количества историй, которые его обожатели любили пересказы-
вать о Фалесе, имеют прямое отношение к нашим хаотичным временам. В те времена
имели место шумные перебранки между соперничающими гангстерами и их вооруженными
бойцами (если позаимствовать популярную речь президента Рузвельта в 1940 году). Цен-
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тром неподчинения стал город-государство на североафриканском побережье – политиче-
ское образование, заметное, а иногда и прославляемое в греческой истории. Пять иониче-
ских городов-государств неожиданно прекратили междоусобицу сразу после того, как Фалес
заметил им, что федерация была бы для них безопаснее в случае внешней агрессии.

Второй случай свидетельствует о Фалесе как думающем инженере в дополнение к
прочим его профессиям. Наиболее впечатляющие знания в технической области он, скорее
всего, приобрел в Месопотамии или Египте, что не вызывает сомнений. Царь Крез, почита-
тель, а одно время и покровитель Фалеса, пожелал, чтобы его армия переправилась через
реку Алис. В то время понтонные мосты еще не были изобретены, а времени строить посто-
янный мост не было. Крез вызвал Фалеса на военный совет. Будущий философ и математик
вмиг решил проблему. Под его руководством был вырыт канал, направивший воды реки по
временному руслу. Когда же армия переправилась по сухому руслу, чтобы продолжить пре-
следование врага, Фалес вернул воды обратно в естественное русло, чтобы не побеспокоить
речных богов, которых очень уважал Крез.

Спустя несколько лет Фалес развлекал старых друзей сдержанным пересказом чудес,
увиденных им на Востоке. Какой-то скептик из числа слушателей наконец исчерпал веру в
повествование.

– Было ли хоть что-нибудь, что случайно вы так и не увидели в своих путешествиях? –
насмешливо поинтересовался он.

Фалес задумался над вопросом.
– Да, – признался он, – одного я так и не увидел.
– И что же это было? – фыркнул скептик.
– Тирана в годах, – ответил Фалес.
Возможно, Фалес вспомнил времена, когда он помогал Крезу, преследовавшему про-

тивника, переправиться через реку Алис.
Когда Кир, царь персов, наголову разбил в сражении Креза, царя Лидии, он заковал

того в кандалы. Неизвестно, где и как Крез закончил свой путь и сколько ему было лет, когда
Кир покончил с ним.

Успех, заставивший греческих современников Фалеса возвести его в ранг мудрейших
во всем мире, следовало бы приписать вавилонянам или, вполне возможно, египтянам куда в
большей степени, чем самому Фалесу. Согласно одной из версий, 28 мая 585 года до н. э. про-
изошло полное солнечное затмение. Мидяне и лидийцы к тому времени шестой год упорно
сражались друг с другом. Как рассказывает Геродот, они неожиданно оказались в состоянии
«ночной войны». Напуганные до потери рассудка предзнаменованием свыше, непримири-
мые противники внезапно прекратили убивать друг друга. Потрясенные и подавленные до
самой глубины своих непросвещенных душ, они незамедлительно заключили мир, позднее
подтвержденный двумя брачными союзами между царскими семьями. Мидяне и лидийцы
исчезли с лица земли много веков назад, и никому особо не интересно, сколько из них пали
на полях сражений или сколько из них оставили свои доспехи за порогом дома в последний
раз и умерли в своей постели. Что действительно важно в «ночной войне» для истории муд-
рости, так это тот факт, что Фалес предсказал затмение. Само же предсказание вдохновило
более склонных к размышлениям греков уверовать в предначертанность событийного ряда
в природе и подготовило их к откровениям Пифагора, что числа правят миром.

Предсказание затмения на уровне точности наших современных приборов, с указа-
нием времени до секунды и определением конкретного места, откуда оно будет видно, в VI
веке до н. э. даже не обсуждалось. Возможно, самое лучшее, что мог совершить Фалес, – так
это предсказать год и менее точно – место, откуда затмение будет видно; скажем, 585 год до
н. э. и определил конкретный район Малой Азии. Но этого было достаточно, чтобы за ним
утвердилась репутация мудреца. Он точно в определенных пределах предсказал затмение, и,
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когда оно свершилось, прекратив битву, его пораженные земляки уверовали в него намного
больше, чем он мог бы рассчитывать. Они с радостью нарекли его, как он того и хотел, муд-
рецом. Они вряд ли поверили его утверждениям, что в научном плане взаимозависимость
между затмением и сражением – случайное совпадение.

Значительный исторический интерес представляет вопрос, где Фалес научился пред-
сказывать солнечные затмения. Явно он не сумел бы в один присест и даже за одну
свою жизнь в одиночку теоретически разработать всю методику расчетов. Века спокойного
наблюдения дали астрологам и астрономам Месопотамии необходимое понимание фактов,
и практически нет сомнений в том, что Фалес постиг их знания либо напрямую, либо через
египтян. Еще в VIII веке до н. э. их древние ученые знали о цикличности затмений как
солнца, так и луны. Наша современная точность в этих вопросах возможна благодаря теории
всемирного тяготения Ньютона (1687), давшей обоснование замечательно точной небесной
механике. Около двадцати трех веков разделяют Фалеса и Ньютона. Если бы не существо-
вало Фалеса или равного ему где-то в этом интервале, Ньютон так и умер бы обыкновенным
фермером.

Наиболее длительный эффект того затмения сказался на умах древних греков. Фалес
был первым из мудрейших людей Греции, его критик Солон был еще одним из семи бес-
смертных. «Мудрость» для наследников дела Фалеса включала в себя тогдашние науку,
инженерию, технологию, арифметику, геометрию и философию, причем последнюю в том
смысле, в котором мы и сейчас воспринимаем ее. «Философия» для греческих философов
никогда не замыкалась на высокие мысли о низменной жизни, но относилась ко всем зна-
ниям, которыми философ был в состоянии овладеть.

Разделение между философией и наукой произошло значительно позже, когда науч-
ный метод Галилея и Ньютона столь существенно поднял планку проверяемых знаний, что
«натуральная философия», физическая наука и математическая астрономия, покинула своих
досточтимых прародителей и в течение трех веков развивалась самостоятельно. Привлека-
емая древней магией чисел, натуральная философия в ХХ веке, как показалось, была готова
вернуться к родным пенатам VI века до н. э. Призрачная фигура Пифагора замаячила сквозь
завесу времен, готовая приветствовать блудную дочь с прощающей улыбкой.

Рассмотрим «философию» Фалеса с позиций современного научного метода, прежде
чем осмысливать его имеющий непреходящее значение вклад в развитие математики.
Довольно странно для столь практичного ума, но Фалес попытался охватить мироздание
обобщающей теорией. «Всё есть вода», – объявил он своим насмерть перепуганным сограж-
данам. Более того, он уточнил сказанное: швырните все, что вам нравится, как можно
дальше, и вы увидите, что у вас ничего не осталось, кроме воды на ладонях.

Это была первая из всеобъемлющих обобщающих теорий, предложенных греческими
и иными философами ошеломленному и не знавшему, чему верить, человечеству в качестве
окончательного суммирования всего, что нашлось в космосе, времени и вечности. Почита-
телям Фалеса остается только верить, что сам он не воспринимал собственную теорию так
же серьезно, как его греческие потомки, которые посчитали, что необходимо доказать лож-
ность его теории в деталях.

Очевидно, что корни метафизической воды Фалеса уходят в Вавилонию. Мысль о мок-
рой структуре «всего» не могла казаться слишком нелепой людям, преуспевшим в строи-
тельстве своих городов из зажаренной на солнце глины на равнине плоской, как пол, и зажа-
той между двумя полноводными реками, которые каждые два года выходили из берегов.
«Всё есть вода», – звучит больше похоже на раздраженное выражение неудовольствия какой-
нибудь вавилонянки-домохозяйки, нежели на разумный вклад философа в копилку знаний
всего человечества. Фразу тиражировали с небольшими расхождениями в акцентах на про-
тяжении двадцати шести веков. В XIX веке н. э., когда паровоз своими гудками затмил все
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остальное, «всё» стало материей и энергией, или энергетическим эфиром. В самом начале
XX века легкий шум динамо-машин и стук телеграфных ключей сделал «всё» электриче-
ством. В более разумные 1930-е годы, когда относительность рассеяла материю, энергию,
эфир и электричество на уравнения пространства-времени, «всё» стало математикой.

Прежде чем сказать Фалесу-человеку слова прощания и перейти к величайшей из его
работ, вспомним одну из самых человечных историй о нем, которая пережила столетия. Как-
то ночью, поглощенный созерцанием звезд,

Фалес величаво шагнул в колодец. Услышав плеск воды и последовавший, возможно,
почти в ту же секунду испуганный крик «Всё есть вода!», слуга-фракиец вытащил философа
из колодца, слегка поддразнивая, что тому не следовало бы засматриваться на происходящее
в небе, если не замечает, что находится у его ног.

В других пересказах колодец превращается в простую канаву, а непочтительный слуга
– в старую женщину. Но вверимся лучше авторитету Платона, у которого прислуга была
молода и красива. Поверим, что это была она и что Фалес, когда она выловила мудреца,
вознаградил ее должным образом. Из всех неизвестных нам женщин, живших в VI веке до
н. э., я хотел бы узнать имя той фракийской служанки.
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Глава 7

Не много, но достаточно
 

Небольшой по количеству, но насыщенный бесчисленными возможностями вклад
Фалеса в математику оказался достаточен, чтобы зародилась наука о числах, просущество-
вавшая с VI века до н. э. до наших дней. Внедрение дедуктивного метода в элементарную
геометрию уже было упомянуто, и некоторое время спустя мы рассмотрим метод в деталях.

Другим имевшим решающее значение нововведением стало намеренное абстрагиро-
вание или идеализация информации, полученной в результате наблюдений, для установле-
ния чистой идеи. Это, до некоторой степени пугающее описание очень простого процесса,
базового для математики, науки и философии, будет рассмотрено прежде всего. Это необ-
ходимо для более полного осознания того, что принято называть знаниями или мудростью
как в древности, так и теперь.

Абстрактный контрпример, как он подается в элементарной геометрии, может пока-
зать главные аспекты значительно четче, чем описание всего процесса. В 1890-х годах один
своеобразный педагог выпустил учебник по элементарной геометрии, основанный на новых
принципах. Его достойная цель состояла в том, чтобы сделать геометрию не только понят-
ной для начинающих, но и доступной, как чтение газеты. Он преуспел настолько, что никто
совсем ничего не мог понять. Новизна его подхода состояла в следующем: прямые линии
имеют определенную и измеряемую толщину. Это, как уверял он, чистый факт каждоднев-
ного бытия. Даже самый отсталый наблюдатель в состоянии увидеть это, настаивал он, раз
об этом указано. «Прямая линия», проведенная куском мела на доске, отмечал он, иногда
столь же широка, что и человеческий палец, а самая дешевая линза превратит едва видимые
«прямые» царапины на оконном стекле в корявые желоба.

Проблемы возникли, когда буквоеды-подростки начали шумно требовать рассказать
им, сколько раз нужно расщеплять волос, чтобы получился пучок правильных линий. Под-
ходит ли для этих целей конский волос, или нужно воспользоваться волосом из девичьего
хвоста? И далее в том же духе, пока несчастный автор новой геометрии не оказался на грани
от потери рассудка. Доведенный до крайности, уже пересекая порог сумасшедшего дома,
этот человек, обманутый в своих надеждах, продолжал кричать, что все линии существуют
только в уме геометров и что он бросил вызов всем математикам в мире, несогласным с ним.
Своим дерзким вызовом ортодоксальности новый геометр задекларировал факт, который ни
один математик, кроме, возможно, тех, кто придерживался реалистичных позиций в духе
Платона, не стал бы оспаривать. Фалес, как предполагают, был все-таки первым из тех, кто
придумал нечто абсолютно противоположное тому, чему собирался учить революционно
настроенный педагог. След мела, царапины, расщепленные волосы и все иные бесчислен-
ные, поддающиеся чувственному восприятию «прямые линии» обозначает некая абстракт-
ная прямая линия – «длина без ширины», как самая простая идеализация их всех. Эта прямая
линия геометров не существует в материальном мире. Это чистая абстракция, плод вообра-
жения или, если кому-то нравится, мысль вселенского разума. И нет необходимости выис-
кивать недостатки типа какой ширины прямая линия, поскольку словосочетание «ширина
линии» больше не имеет значения.

Этот процесс очищения повседневного опыта и абстрагирования от него, то есть выде-
ления общей концепции, позволил создать математику, механику и теоретическую физику.
Такой подход вдохновил Платона на его возвышенную мистическую философию. Геометрия
линий не имеет привязки к той или иной «линии» из так называемого чувственного опыта,
она связана исключительно с конкретными определениями и постулатами касательно идей
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или гениальных провидений, несущих пользу науке и математике, и действительна для всех
типов линий, детерминированных данными определениями и постулатами.

Нынешние геометры знают, что не все может быть детерминировано как составное из
простейших составляющих. Но от какого-то неразложимого минимума надо вести начало.
Начало для прямых линий находится в следующих простейших абстракциях чувственного
опыта: «Две прямые линии пересекаются в одной, и только в одной точке. Через две точки
можно провести одну прямую линию, и только одну». В этих постулатах ни «точка», ни
«прямая линия» не имеют дальнейшего уточнения или объяснения. Это два базовых, не име-
ющих дальнейшего деления элемента, на которых построена вся геометрия.

Любой разумный человек может видеть в «точке» и «прямой линии» общеизвестные
понятия, которые, как ему представляется, он понимает интуитивно. Но каждое из этих инту-
итивных ощущений должно оставаться на заднем плане. Оно не должно навязываться гео-
метрии. Подобный запрет не имеет целью встать на пути поиска мысли при формулировании
теорем. Начиная с двенадцатилетнего школьника и заканчивая семидесятилетним ученым в
тиши кабинета, всякий, посвятивший себя геометрии, нуждается в интуиции и пользуется
ею. Только после того, как интуиция и воображение полностью исчерпают себя, они могут
быть отброшены, уступив место логике.

В теоретической астрономии и физических науках процедура точно такая же. Земля,
которую мы населяем и знаем благодаря нашим ощущениям, – не идеальная планета, кото-
рой она представляется в механике небесных тел. Она покрыта глубокими океанами и
испещрена горными системами. Эта планета, которую учитывают в расчетах возмущений
Солнечной системы, является как безразмерной частицей, наделенной массой и положе-
нием, так и гладкой без особых примет сферой, слегка покачивающейся относительно своих
полюсов. И хотя солнце и планеты Солнечной системы идеализируются подобным образом,
орбиты комет рассчитываются с такой точностью, что возврат перигелия кометы Галлея в
1910 году после ее отсутствия в течение примерно 75 лет был предсказан с погрешностью
только в 3,03 дня – около 1 из 9125.

В настоящее время все сказанное настолько хорошо знакомо, что нас можно изви-
нить, если мы посчитаем это явно граничащим с трюизмом. Но всякий, кому и дальнейшее
покажется очевидным, является либо гением, либо просто равнодушным человеком. Просто
чудесно, что идеальный мир математиков или ученых-теоретиков должен время от времени
предсказывать существование непредвиденных событий «реального» мира.

Приведу известный пример такого предсказания. Положение планеты Нептун за пре-
делами возможностей человеческого глаза было предсказано (в 1846 году) путем математи-
ческих расчетов на основе закона всемирного тяготения Ньютона, и телескоп обнаружил
планету очень близко к расчетному месту. Или более свежий пример (1927). Современная
физика и математика на основе квантовой теории предположила существование двух видов
молекул водорода, ортоводорода и параводорода, о которых химики даже не догадывались.
Более того, их соотношение (3/4 и 1/4) в «водороде» совпало с расчетными. Как можно объ-
яснить подобные предсказания?

Объяснений было представлено много, даже слишком много, чтобы предположить, что
хоть одно окажется убедительным. Только самое позднее из них (1930) следует рассмот-
реть в данной работе, как наиболее уместное относительно магии чисел, благодаря древней
истории которой и появилось на свет. Человеческий разум должен предполагать результат
любого научного эксперимента до того, как опыт будет произведен, потому что можно осо-
знавать и рассуждать последовательно только при одном условии, математическом подходе,
и, более того, математические истины бессмертны. Заявлено слишком жестко, но не слиш-
ком пристрастно, как в большинстве революционных научных кредо ученых последних трех
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столетий. Нечто подобное уже произносилось, к этому возвращались много раз и в самых
разных формах, с VI века до н. э. и вплоть до наших дней.

Некоторые математики чувствуют необходимость подчинения неизбежности. Возни-
кает ощущение, будто их открытия и находки ожидали их в неизвестном, но вполне узнавае-
мом будущем. Рационалист сказал бы, что математик проектирует себя в иллюзорное время
своего собственного изобретения. Будущее, в которое, как ему представляется, он проникает,
на самом деле есть его собственные настоящие абстракции и доказательства – плоти и духа
математики. Постоянство и универсальность математики основываются на ее абстрактно-
сти, очевидной необходимости или «обреченности» как сопутствующей строгости формаль-
ной логики.

Всеми, кто верит, что математика и логика есть плоды человеческого сознания, и необ-
ходимость и универсальность воспринимаются лишь как преходящие признаки. Сторон-
ники теории о том, что числа были скорее найдены, чем изобретены, обнаруживают в мате-
матике бесспорное доказательство существования высшего и вечного разума, наполняющего
вселенную. Первые чтут в математике гибкость и способность меняться, последние видят
в математике откровение постоянства в бесконечности пространства, все несовершенство
которого вносится лишь неадекватностью человеческого восприятия. По мере продвижения
в направлении более ясного осознания бесконечности несовершенство пропадет, и матема-
тика засияет ярче, как безупречное олицетворение вечной истины.

Первые признаки того, что в VI веке до н. э. появление подобного учения было вполне
разумно и возможно, видны на примере полудюжины простых утверждений о прямых
линиях и окружностях; и, как гласят предания, Фалес некоторые из них даже доказал. Если
прямая линия проходит через центр окружности, она делит окружность на две равные во
всех отношениях части.

Или, например, если две стороны треугольника равны, то углы, противоположные рав-
ным сторонам, тоже равны. Эти два утверждения подтверждаются при начертании соответ-
ствующих фигур, и точно так же очевидна правота другого утверждения: если две прямые
линии пересекаются, противоположные углы в точке пересечения попарно равны. Просто
внимательно взглянув на чертеж, видим «истину» данного утверждения в геометрии. А если
еще немного поразмышляем, то «увидим», что данные выводы не проистекают из каких-
либо чисел, которые можно было бы «притянуть» к этому, но, по-видимому, сохраняют спра-
ведливость по отношению к любой окружности, любому равнобедренному треугольнику,
любой паре пересекающихся прямых линий, которые только в состоянии представить чело-
век. И это означает, что в своей области эти «утверждения» универсальны. Почему? Кто-
то скажет, что это вопрос терминологии. Другие найдут утешение в утверждении, что «уни-
версальность» абстрактных линий – это проявление высшего разума.

Четвертое утверждение практически равнозначно: если четырехугольник вписан в
окружность, каждая из его диагоналей проходит через центр окружности. Этот вывод, надо
признать, не производит сильного впечатления. Но, поданный в иной равнозначной форму-
лировке, он становится, по признанию многих, самой красивой теоремой элементарной гео-
метрии: угол, вписанный в полуокружность, есть прямой угол. Инвариантность, неизмен-
ность угла, вне зависимости от места вершины угла на полуокружности, восхищала Данте.

Каждое из приведенных четырех утверждений становится интуитивно очевидным, что
явствует в процессе исследования простой фигуры, вроде тех, что ребенок играючи способен
нарисовать на поверхности. Все четыре могли быть известны задолго до VI века до н. э.,
когда впервые в истории их внимательно рассмотрели, но не глазами безучастного ребенка,
а пристальным взглядом мудрого человека.

Подобно многим, видевшим справедливость данных утверждений, Фалес также пола-
гал, что очевидность эта интуитивная в смысле видимой «истины». Далее, вполне вероятно,
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он стал сомневаться в неизбежности столь простых истин в геометрии. Что мы подразуме-
ваем, когда говорим: утверждение о фигуре, составленной из прямых линий, справедливо?
Если Фалес и не так формулировал вопрос самому себе или никак его не формулировал,
дальнейшее его поведение свидетельствует, что он все-таки сомневался. О действиях Фалеса
нам придется судить по записям греческих историков, составивших эти записи много позже
того времени, когда Фалеса уже не волновали проблемы прямых линий и окружностей. Исто-
рики немногословны, вплоть до неясности, но важно, что именно Фалес ввел абстракцию
и доказательства в изучение линий как прямых, так и изогнутых. Доказательство придало
значимость справедливости утверждений, как только оно появилось в геометрии. И позво-
лило Платону и его ученикам вообразить, будто они дали смысл доказательству.

Геометрия Египта и Вавилонии еще не оторвалась от своих сугубо утилитарных кор-
ней, когда Фалес привез ее в Грецию. Она продолжала в основном заниматься эмпириче-
скими правилами исчисления площадей и объемов.

Предположение о паре равных углов, созданных двумя пересекающимися прямыми
линиями, едва ли пришло бы в голову практичным умам, занятым строительством пирамид
и рытьем каналов. И все же это предположение часто требуется при доказательстве других
предположений, которые ни очевидны, ни бесполезны. Это справедливо и для идеальных
абстрактных линий в геометрии, не предназначенных для простых практичных умов, кото-
рые не воспринимают их серьезно. В переходе от конкретики чувственного опыта к абстрак-
ции идеальных конструкций Фалес совершил прорыв в вечность, опередив своих современ-
ников на тысячи лет и целую вселенную.

Вторым его столь же эпохальным деянием стало предположение о том, что некоторые
абстракции геометрических фактов, выявленных обычным наблюдением, могут быть выве-
дены из абстракций фактов простейшего уровня, но того же рода. Как утверждают, он «дока-
зал» некоторые из своих теорем «ощутимым», «интуитивным» или «чувственным» методом
египтян, говоря: «Я так вижу». Другие же теоремы, и в этом кардинальное отличие для раз-
вития науки, математики и философии, он, по описанию, «доказал», или попытался прийти
к доказательству «абстрактным», «обобщенным» или «универсальным» методом классиче-
ских греческих математиков. Вольное толкование последних оправдано обстоятельствами,
при которых это было сделано. Адресованы тексты были греческим математикам, жившим
много позже Фалеса. Для этих людей греческий метод доказательства означал только пря-
мые дедуктивные рассуждения.

Дабы не воздавать хвалу Фалесу больше, чем он того заслуживает, следует упомянуть,
что отдельные историки признают, что он правильно пользовался дедуктивным методом,
но не осознал всеобщность процесса: подробное изложение допущений с последующими
строго логическими и последовательными выводами. С большей очевидностью, чем сей-
час была приведена, подобные выводы не могут быть опровергнуты, как и не могут быть
подтверждены. Любой компетентный критик не позволит себе отрицать вклад Фалеса, кото-
рому отдают должное за частичное внедрение доказательного процесса в математике. По-
настоящему же хвала за развитие полноценного дедуктивного метода воздается отцу запад-
ной магии чисел Пифагору. Фалес, скорее всего, был лишен магии и был привержен одному
только разуму. Два следующих факта из безвозвратного прошлого могут полностью исчер-
пать тему его вклада как в математику, так и в философию.

Интерес к первому факту больше исторический. Его значение для развития ранней
греческой философии и математики проявится в связи с Зеноном и его несносными пара-
доксами.

Пирамида Хеопса в Древнем мире считалась чудом из чудес. Подобно всякому гре-
ческому путешественнику в Египет, Фалес тщательно изучил этот впечатляющий памят-
ник мумии фараона. Вырождающиеся жрецы демонстрировали пирамиду своему гостю,
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последнее доказательство утраченной Египтом цивилизации, куда большей, чем грекам суж-
дено когда-либо познать. Если даже колоссальная глыба и внушила благоговейный трепет
недавно цивилизованному греку, хотя бы тенью, которую она далеко отбрасывала на пески,
он умудрился скрыть свое изумление. К смущению принимающей стороны, Фалес с буд-
ничным видом приступил к определению высоты их колоссальной пирамиды. Потрясен-
ные дерзостью непосвященного, священнослужители даже не могли себе представить, как
простой смертный без лишних усилий сможет закончить, казалось бы, невыполнимое. Уже
сотни веков все головы, им подобные, были столь же пусты, как и череп их мумифициро-
ванного фараона. Века, проведенные в бормотании над Книгой мертвых, атрофировали их
представления о жизни, а прошлое величие их строителей уже стерлось из памяти. Египет
разваливался, Греция стояла на пороге развития.

Существуют две версии того, как Фалес сотворил чудо. Простейшая утверждает, что
Фалес измерил тень пирамиды, когда его собственная тень сравнялась с ним по росту.

Все, кто хоть чуть-чуть помнит курс школьной геометрии, поймет, как он получил
ответ.

Вторая версия почти повторяет первую. Она напрямую связана с основным выводом
одной из самых полезных теорем геометрии. Напомним ее: треугольники ABC, PQR таковы,
что внутренние углы А, В, С соответственно равны внутренним углам P, Q, R. АВ – сторона
между вершинами А и В. Это означает, что ей соответствует определенное число, определя-
ющее длину стороны, что справедливо и для всех остальных сторон треугольников. Теорема
утверждает, что соотношения

равны.
Фалесу приписывают доказательство данной теоремы. Он вполне мог бы доказать

ее для треугольников, чьи стороны измеряются общеизвестными целыми числами. И он,
весьма вероятно, не смог бы этого сделать, если бы речь шла не о целых числах, поскольку
числа, требуемые для измерения сторон, не могли быть придуманы при его жизни.

Открытие Пифагором единственного образца соответствующих чисел стало главным
поворотным моментом не столько для математики, сколько для эволюции метафизики. Мы
еще отметим это влияние на оба направления, сейчас же мы рассмотрим предполагаемое
доказательство Фалеса, и это больше чем простой интерес. Доказательство, устраивающее
величайшего математика одного поколения, легко оказывается вызывающе ошибочным или
неполным для школьника более поздней формации. В наши дни прилежный ученик средней
школы может определить скользкие места в любом доказательстве из тех, что принадлежали
Фалесу. И не потому, что он как математик много сильнее, чем Фалес, а потому, что наиболее
талантливые математики в истории за три века, последовавшие за эпохой Фалеса, придер-
живались абстрактного мышления и дедуктивного метода, открытого им.

Вторая позиция, представляющая интерес, дезавуирует ранее сказанное. Уже упоми-
нались в связи с дедуктивным методом доказательство, о котором древние египтяне, вполне
возможно, догадывались, и сомнительная очевидность этого факта, базирующегося на сви-
детельских показаниях одного человека. Человек, о котором пойдет речь, – это Демокрит,
живший в 460–362 годах до н. э., ярый поборник атомистической теории. Демокрит, по про-
звищу «смеющийся философ», начал жизнь весьма обеспеченным человеком, видел мир во
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всем его многообразии, вконец промотался и умер, смеясь, в возрасте почти ста лет, а неко-
торые говорят, что буквально в канун своего столетия. Как свидетельствуют следующие эпи-
зоды из его автобиографии, «смеющийся философ» не отличался скромностью.

«Я странствовал по земле больше любого другого своего современника, – начинает
он, – с целью изучения наиболее трудных вопросов. Я изучил много климатов и много раз-
ных земель, и я выслушал бесчисленное множество мудрых людей. Но до сих пор, – про-
должает он, распаляя себя, – никто не превзошел меня в построении линий, в построении с
наглядным доказательством. Даже египетские изготовители канатов, с которыми я прожил
целых пять лет».

Что касается «доказательства», то Демокрит либо знал больше о египетской матема-
тике или он продемонстрировал сардонический выпад в сторону своего уважаемого сооте-
чественника Фалеса. Если египтяне что-то действительно доказывали в своей эмпирической
геометрии, скорее уж Фалес услышал от них о доказательстве, чем они, узнав о его изобрете-
нии, тотчас начали применять его на практике. В VI веке до н. э. египтяне не были, насколько
это известно, знамениты своей любовью к абстракции, и кажется маловероятным, будто они
ухватились за эту идею. Если же Демокрит не занимался саркастической мистификацией,
то, вполне возможно, страдал провалами в памяти в старости. Как бы то ни было, Фалес
продолжает неколебимо красоваться у основания западной мысли как в математике, так и в
философии. И это несмотря на его спорное утверждение: «Всё полно богов».
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Глава 8

Один или много?
 

За Фалесом следует Анаксимандр, возможно его ученик, живший в 610–546 годах до
н. э. Являясь важным связующим звеном в длинной цепочке математиков-философов с VI
века до н. э. и до наших дней, Анаксимандр требует пристального внимания с нашей сто-
роны из-за своей концепции бесконечности. Видение настоящего в прошлом необходимо для
понимания наводящих на результат мыслей о математической бесконечности в его «тран-
скрипции». И все же эта трудная для понимания концепция, согласно разъяснениям древ-
них комментаторов, имеет ряд характеристик, которые и ныне приписывают бесконечности.
Определенно с нее начались западные умствования по поводу возможной безграничности,
бесконечности мироздания.

Следует, однако, заметить, что «неограниченный» не значит бесконечный. Поверх-
ность сферы, например, конечна по сути, хотя и не ограничена. И в одной из моделей про-
странство-время физической вселенной, предлагаемой теорией относительности, вселенная
безгранична, но конечна.

Лишь несколько деталей из жизни Анаксимандра дошли до нашего времени. Цицерон
говорит о нем как о друге и помощнике Фалеса. Так или иначе он был сведущ в геометрии
Фалеса и его философии и передал их со своими дополнениями Пифагору. Он был одним из
первых, если не самым первым из греков, вверивших свою науку и математику письменным
записям. Его труды известны нам благодаря отрывочным упоминаниям древних историков и
философов, которые, как водится, зачастую противоречат один другому. Анаксимандр отли-
чался от остальных и тем, что стал первым в истории ученым, выступавшим с публичными
лекциями по философии. Какое-то время он, возможно, даже возглавлял школу для мальчи-
ков. Один дошедший до наших дней рассказ характеризует его как добросовестного педа-
гога. «Ради мальчиков я должен постараться декламировать лучше», – заявил он, когда стал
объектом подшучивания за свою привычку произносить нараспев преподаваемый материал.

Почитатели Анаксимандра хотели, чтобы он во всем превзошел своего учителя. Фалес
предсказал затмение, Анаксимандр предсказал землетрясение – подвиг, который сейсмологи
XX века еще должны повторить. Фалес сказал: «Всё есть вода». Анаксимандр обошел его,
заявив, что всё для него есть вода и грязь. В связи с этим отметим, что Анаксимандр заложил
основы новой процветающей традиции среди учеников философов – противоречить своему
учителю. Фалес даже не пытался объяснить, как мир стал таким, каков он есть. Анакси-
мандр подарил научному миру первую всеобъемлющую теорию эволюции. Естественно, это
была не слишком убедительная теория, но она стала шагом в направлении натурализма от
супер-натурализма в объяснении природных явлений. Не станем останавливаться на дета-
лях, поскольку Эмпедокл предложил более интересное объяснение происхождения всего
живого на земле, о чем поговорим позднее.

Среди своих «впервые» и «первым» Анаксимандр нарисовал самую раннюю карту
мира, как ее представляли в те времена. Карты отдельных областей у египтян и вавилонян
вполне могли подтолкнуть Анаксимандра выделить береговую полосу в мировом масштабе.
Пока его предшественники зацикливались на частностях, он рассуждал глобально. Если бы
только Пифагор не увлекся нумерологией, греческая наука могла бы развиваться на подавав-
шем надежды основании куда как быстрее, чем оказалось в реальности, и, вполне вероятно,
она бы уже тогда совершила то, что было открыто позже. Другим «впервые» Анаксимандра
стало известное формальное описание в геометрии. Оно не могло быть исчерпывающим,
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но, если бы несколько теорем были поданы им в логической последовательности, это стало
бы эпохальной работой.

В астрономии он использовал гномон (плотничий угольник) – трехмерную систему
координат для определения меридиана и точек солнцестояния. Он создал теорию небесных
тел, которая, подвергшись модификации, прошла через космологию пифагорейцев, затем
попала к Платону и некоторым из его малограмотных последователей и наконец обрела веч-
ный покой в одной из своих ипостасей: неработающей теории небесных вихрей, предло-
женной Декартом (жившим в 1596–1650 годах) для объяснения движения планет. Небесные
тела, считал Анаксимандр, были шарами из огня и воздуха, и каждый из них нес живую
частицу божества. В некоторой степени это и был бог. Планеты Декарта, не будучи сами по
себе богами, были втянуты в движение богом, который при создании придавал движение
всему. В ритмичном круговом движении планетарных божеств Анаксимандра ощущаются,
хотя и крайне нечетко, практически все ноты той «музыки сфер», которую впервые заметили
и гармонизировали в астрономии Пифагора.

Анаксимандр также поместил Землю в то место, которое она сохраняла за собой в тече-
ние двух тысяч лет (до 1543 года), пока Коперник (живший в 1473–1543 годах) не сместил
ее из центра Вселенной. Однако это, возможно, и не совсем его достижение. С беспреце-
дентной смелостью Анаксимандр решил измерить размер Солнца. И хотя его инструмен-
тарий и информационное обеспечение не соответствовали уровню поставленной задачи, а
его выводы оказались страшно ошибочны, он заслужил полное одобрение научной среды за
свой интерес к существующей материи. Вполне может оказаться справедливым, как заме-
тил великий ученый XVII века, что «книга природы есть послание, изложенное математи-
ческими символами», но оно предполагает больше чем просто знание математики, чтобы
понять написанное. Уже в древние времена «Бесконечность» Анаксимандра стала предме-
том безрезультатных споров. Плутарх, соглашаясь с Аристотелем, сказал, что это просто тер-
мин. Сам же Анаксимандр заслуживает уважения за то, что описал бесконечность как долго-
временно неизменную в целом, но изменяемую в деталях, неисчерпаемую прародительницу
всего сущего и способную обессмертить все, к чему ни прикоснется. Отсюда следует неот-
разимо притягательный вывод: в непрерывном расширении бесконечности эволюция может
быть многократной, возможно даже бесконечной, не оставляющей «следов» всех погибших
цивилизаций и исчезнувших рас, которые когда-либо существовали. Очень может быть, что
эта поэтическая шутка воображения престарелого Анаксимандра вдохновила пифагорейцев,
а после них – и Платона на их мечты о вечном повторении. Другой возможный источник
кошмарного умопомрачения бесконечностью мы назовем в связи с Пифагором.

Начало обоих, наиболее длительных диспутов во всех метафизических школах зало-
жено во всесоздающей и всепоглощающей бесконечности Анаксимандра. Вселенная одна
или их много, она «существует» или она только «зародилась»? От Пифагора до Парменида,
от Парменида до Зенона, от Зенона до Сократа, от Сократа до Платона, а от них до многих
мистиков, логиков, метафизиков, теологов и математиков вплоть до XX века эти непрекра-
щающиеся диспуты то в одной, то в иной форме вбирали по случаю ужасающую массу про-
тиворечий. Не все из этого было бесплодно, особенно в части математической теории бес-
конечности.

Хотя нам никогда не узнать, что сподвигло такой ум, как у Анаксимандра, озариться
предчувствием идей, которые завладеют его последователями на века после его смерти, но
у нас есть возможность отследить проявления его не столь непомерных грез в преднауч-
ных мифах и баснях, в которых его слабое научное знание попыталось освободиться от
иррациональности. Вспомним, что, когда персонажи в диалогах Платона вынуждены обос-
новывать какую-нибудь дико ненаучную притчу, касающуюся обстоятельств, связанных с
наблюдаемым фактом или игрой воображения, они зачастую ссылаются на неназванного
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сведущего и достойного мужчину (или достойную женщину) из неопределенного прошлого
как на свидетеля истины в последней инстанции. Эти авторитеты кажутся вымышленными
только потому, что они приходят из вымысла. Они действительно существовали как мифы,
которые Фалес и Анаксимандр пытались вытеснить более заслуживающими доверия изоб-
ретениями человеческого воображения. Скорее для того, чтобы не брать ответственность за
эти частично дискредитированные мифы, предназначенные для провозглашения результа-
тов собственных научных изысканий; осторожные философы отнесли их к недосягаемому
прошлому, тем самым одарили их традиционным почитанием, которым наделялись древние.
Разрыв во времени обеспечивал уважительное отношение, которое в наши дни обычно при-
берегают для таинственных заокеанских мудрецов.

В век Анаксимандра пышный расцвет орфизма – запутанного сплетения мифов, раци-
онализма и религиозных доктрин, восходивший, по крайней мере в его эллинской форме,
к трагической истории Орфея и Эвридики, – затруднял любую попытку научного обоснова-
ния природного явления. В наше время трудно понять, как подобная несвязная мифология
могла оказывать влияние на ход научных исследований, но, как оказалось, такова была дей-
ствительность. Первые грубые прикидки теории эволюции, в частности у Анаксимандра и
Эмпедокла, стали очевидными попытками рационального осмысления орфических мифов
миротворения с их разъединенными и вновь воссоединенными богами. На другом уровне
вера Пифагора в переселение душ и гнетущее убеждение, что эта жизнь – лишь наказание
за грехи в какой-то прошлой жизни и возможное моральное очищение для грядущей жизни
в лучшем мире, был чистейшим орфизмом. Можно даже сказать, что если очистить антич-
ную науку от ее рациональной атрибутики, то неизменно обнаружится еще более древний
миф. Много важнее, что некоторые древние мифы, а также некоторые не столь древние,
если обнажить их, окажутся тривиальностями общедоступной арифметики или элементар-
ной геометрии. Это станет очевидным, когда мы перейдем к Платону.
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Глава 9

Размышления и сомнения
 

Если и есть человек, которому следует воздать хвалу за то, что он заложил основы
таких наук, как математика и физика в том виде, в каком они развивались с Античности до
наших дней, так это Пифагор. И если считать, что «западная цивилизация» – это техноло-
гия и торговля как результат повторяющихся промышленных революций, вызванных внед-
рением опыта и математики в физический мир, то Пифагор – ее главный движитель. И все
это исключительно в его научной части. В части же чисто умозрительной, интеллектуальной
деятельности, нумерологии (мистицизма чисел) Пифагора и его братства таятся источники
зачаточных идей, присущих метафизике Платона.

Стоя в VI веке до н. э. на расселине между восточной мифологией и западным раци-
онализмом, Пифагор имел возможность глубоко изучить оба направления. Позади его,
насколько он мог увидеть, рациональное умонастроение вело борьбу за свое высвобожде-
ние из удушающих объятий прошлого: давних религиозных предрассудков, жестокой магии
и неограниченного мистицизма чисел. Перед ним, насколько он мог себе представить, про-
стиралось будущее просвещенного разума, экспериментальной науки и математики. Неве-
роятно старое и уже умирающее даже среди отдельных своих сторонников мифологическое
прошлое медленно угасало в памяти. С трудом представляемое на основе нескольких зна-
чимых предвестников в его собственной работе будущее, которое виделось Пифагору, могло
показаться заманчивее, при условии, что оно действительно наступит. Чему уготовано завла-
деть его мыслью: мистическому прошлому или рациональному будущему? Как неминуемо
случалось в его время, решением оказался неизбежный компромисс.

Ни полномасштабный мистик, ни рационалист, Пифагор соединил в себе оба начала,
смешав в одной личности легковерное старание ребенка, верящего в чудеса и таинства, со
спокойной сдержанностью маститого ученого, желающего познавать и учиться через опыт,
подчиняясь его результатам. Как всякий экспериментатор, он с первого взгляда осознал силу
и полезность чисел в описании естественных явлений. Как философ-мистик, он относил
свой научный успех к поразительному обобщению, что «все есть число», возможно самому
вредному и ошибочному толкованию природы в истории человеческих заблуждений. Запад-
ная наука и западная нумерология как самые несовместимые друг с другом близнецы, когда-
либо рожденные на свет, все-таки появились из одного источника – разума Пифагора.

Как наука, так и нумерология, обе продолжают активно развиваться и после двадцати
пяти веков междоусобной войны, и до настоящего времени ничто не свидетельствует о нали-
чии у них сил достаточных, чтобы разрушить столь ненавистного соперника. Если числен-
ное превосходство имеет какое-либо значение, то активные и потенциальные сторонники
нумерологии превосходят сторонников научного подхода в пропорции тысяча к одному. В
западной цивилизации нумерология вовсе не обязательно представлена жалкими предска-
зателями судьбы во всем их многообразии, хотя даже в самых развитых цивилизациях при-
меры этой проституирующей арифметики вполне обычное явление. Она ободрит всякого,
кто станет следовать истинным числам Пифагора, гарантирующим здоровье и процветание
в этой жизни, за которой последует бесконечное счастье и радость в следующей жизни.
Но в целом современная нумерология Пифагора более изысканна, и, вполне возможно, это
не преднамеренно выказанное неуважение называть ее нумерологией вообще. Едва разли-
чимые проявления античной доктрины замаскированы и скрыты в тех монументальных
классических философиях, которые встроили в свои доктрины фрагменты пифагорейского
«все».
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В науке утверждение, что все есть число, было успешно «зачищено», чтобы соответ-
ствовать современным требованиям. В наши дни ни один уважаемый ученый не рискнет
утверждать, что «всё есть число», дабы не прослыть чудаком среди коллег. Если ему свой-
ственно тайное желание восстановить былую универсальность числа Пифагора, он не ста-
нет признаваться в рабской зависимости от прошлого столь явно. Будет вполне достаточно,
как это делалось ранее, отослать в прошлое, но не глубже, чем к Платону, объявившему, как
утверждают, что «бог мыслит геометрическими фигурами». Не подвергая риску свою науч-
ную репутацию, современные пифагорейцы могут с пользой для себя заявить, как, напри-
мер, сэр Джеймс Джинс в 1930 году, что «великий архитектор всего сущего в наши дни начи-
нает проявлять себя чистым математиком». Это шаг вперед по сравнению с определением
«всё есть число», но только шаг, поскольку математика, апеллирующая к архитектору всего
сущего, основана на числах. Пифагор, надо полагать, понял бы эту усовершенствованную
версию своей теории. Возможно, он даже поставил бы подпись под той безупречной исти-
ной, которую она выражает. Наиболее живучий остаток нумерологии Пифагора весьма отда-
ленно связан с арифметикой. Вкратце, в основе лежит человеческое желание найти самый
короткий и самый незатратный путь к постижению абсолютного знания. Требующие мно-
гих усилий эксперименты для открытия фактов из окружающего нас мира изнурительны
для всех, кроме горстки самых настойчивых. Неужели нет какой-то спрямленной корот-
кой дороги, мимо всех этих ухабистых экспериментальных троп, прямо к сердцу природы?
«Разумеется, есть», – отвечают нумерологи наших дней, совсем как их предшественники
все прошедшие двадцать пять веков. Нумерология – не что иное, как вера в то, что материя
может быть подытожена и сведена к одной большой формуле, объединяющей все постижи-
мое для людей. Всестороннее исчерпывающее понимание одного предельного обобщения
сделает доступными секреты природы. Тирания времени будет преодолена, а человек станет
бесспорным хозяином своего будущего.

Такова мечта. С каждым продвижением вперед проверенного знания мы еще больше
погружаемся в непознанное. Создается ощущение, что открытие само топит себя в расширя-
ющихся горизонтах предстоящих открытий. Пифагор верил, что нашел потрясающую фор-
мулу в изречении «все есть число». Но чем больше открытий в области материального мира
было совершено посредством контролируемого опыта, «все» уменьшалось до более скром-
ных размеров. К XX веку для сэра Артура Эддингтона и его учеников «все» свелось до
уровня законов астрономии и физических наук. Но в своих ранних формах видение высшего
знания включало буквально все: от небес до человеческих чувств. И когда Пифагор огласил,
что «все есть число», он имел в виду именно все.

Возможно, в наши дни ни один ученый не надеется подтянуть это универсальное «все»
под рубрику чисел. Другим же, ортодоксам и неколебимым приверженцам древней мудро-
сти, нет нужды в подобной надежде. Они, как всегда и во все времена, уверены, что Пифагор
сам являлся этим «всем» из постулата «всё есть число».

Самое время нарушить историческую последовательность и, забежав вперед, упомя-
нуть о мрачном сомнении, которое, как говорят, пришло к Пифагору в его последних раз-
мышлениях. То же сомнение вернулось в ХХ веке, чтобы привести в смятение современных
пифагорейцев.

В традиционном понимании соответствия разумному философия Пифагора, включая
раздел нумерологии, абсолютно рациональна. От конкретных допущений путем холодной и
непреклонной логики выводятся заключения, не вызывающие разночтений. Когда же допу-
щения признаны, тщетно сетовать на предполагаемую бессмысленность выводов.

Основным допущением в основе всех последующих утверждений является: примене-
ние числа в науке свидетельствует о том, что законы природы рациональны. То есть эти
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предполагаемые законы придуманы, чтобы быть доступными здравому рассудку, и должны
выражаться в рамках, приемлемых для человеческого разума. Но может быть и иначе.

Существует неумолимая возможность, которая заставила Пифагора поставить под
сомнение здравость своего рассудка и засомневаться в своей же великой формуле для реше-
ния проблем всего сущего. У науки появилось будущее только благодаря тому, что сомнение
зародилось у Пифагора в конце его карьеры ученого, а не в начале.

Как уже упоминалось, сомнение, как могло показаться, самоуничтожается. Если
«законы природы» навеки недоступны для человеческого разума, они не столь важны для
человечества, какими бы они ни были. «Непознаваемое», о чем Герберт Спенсер говорил со
знанием дела, может быть проигнорировано. Но не покидает чувство, что сомнение, кажется,
может что-то значить: все «законы», которые только можно представить, были естественной
необходимостью и могли бы быть внедрены в природу нами самими. Вместо того чтобы
забирать, могли бы просто отдать.

Была ли мысль Пифагора о полном и конечном знании всего сущего безукоризненной
или нет и способствовало бы следование выводам из этой мысли обогащению нашей расы,
не нам судить. Для начала рассмотрим, что способствовало появлению подобного открове-
ния, и, между прочим, с помощью тех, кто в своем истовом усердии доказать выводы Пифа-
гора обнаружил непреходящие ценности, влияние которых на миллионы людей продолжа-
ется. Почти по всем стандартам Пифагор среди них был первым и величайшим. Прежде чем
перейти к его трудам, следовало бы ознакомиться, каким человеком он предположительно
был для современников и своих последователей в античные времена и какой образ жизни
он вел.
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Глава 10

Человек или миф?
 

Как подобает мудрецам, сознающим свое величие и представляющим себя наполовину
провидцами, легендарный Пифагор был человеком строгим, всегда мудрым, всегда сдержан-
ным и ни разу не позволившим себе ввязаться во что-нибудь хотя бы отчасти житейское,
вроде обворожительного мошенничества Фалеса. Когда сподвижники спрашивали у него,
как им его величать, Пифагор не присваивал себе титула мудреца, но настаивал, чтобы его
звали просто философом – любимцем мудрости. В этом просматривается искренняя скром-
ность, как и во всем остальном в уединенной жизни этого философа, при его почти фана-
тичной преданности познанию и мудрости. Он был само смирение в присутствии чего-либо
познаваемого.

Раз и навсегда нужно определиться, что эта выдающаяся личность известна нам по
легендам и преданиям, ни об одном из которых нет документальных свидетельств современ-
ников. Даже годы его жизни оспариваются, но обычно указываются 569–500 годы до н. э.,
признанные представителями науки. Небольшая коррекция обеих дат все же необходима,
чтобы они совпадали с хронологией его жизни, и это делается летописцами без коммента-
риев.

И хотя маловероятно, что будет обнаружено что-то действительно заслуживающее
доверия о Пифагоре как о человеке, предостаточно сведений о том, что его последователи
думали о нем. Как и в случае с Фалесом, эти, ничем не подкрепленные суждения, могут
рассказать нам куда больше, чем официальная биография. Они неизменно характеризуют
Пифагора как незаурядную личность даже среди великих. Так называемый простой человек
может ничего не знать о науке. И все же он способен интуитивно почувствовать ученого сто-
процентно первого уровня, когда с интервалом в столетия таковой является миру. В качестве
незабываемого примера: даже наиболее образованные люди из окружения Ньютона были не
в состоянии понять его эпохальные открытия. Хотя каким-то образом они и даже те, у кого
отсутствовали претензии на культурный уровень, знали, что среди них живет большой уче-
ный, равного которому не было в истории. И когда появился Эйнштейн и опять пробудился
тот же инстинкт к революционному прорыву в науке, только один из тысячи был в состоя-
нии понять математическую составляющую теории относительности. Обычный талант или
первоклассные способности, но традиционные для конкретной эпохи, никогда не разбудят
подобной инстинктивной реакции.

Доктринеры, интеллектуальные снобы и почитатели второго уровня могут порицать
это народное признание высших достижений как еще одно доказательство, что народ падок
до сенсаций. Но при всей зависти им не дано обуздать здоровую интуицию своих проница-
тельных современников на действительно великое. И тот, кто мало или совсем ничего не
знает о науке, воздает ученому свою долю должных почестей в анекдотах, скорее имеющих
под собой фактическое основание, в которых кратко изложено, что означает великий чело-
век для простолюдина.

Так было и с Пифагором. Повсюду признанный мудрейшим среди наимудрейших, дух
Пифагора жил далеко за ограниченными пределами его тела, окруженный интересом и ува-
жением своих малограмотных сограждан. Легенды эти не просто повествуют о Пифагоре,
это и есть сам Пифагор, и совсем не важно, все ли они до единой лживы или правдивы.
Среди сотен дел и высказываний, приписываемых Пифагору, каждый вправе принять или
отвергнуть то, что ему больше нравится. Те легенды, которые для конкретного индивидуума
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соответствуют концепции величия, становятся приемлемыми для него. Прочие же отверга-
ются как глупые домыслы тупиц, неспособных оценить мудреца.

Даже в античные времена Пифагор был фигурой непрозрачной, но легендарной. Ари-
стотель, например, рожденный в 384 году до н. э. и умерший в 322 году до н. э., жил всего на
два века позже Пифагора, но даже он, кажется, испытывал сомнения по поводу существова-
ния Пифагора как живого человека, только дважды за всю свою жизнь упомянув его имя.
Избегая связывать свое имя со ссылками на учение Пифагора, Аристотель предусмотри-
тельно ссылался на особую математику, качественную музыку, гармоничную астрономию и
фантастическую нумерологию (традиционно приписываемую самому учителю) неких безы-
мянных пифагорейцев. Само имя Пифагора, наводящее грека на мысль о том, кто посвящен,
недоверчивому человеку подозрительно напоминало греческое слово python, обозначающее
прорицателя. А для сурового скептика это означало, что Пифагор был лишь безымянным
оракулом.

Для Аристотеля в какой-то степени простительно осторожное отношение к приписы-
ваемым самому Пифагору открытиям. Поскольку почти точно установлено, что многое из
связываемого с именем учителя-мудреца было открытиями его учеников. И действительно,
некоторые из них были совершены спустя длительное время после того, как Пифагор (чело-
век из плоти и крови или туманный образ) перешел в иной мир. Даже во время его предпола-
гаемой человеческой жизни Пифагора превозносили за все достижения, сделанные его уче-
никами, наподобие директора научно-исследовательской лаборатории в наши дни, который
по случаю монополизировал общение своих сотрудников с внешним миром. Однако, как бы
ни был Пифагор далек по времени к моменту появления его биографий, для большинства
критиков он тогда уже приобрел массу свидетельств древних историков в пользу собствен-
ного материального существования, без малейшего основания для сомнения.

Уникальным доказательством современника Пифагора в пользу его существования
является недовольно-угрюмое высказывание философа-мизантропа Гераклита. Этот извест-
ный поборник мудрости жил около 500 года до н. э. Имел прозвище «всхлипывающий фило-
соф» и, что вполне уместно, запомнился в истории философии своим скоропалительным
обобщением – «все течет». Видимо страдая от приступа профессиональной зависти, Герак-
лит так высказался по поводу более успешного конкурента по бессмертию: «Пифагор, сын
Мнесарха, занимался исследованиями и изысканиями усерднее любого другого человека.
Он слепил свою мудрость из эрудиции и низких ремесел».

Изречение в любом случае содержит упоминание о земном отце Пифагора. Мнесарх
работал каменотесом на острове Самос, где родился Пифагор в один из до сих пор точно
неизвестных дней между 580 и 569 годами до н. э. Помимо непроверенного слуха, что мать
Пифагора была родом из Финикии, о ней мало известно, кроме утверждения, что она сопро-
вождала своего бродягу сына в последнем путешествии.

Подобно другим из известнейших пророков, Пифагор был для своих учеников провид-
цем. Его небесным покровителем считали Аполлона. Тем, кто находил к нему правильный
подход, Пифагор в подтверждение своего небесного происхождения демонстрировал золо-
тое бедро. Эта любопытная легенда столь неизменна, что вполне могла быть «чудесным»
искажением реального физического дефекта.

Язвительное высказывание Гераклита требует серьезного анализа как добровольное
свидетельство одного поборника мудрости в адрес другого. Слово «эрудиция» означает про-
сто энциклопедические знания и явно не содержит серьезных обвинений в уровне научных
знаний для человека, поставившего себе целью просуммировать все сущее в одной формуле.
Но также очевидно, что Гераклит не выказывал восхищения. Употребив слово «эрудиция»
или «полиматия» (от греческого «много знать»), он явно имел в виду не заслуживающий
уважения эклектизм, из чего явно напрашивается вывод, что Пифагор прихватывал все, что
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ему померещится, не разбирая, откуда таскает свои заимствования, и не слишком преуспел
в понимании и адаптации своих краж.

Если Гераклит был прав, а не просто завидовал, Пифагор был всего лишь мелкий
пустослов. Но Гераклит, имея те же возможности, что и Пифагор, мог слепить нечто из всего
того обилия знания и мудрости, лежащего повсюду, буквально на поверхности в том же про-
цветающем VI веке, но сам он приложил так мало усилий или совсем ничего не сделал,
чтобы воспользоваться этим. Пифагор же воспользовался всем, что только сумел ухватить,
но он не останавливался на достигнутом. Грубые камни, которые

он собирал, превращались в драгоценные, если он обрабатывал их. И чтобы подвести
итог в соперничестве этих двоих за место в памяти человечества, следует признать факт, что
все заслуживающее внимания, созданное Гераклитом для мира, живо по сей день, но Пифа-
гор превосходит рассерженного философа приблизительно в соотношении бесконечности к
одному.

Все легенды о Пифагоре показывают его неугомонным путешественником вплоть до
достижения им среднего возраста. Нигде не записано, когда он покинул свой Самос, но есть
указание, что в возрасте восемнадцати лет он подружился с Фалесом. Если на самом деле
он не стал одним из учеников мудреца, то познал философию и математику Фалеса из вто-
рых рук – от Анаксимандра. Должно быть, это произвело на него впечатление, поскольку,
когда Анаксимандр убедил его, что настоящую мудрость можно перенять только в Мемфисе,
Пифагор не раздумывая отправился в Египет без гроша в кармане. Более романтичная, но
менее основательная легенда сообщает, что Фалес лично посвятил Пифагора в тайны Зевса
на священной горе Ида и настоятельно убедил молодого человека отбыть в Египет как можно
скорее, даже если тому придется пройти весь путь пешком.

Некоторые источники называют Пифагора среди самых образованных людей Египта и
Вавилонии на протяжении двадцати двух лет, проведенных там. Другие утверждают, что он
без устали странствовал по всему Египту, Месопотамии, Финикии, Индии и даже Галлии,
далеко за Геркулесовыми столбами, и сообщают, что он впитал все знания и мудрость иудеев,
персов, арабов и облаченных во все голубое друидов Британии.

На основании современного знания о догреческой математике в Египте и Вавилонии,
вполне вероятно допустить, что Пифагор получил многие знания о числах и геометриче-
ских фигурах от медленно угасающих цивилизаций Ближнего Востока, безотносительно его
проживания там. Магия чисел, которую он привез на Самос, является столь же очевидным
свидетельством его путешествий на Восток, как и проштампованный паспорт. И хотя его
нога, возможно, никогда не ступала на землю Индии, его миссионерского рвения к познанию
доктрин реинкарнации и переселения душ вполне достаточно, чтобы доказать факт иссле-
дования им этих учений под руководством ученого, в полном объеме сведущего в религиях
Востока. Кажется, доподлинно неизвестно, насколько далеко на Запад проникли эти док-
трины в VI веке до н. э., так же как неизвестно, где они зародились. Одно остается очевид-
ным: они были чужеродны эллинским гениям, когда Пифагор сделал их составной частью
своих учений. Несколько в суровой форме они перекочевали в эсхатологию Платона, доба-
вившего отличительный признак, что души трусов переселяются в тела женщин. Души глуп-
цов, в соответствии с учением Платона, переселяются в четвероногих тварей и птиц, в то
время как абсолютно никудышные души, недостойные дышать свежим воздухом, должны
переселяться в рыб. Пифагор был более милосерден.

Очень интересно, просматривая чужие жизни, но не свою собственную, отмечать кри-
тические точки, где малейшее отклонение от избранного пути, которым следовал, может
привести к полному успеху вместо частичного поражения. Пифагор проследовал через
такую критическую точку, когда принял решение покинуть Самос и продолжить обучение в
Египте. Если бы он не оставил своих греческих коллег на знакомой дороге предсказуемых
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взглядов и не уехал получать знания и учиться мудрости на Востоке, его имя могло бы ока-
заться столь же малоизвестным нам, как имена тысячи других, оставшихся дома и прожив-
ших свои незатейливые жизни в тишине и забвении. В целом в предопределенной судьбе
этого человека было три точки принятия решений. Вторая резко повернула его жизнь напря-
мую к финальной катастрофе. В возрасте сорока лет (ок. 530 до н. э.) Пифагор вернулся на
Самос.

Его фатальной ошибкой стало то же, что погубило многих пророков. Он попытался
приподнять своих сограждан до своего уровня. На пике увлечения мистицизмом, матема-
тикой и знаниями о числах Пифагор вдохновенно и незамедлительно приступил к просве-
щению тех, кого он когда-то оставил увековечивать буколические традиции своих крестьян-
ских предков. По своей трогательной бесхитростной простоте он арендовал муниципальный
амфитеатр. Ожидая увидеть его переполненным до небес, уверенный в успехе философ
предстал перед воронкой пустых каменных скамей.

Простой народ не просто остался равнодушен. Толпа пришла в возмущение и закипела
в страшном гневе. Что может Пифагор – сын старого Мнесарха-каменотеса – знать о чем-
либо? Его ровесники едва помнят его мальчишкой, который бегал по мастерской своего отца,
мешаясь под ногами и докучая посетителям глупыми вопросами. Он только и делал, что все-
гда задавал глупейшие вопросы, не имеющие никакого смысла ни для каменотесов, ни для
прочих людей. Разве можно поверить, что этот вызывающе несведущий мальчишка вырос в
зрелого и мудрого мужчину? Никогда. Юный пустозвон, вечно шатающийся от безделья по
закоулкам и застающий врасплох уважаемых горожан бесконечными перекрестными вопро-
сами по темам, не имеющим прикладного значения, этот парень, который теперь величает
себя поборником мудрости, оказался еще невыносимее, чем в детстве. Позволим ему любить
мудрость так страстно, как только хочет, у них есть своя работа и есть потребность в спо-
койном отдыхе по ночам после долгого рабочего дня, выжавшего из них все соки. Да еще
от собственного зазнайства он додумался назначить какие-то свои поучения на время после
ужина, когда все устали и наелись.

К тому же имел место нелепый эпизод с высеченной собакой. Хозяин имел право нака-
зать свою собаку. Собака была его собственностью, и он имел полное право делать с ней все,
что заблагорассудится по любой причине или без таковой. Но этот ненормальный фантазер
Пифагор устроил настоящий сыр-бор, когда увидел одного из уважаемых горожан, избива-
ющего палкой собаку. «Прекратите бить собаку! – закричал он как сумасшедший. – В соба-
чьих завываниях я слышу голос своего друга, умершего в Мемфисе двенадцать лет назад.
За такой же грех, который ты сейчас творишь, он стал собакой у жестокого хозяина. В сле-
дующий раз при повороте Колеса жизни он сможет стать хозяином, а ты – собакой. Может
случиться, что он проявит к тебе больше милосердия, чем ты к нему. Только так сможет он
избежать Колеса жизни. Именем Аполлона, моего отца, остановись, или я буду вынужден
наложить на тебя десятикратное проклятие тетрактиса».

Итак, теперь его отцом стал Аполлон, не так ли? Когда это еле держащийся на ногах
старый Мнесарх, готовый сойти в могилу в любой момент, вдруг превратился в одного из
бессмертных богов? Этот обманщик Пифагор оказался хуже, чем просто досадное недора-
зумение, он был дурее козла с разбитой головой. Какое право имеет он ходить тут и насылать
на людей заморские проклятия? Если хозяин собаки умрет, они знают, что делать с челове-
ком, который его убил. Но сейчас ему придется вещать свой вздор ветру.

Нет информации, что ответил или подумал Пифагор о том, как его приняли сограж-
дане. В отличие от другого известного учителя он не стал выражать свое разочарование в
раздражении. Если они не пришли послушать его, он все равно донесет свое послание до
них. Он покинул пустой амфитеатр и завел себе ученика, всего одного, очень бедного. При
таких обстоятельствах его можно было бы простить, если бы он произнес: «Пусть тот, кто
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нечист, так и останется нечистым». Но Пифагор оставался настоящим философом, он знал,
что одним из проявлений любви к мудрости является передача мудрости другим. И в тот
момент он более всего желал разделить свою страсть к геометрии как дедуктивной науке.

Продвинувшись далеко вперед по сравнению с Фалесом, Пифагор открыл и доказал
множество теорем, на основании которых построен начальный курс геометрии в школе.
Не забывая, что часть теорем, приписываемых Пифагору, могли быть открыты его учени-
ками, мы все же утверждаем, опираясь на авторитет греческих историков математики, что
Пифагор оставил геометрию в таком состоянии, в котором она благополучно пребывала еще
около двух тысяч лет. Ему воздают должное за то, что он признал необходимость вначале
давать определение, и необходимость четких формулировок постулатов (аксиом), из кото-
рых выстраиваются дедуктивные умозаключения. Более того, в своих доказательствах он
старался противодействовать ложным записям дальнейших допущений в дополнение к уже
упомянутым постулатам.

Это очень похоже на игру: взять, например, несколько предметов; для их перемещения
разрешены только определенного типа строго предписанные правила, каковы же возможные
конфигурации из предметов в честной игре? Предметами являются определения и посту-
латы, правила перемещения подчиняются формальной логике, возможная конфигурация –
это результат дедукции на основе постулатов средствами логики, тогда на выходе будет тео-
рема по геометрии.

Любые математические аргументы, полностью формализованные, подвергаются обра-
ботке по данной схеме: определения и постулаты, дедукция, теоремы. Четкость греческой
техники (но без положенного в ее основу логического обоснования в качестве одной из мно-
гих дедуктивных техник) вернулась, когда в 1637 году Декарт создал аналитическую геомет-
рию, где все возможности алгебры и математического анализа были применены к геометрии.
Эффект по силе и простоте оказался ошеломляющим, и непосредственно греческая модель
вышла из употребления. Но лежащая в ее основе философия выжила.

Чтобы его бедняк ученик не тратил зря время на «игру», Пифагор платил ему монетку
за каждую доказанную теорему. Это вполне устраивало бедного молодого человека. Сидя в
тенечке, внимательно наблюдая за действиями учителя и запоминая сказанное им, он зара-
батывал за час больше, чем заработал бы за целый день, не разгибая спины на солнцепеке.
Но Пифагор – ученик скаредного Фалеса – не мог спускать деньги на ветер. По мере того
как горка монет начала увеличиваться до размеров приличной суммы, ученик, сам того не
желая, активно заинтересовался геометрией и стал подгонять своего учителя. Азартный грек
в Пифагоре увидел в этом свой шанс и включился в игру. Поведав ученику, что он сам абсо-
лютно бедный человек, Пифагор предложил теперь ученику платить учителю монетку за
каждую новую теорему. К моменту, когда молодой человек смог выучить столько геометрии,
сколько смог удержать в голове, и собрался вернуться к тяжелой работе, Пифагор отыграл
назад все свои деньги и остался при всех своих знаниях по геометрии, как и в начале игры.

Следует отметить, что конец этой истории едва ли соответствует традиционной стро-
гой честности ученого. Должно быть, это один из последних мифов, созданных с целью уси-
лить ощущение, что невозможно уменьшить неосязаемое путем вычитания неосязаемого
или посредством распределения неосязаемого между другими.

Убедившись, что его ученик полностью усвоил новое для него знание, Пифагор пред-
принял вторую и последнюю попытку просветить своих сограждан. Настолько же разбира-
ющийся в психологии, насколько был сведущ в геометрии, ученый видоизменил главную
линию своего поведения. Его провал был плодом его же ошибки. Пифагору следовало вер-
нуться в свой родной город не как профессору знаний и мудрости, а как напыщенному мис-
тагогу, имеющему на руках рекомендации одного или нескольких известных оракулов. Объ-
явив, что уезжает с Самоса для посещения магистров – истолкователей таинств на Дилосе и
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на Крите, Пифагор заверил своих очернителей, что вернется, как только получит должным
образом оформленные свидетельства на право обучения в вопросах наивысшего практиче-
ского значения.

Он сдержал свое слово. Возможно, что во время посещения Крита он и сам кое-чему
подучился. Там он мог услышать об Эпимениде Критском. Эпименид Критский обрел заслу-
женное бессмертие благодаря своему изречению: «Все критяне – лгуны». Лгал ли он, когда
произносил это? Или он говорил правду? Любой ответ противоречив. Это был первый из
нескольких парадоксов логики, поставивших в тупик греческих философов и математиков.
Если Пифагор слышал будоражившее умы изречение Эпименида, он наверняка почувство-
вал опасность для некоторых своих утверждений. Казалось, что парадокс, словно угорь, про-
скальзывает сквозь ячейки сети дедуктивного рассуждения. Было ли дедуктивное рассуж-
дение настолько сильно и могуче, насколько считал Пифагор?

Возможно, что науке и математике будущего повезло в том, что Пифагор либо совсем
не услышал Эпименида, либо проигнорировал его слова. В противном случае все коварные
противоречия логики, а среди них и «парадокс Эпименида», которые проявятся в основах
математики к концу XIX века н. э., удержали бы Пифагора от закладывания краеугольного
камня в основание всей математики в VI веке до н. э.

По возвращении с якобы консультаций с оракулами Пифагор нашел жителей Самоса
несколько менее враждебными. Как-никак, все они были только людьми. Несмотря на враж-
дебность по отношению к своему возможному вдохновителю, они начали проявлять к нему
любопытство. Пошли слухи, что он сделал ручным огромного медведя, который портил
общинные хлевы, ткнув в него пальцем со словами «именем Аполлона прекратить». Или,
например, все обсуждали вопрос о том, что он ест, или, наоборот, что он не стал бы есть. Что
он имел против бобовых? Они у всех были частью рациона. Но Пифагор отказывался к ним
прикасаться, поскольку они могли оказаться прибежищем душ его умерших друзей. Кто-
нибудь когда-нибудь слышал о подобной чепухе? Он даже отучил корову топтать небольшой
участок земли, на котором они росли, нашептав ей что-то магическое на ухо. Абсурд!

Но его запрет на поедание мяса животных, возможно, заслуживает тщательного рас-
смотрения. Например, кто осмелится заявить, что души умерших не переселились в тела
животных, когда возник недостаток новых человеческих тел, способных принять все души,
высвободившиеся в сражении? Сам Пифагор, не признававший в открытую пребывание в
теле животных во время предыдущих реинкарнаций, распространял информацию, что он
вполне мог бы там оказаться за свою нечестивость. Описания отдельных прожитых им жиз-
ней в человеческом или божественном образе отличались необычной детализацией и чув-
ственной убедительностью. Собственные кошмары, если их вспомнить и проанализировать
с позиций неземного бытия в свете нового знания, намекали, что переселение душ вполне
может оказаться ужасным фактом, как утверждал Пифагор. А что, если так оно и есть?
Мысль о базарах, которые ждут их, дрожащих за то, что они поглощают своих баранов и сви-
ней, делала добропорядочных жителей Самоса крайне несчастными. Еще несколько недель
подобных внушений, и они все стали бы строгими вегетарианцами – только без употребле-
ния бобовых.

Не меньше расстраивала и ужасная мысль, что их собственные дети могут оказаться
злобными маленькими монстрами, у которых нет души, и что необходимо сдерживать
животные инстинкты. Ведь Пифагор заверил их, что общее количество душ во вселенной
постоянно. А вдруг он прав, ругая их за столь многочисленные семьи и предостерегая их
– независимо от сильного желания – никогда не заводить более десяти детей в семье. Что-
то есть в этом числе десять, что заставляет одиннадцатого ребенка повторять все нежела-
тельные характерные черты первого. Они не поняли этот постулат достаточно четко, но ведь
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«сам он так сказал». Почти неделю они подгоняли свои жизни, как выразился Пифагор, под
то, как они должны жить, чтобы избежать Колеса жизни.

Но самым печальным было то, что мальчик, которому платил Пифагор практически
ни за что, хвастался таинственными силами, словно сам был мудрецом. Что такое эта гипо-
тенуза? И как может площадь квадрата, выстроенного на гипотенузе прямоугольного тре-
угольника, быть равна сумме площадей на двух других сторонах, если никто не знает, что
такое гипотенуза? Самодовольный юный выскочка объявил им, что не важно, знает ли кто-
нибудь это, он может «доказать» всю эту пустую болтовню о площадях. Когда же он начал
доказывать, ничего не понимающие взрослые увидели, что «доказательство» означает рисо-
вание клубка запутанных линий в дорожной пыли остро заточенной палочкой. Выглядело
как новая разновидность магии. Может, так оно и было. Они пришли к выводу, что это,
должно быть, очень сильно действующая магия, когда мальчик сообщил им, что Пифагор
отвалил Аполлону гекатомбу за эту магическую «теорему».

По словам восторженного ученика, Пифагор действительно пожертвовал около сотни
голов породистых быков своему отцу небесному, когда тот раскрыл ему всю правду о гипоте-
нузе любого прямоугольного треугольника. Египтяне и вавилоняне настаивали, чтобы Пифа-
гор спросил Аполлона, какая истина может быть связана с гипотенузой. Они уже знали, что
это было справедливо для прямоугольного треугольника с равными сторонами, а некоторые
из них даже подозревали о существовании страшной общей истины, когда Аполлон раскрыл
всю правду своему сыну. Более того, если можно верить мальчику, именно сам Аполлон
показал Пифагору, как надо «доказывать» эту величайшую теорему во всей «геометрии».
Теперь любой, у кого есть пара извилин, в состоянии сделать то же самое. Это легко, когда
знаешь как. Возможно, но старшие сомневались. В любом случае они не собирались допу-
стить превращения своих подающих надежды сыновей в заносчивых юных колдунов у них
же под носом. Пора с этим кончать.

Так и поступили. Консервативная часть граждан выложила факты по делу перед тира-
ном Самоса, их хорошим другом и повелителем умов. Этот всесильный деспот оказался
достаточно проницателен, чтобы сообразить, что существует только один равный ему кон-
курент, которого ему следует опасаться, – разум. Очевидно, человек по имени Пифагор был
чрезмерно умен. Тиран предложил ему покинуть Самос.

При столь критическом стечении обстоятельств Пифагор заколебался. Следует ли ему
подчиниться тирану и покинуть своих сограждан? Или ему стоит остаться и поделиться с
ними тяжело доставшимися ему знаниями и отдать им столько, сколько они смогут усвоить?
Пифагор понимал, что тиран – жалкий конъюнктурщик с посредственными умственными
способностями заурядного политика – не сможет тягаться с ним за лояльность народа. Он
сумеет перетащить их на свою сторону за неделю, если пожелает, а они потом загонят своего
тирана за рифы в море. В крайнем случае можно внушить им страх трюком или парой трю-
ков из простейшей магии, которой он научился у египетских жрецов. Одного старого трюка
с превращением змеи в розгу и обратно в змею хватило бы, чтобы превратить людей в своих
рабов. Уехать или остаться? Яснее ясного, что его земной отец долго не протянет. Скоро ста-
реющая мать окажется единственным человеком, связывающим его с Самосом. И не только
это: есть еще и одаренный мальчик, его первый ученик, которому следует дать шанс стать
настоящим геометром. Каким бы ни стало решение, нельзя бросать своего единственного
новообращенного для разума. Чтобы принять выбор Пифагора, нам следует оттенить обсто-
ятельства VI века до н. э. на фоне наших собственных. Уже было отмечено, что белая раса
разделилась на две непримиримые группировки: тех, кто сожалеет о том, что произошла
Французская революция 1789 года, и тех, кто сожалеет, что этот демократический переворот
остановился прежде, чем набрал силу.
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В VI веке до н. э. не существовало машин для облегчения тяжелого труда. Соответ-
ственно, рабство для большинства являлось необходимостью, если меньшинство хотело
жить комфортно и ничего не делать, и, среди прочего, чтобы оставалось время на работу
мысли. Демократия в том виде, как ее себе представляли французские революционеры и
какой (по убеждению многих уже после 1776 года) она могла бы стать, во времена Пифа-
гора не существовала даже в размышлениях философа. Был демос, то есть толпа, из кото-
рого слово «демократия» и произошла, и аристос (aristos) – избранные, от которых и произо-
шло слово «аристократия». Демократия означает дословно правление толпы, аристократия
– правление избранных.

Рабов не считали избранными в VI веке до Рождества Христова, так же как никто не
относит все наши бездушные механизмы к числу избранных, хотя, может быть, и правда, что
они управляют нами. Для Пифагора было также естественно не замечать девяносто пять, а
то и более из каждой сотни своих земляков на Самосе, задумываясь над решением, как и мы
с вами в аналогичной ситуации не стали бы учитывать наши подручные механизмы. Рабы
и машины находятся на первом высочайшем уровне недочеловеков для философского ума,
другие лишены какой-либо души, с научной точки зрения. И тех и других можно восприни-
мать как нечто само собой разумеющееся.

Избранные земляки отвергли Пифагора. И хотя их страхи помимо их воли являлись
проявлением уважения, они, вероятнее всего, были далеки от восприятия просвещения. Но
не так давно он слышал о дорийской колонии в Кротоне, в Южной Италии, управляемой
настоящими греческими аристократами. Они будут приветствовать нового мудреца. И свет,
который надеялся разжечь Пифагор в Кротоне, должен был осветить весь мир.

Принимая решение, Пифагор думал о математике и своей тайной магии чисел. Именно
им предстояло стать новым светом в мире. Самое удаленное последствие своего выбора
Пифагор, возможно, не в состоянии был предвидеть. Жизнь рабов, делавших для него
доступной жизнь в размышлениях (и которых он редко замечал), благодаря естественному
ходу развития той части его знания и мудрости, которой он не придавал особого значения,
постепенно становилась лучше (а потом рабство и вовсе упразднилось). А все, что он считал
значительной частью, лишь тормозило образование и питало суеверия.

В сопровождении матери и ученика Пифагор отплыл с Самоса. Он совершил третий
и последний поворот в своей жизни. Теперь путь лежал прямо перед ним и вел его к славе
и гибели.
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Глава 11

Дисгармония и гармония
 

Кротон созрел для Пифагора. Под властью Локриса колония только что перенесла
оскорбительное поражение. Но беспутный и праздный, роскошествующий Сибарис предло-
жил жителям Кротона заманчивую перспективу легкого процветания. Поскольку сибариты
(имя которых останется в веках синонимом любви к роскоши и нелюбви к размышлениям
и наукам) по-прежнему тайком, с особым удовольствием, предавались самым легкомыслен-
ным развлечениям, жителям Кротона приходилось вести весьма умеренный образ жизни.

Несомненно, прожорливые локрианцы не оставляли им большого выбора.
Жители Кротона надеялись возместить свои потери в некотором не слишком отдален-

ном будущем благодаря суровой самодисциплине и верности наукам, не без должного вни-
мания атлетике. В ожидании, пока только начинающие твердо держаться на ногах малень-
кие мальчики вырастут в бравых пехотинцев, правящий класс возносил мужественность и
бдительно наблюдал за неизбежным и прогрессирующим вырождением сибаритов. И когда
их обрюзгшие дебелые покровители окажутся совсем не способны оказать сопротивление в
жестокой схватке, отважные, дисциплинированные и выносливые молодые воины Кротона
нападут на них и сметут их с лица земли. Таков был тлеющий вулкан, в котором далекий
от всего мирского Пифагор рискнул проповедовать свое евангелие просвещения для всего
человечества.

Мудреца с острова Самос ждали с нетерпением. До Кротона доходили слухи о его аске-
тическом образе жизни и его магических способностях. В нем видели человека, который
сумеет объединить раздираемую спорами верхушку аристократов и превратить их в целе-
устремленное правление, подчиненное единой цели уничтожения Сибариса. Как показали
ближайшие события, аристократы не рассчитывали на генерала. Пифагор оказался не тем
служакой, который подчинялся бы приказам «сверху», по той простой причине, что выше
его никого не было. Это был лидер. Он вел за собой. И им оставалось только следовать за
ним, насколько хватало разума.

Среди аристократов выделялся прославленный атлет Милон. Этот самый сильный
человек в истории, за исключением, возможно, Самсона. Он был также и самым богатым
человеком в Кротоне и владельцем самого претенциозного дома в колонии. Нет, никого в
те времена в Кротоне нельзя было бы назвать богатым, но семья Милона не испытывала
недостатка в еде, и им даже хватало на угощение для воздержанного в пище и питье гостя.
На заключительном заседании комитета по оказанию достойной встречи Пифагора Милону
поручили обеспечить выдающегося гостя полным пансионом на то время, которое Пифагор
соизволит почтить своим присутствием Кротона. Они питали надежду, что это благотворно
скажется на процветании Кротона.

Пифагор с радостью принял приглашение. Он и правда чувствовал себя польщен-
ным этим приглашением, поскольку Милон был много знаменитее Пифагора. Двенадца-
тикратный победитель Олимпийских и Пифийских игр, Милон Кротонский так и остался
непревзойденным рекордсменом этих героических соревнований. Однажды на Олимпий-
ских играх этот первоклассный атлет вбежал на стадион с живым быком на плечах. И с этим
быком на плечах он полтора часа обегал по кругу трибуны перед неистово приветствую-
щими его зрителями. Известно, что после этого он одним хлопком ладони убил быка и за
один день умудрился в одиночку съесть его. Но это уже скорее напоминает преувеличенную
легенду, прославляющую атлета, нежели историческую правду. Пифагору действительно
здорово повезло, что он не страдал повышенным аппетитом. Семейство Милона состояло
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из здоровяка атлета, хлопотливой жены и юной дочери Теано, миловидной, но не слишком
послушной.

Итак, самое могучее тело и самый могучий ум Греции объединились ради великой
задачи спасения Кротона из трясины депрессии, в которую его погрузили вечно жизнера-
достные локрианцы. Если бы одурманенные вином сибариты умели смотреть хоть на шаг
вперед и умели думать, они сразу же мобилизовали бы все мужское население и немедленно
приступили к его военной подготовке. А если бы Милон и Пифагор опережали обществен-
ное сознание своей эпохи приблизительно лет на триста, они бы не разделяли рабов и обыч-
ных людей. Вместо этого два лучших представителя своего времени, два великих победных
стратега относились ко всем людям, за исключением представителей правящего класса, как
к товару, которым можно распоряжаться по своему усмотрению. Если существует Судьба,
она позволила бы себе саркастически улыбнуться, глядя на приготовления Милона и Пифа-
гора, так же как и их противников, сибаритов.

В неспешном XIX столетии, в эпоху королевы Виктории, автор иногда появлялся из-
за укрытия безличных «мы» и напрямую обращался к своим «благосклонным читателям».
Это позволяло автору без лишней скромности подчеркивать некоторую особенную прелесть
своего повествования по мере его продвижения к кульминации и отвлекать своего «благо-
склонного читателя» на протяжении как минимум половины страницы, попутно заманивая
их соблазнительными обещаниями еще более захватывающего сюжета. В первый и един-
ственный раз в этой книге я обращусь к этой замечательной практике моих предшествен-
ников и буду прибегать к ней на протяжении всей главы. Я делаю это, потому что предна-
меренно приготовился вовлечь вас в обман, будь вы мужчина или женщина, и хочу, чтобы
вы были предупреждены, что вам уготовано попасться на удочку, на которую точно так же
попадались тысячи читателей до вас на протяжении многих, многих столетий.

Существует незыблемое правило литературы, согласно которому автор не должен
обманывать своего читателя. Если же вас честно предупреждают, что вас ожидает обман, вас
может увлечь сама идея обнаружить, в чем же конкретно состоит надувательство. Соблюдать
правила игры – даже лучше, чем говорить только правду, и с этим я приступаю к изложе-
нию очередной легенды о Пифагоре. Легенда повествует о самом важном вкладе Пифагора
в науку. Мало того, этот вклад – одно из двух наиболее важных событий в нашей научной
цивилизации. Другим было начало развития математики как дедуктивной науки.

По форме эта легенда представляет собой добротный рассказ, такой же, как и все уст-
ные рассказы, дошедшие до нас с древних времен. Более двух тысячелетий многочисленные
историки науки и философии воспринимали ее как вполне правдоподобный факт. Прошу
обратить ваше внимание, что я не написал, будто эта легенда была принята учеными. Дам
вам еще один намек: никто из ученых «не принял бы» эту легенду. Ученые поступили бы
иначе.

Возможно, вам доводилось читать книгу на тему о том, «как читать книгу», или «как
читать две книги», или даже (если вы болезненно щепетильны в вопросах сохранения ваших
умственных способностей) «как читать страницу». В дополнение к превосходным инструк-
циям во всех таких практических руководствах хорошо бы при прочтении книг, в которых
хоть что-нибудь касается науки, включать свою собственную голову. Итак, я почти раскрыл
перед вами все карты, поэтому без дальнейших вступлений перехожу непосредственно к
сути. Начну с самой легенды.

Вероятно, именно в Кротоне Пифагор открыл те физические факты, на которых бази-
руется акустика и арифметика музыкальной гармонии. Однажды проходя мимо кузницы,
Пифагор остановился, привлеченный лязгом молотов и молотков, которыми четыре раба по
очереди били по куску раскаленного докрасна металла. Все, кроме одного, звучали согласо-
ванно. Изучив вопрос, он понял, что различия в звучании каждого из четырех объяснялись
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соответствующим различием в их весе. Без особых трудностей он убедил кузнеца одолжить
ему молоты часа на два. За такое короткое время ему предстояло изменить курс западной
цивилизации по направлению к новой и неизвестной цели. Взвалив молоты на плечи, он
поспешил назад к дому Милона. Там на глазах испуганных и изумленных атлета и его жены
Пифагор немедленно приступил к первому в истории зарегистрированному научному экс-
перименту.

К каждой из четырех одинаковых по толщине и длине жил он привязал по одному
молоту. Затем он с особой тщательностью взвесил каждый из молотов. Как он это делал, не
имеет значения; главное, он это сделал. Затем он подвесил молоты таким образом, чтобы все
четыре жилы под напряжением оказались одинаковой длины. Пощипывая жилы, он заме-
тил, что издаваемые ими звуки соответствовали тем звукам, которые раздавались при уда-
рах соответствующих молотов о наковальню. Прилепив небольшой кусок глины к молоту,
звук которого нарушал гармонию, он добился, что жила стала издавать звук, не вызывавший
диссонанс. Четыре ноты, теперь совершенно гармоничные, согласованно дрожали в воздухе
в мелодичном аккорде.

Пифагор был даже глубже потрясен, нежели его охваченная благоговейным страхом
аудитория, состоящая из хозяина дома и его жены. Ведь в том таинственном аккорде он узнал
те первые божественные ноты ускользающей музыки небесных сфер, которые часто посе-
щали его сны, когда он был совсем ребенком.

Так как он знал вес молотов (а они, должно быть, были совершенной сферической
формы из чистого золота), он очень скоро вывел закон музыкальных интервалов. К своему
удивлению, Пифагор обнаружил, что музыкальные звуки и целые числа имеют простую
связь. Какую – на данный момент не является существенным. Это было огромное и беспре-
цедентное открытие, первый намек на тот факт, что законы природы можно записать чис-
лами.

Такая вот история. Что-то не так? Если вы изучали физику в школе, вы дисквалифи-
цированы на это состязание, поскольку вы знали ответ раньше, чем начали читать эту исто-
рию. Но если вас никогда не интересовали ни звуки, ни физические явления, связанные с
музыкой, для вас это серьезное испытание. Вы пытались представить себе, как вы проводите
тот же эксперимент, что и Пифагор? Если пытались, то вы уже на полпути к решению. Если
вы попытались провести свой эксперимент из подручных средств или пытались стучать по
ковшу или эмалированному тазу металлическими предметами различных весов, честь вам и
хвала. Если вы не делали ничего подобного, попробуйте сделать это при первом же удобном
случае. Отлично подзванивает винный бокал, если постукивать по нему ложками, ножами
или вилками разных размеров. Вы получите превосходную возможность приобщить вашего
будущего восхищенного сотрапезника к чудесам науки, когда он или она уже начнут изны-
вать от скуки (последнее предложение чисто философское; я никогда не проверял его экспе-
риментально). Вы обнаружите, что веса ваших «молотков» не имеют никакого отношения
к тональности. И если бы в любое время за все те столетия от Пифагора до Галилея уче-
ные эрудиты, которые пересказывали эту абсурдную легенду своим преемникам, провели
несколько минут в кузне, они убедились бы, что, по существу, вся эта история просто нелепа.
Для полного соответствия духу викторианского романа я должен закончить свое авторское
отступление моралью.

Для всего последующего развития науки было чрезвычайно важно, когда Пифагор
выполнил свой первый в истории науки зарегистрированный физический опыт? Не тот сме-
хотворный опыт из легенды, но реальный и намного более простой. Мораль такова: вместо
того чтобы повторить опыт Пифагора и выяснить, как все же обстояло дело, все, кроме очень
немногих его преемников, удовлетворялись пересказом легенды, повествующей о проделан-
ном им опыте. Они не обращались напрямую к природе, чтобы подтвердить природные явле-
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ния. Они либо цитировали авторитетов, либо доверяли своему склонному ошибаться вооб-
ражению. Век современной науки, который мог бы начаться с появлением Пифагора в VI
веке до н. э., был отложен из-за этой физической и ментальной инерции до конца XVI века.

Современная наука началась тогда, когда Галилей экспериментировал с падающими
телами вместо того, чтобы принять на веру слова Аристотеля, что так «должно быть», даже
если этого и не происходит. Для кабинетного философа нет ничего более очевидного, чем
верить в то, что железный шар упадет на землю раньше такого же, но деревянного в случае,
если оба шара одновременно сбросить с одинаковой высоты. Попробуйте проделать такой
эксперимент, как это сделал Галилей, если, конечно, вы уже не знаете по опыту, что они
ударятся о землю одновременно.

Существует и другая историческая подробность особой важности. Один из самых ран-
них шагов биологических наук – классификация. Все привыкли, например, аккуратно рас-
пределять все растения и животных по семействам, в соответствии с некоторыми особенно-
стями, типичными для всех членов конкретного семейства.

Но этот шаг не дает нам даже переступить через порог естествознания. Пассивного
наблюдения тут явно недостаточно. Чтобы обнаружить, скажем, что-нибудь полезное в
оптике, свойства света следует наблюдать при искусственных, созданных руками человека
условиях, которые никогда не встретить в естественных природных условиях. Например,
наблюдать за лучом света до и после прохождения им через призмы и последовательный
ряд линз различной кривизны и даже через воздух между полюсами сильного магнита. Во
всех этих, созданных человеком условиях все, что может быть измерено, измерено настолько
точно, насколько допустимо. Таким образом, числа входят в описание физических явлений,
и «законы» физики выражены насколько возможно в числовой форме.

Это целенаправленное, специально запланированное вмешательство в первозданную
природу и является тем, что отличает экспериментально-математический метод современ-
ной науки, которому положил начало Галилей, от более раннего метода пассивного наблю-
дения и классификации. Самым первым известным ученым, применявшим активное вме-
шательство в естественные природные условия, был Пифагор. Частично он и сам виноват в
том, что достойные преемники так затянули со своим появлением. Позже мы с вами увидим,
как он сам преуменьшил свое абсолютное величие.
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