


Андрей  Аствацатуров

Люди в голом

«Ад Маргинем Пресс»
2010



Аствацатуров А. А.
Люди в голом  /  А. А. Аствацатуров —  «Ад Маргинем
Пресс»,  2010

Дебютный роман Андрея Аствацатурова (профессионального
филолога, знатока Генри Миллера, внука знаменитого советского
литературоведа В. М. Жирмунского) напоминает своей интонацией
лучшие страницы Сергея Довлатова, Вуди Аллена и Павла
Санаева. Герой-рассказчик – питерский «интеллигент в очках» –
проводит читателя по местам своего поздне советского детства и
университетской юности, всюду сохраняя острую наблюдательность,
самоиронию и блестящее чувство юмора.

© Аствацатуров А. А., 2010
© Ад Маргинем Пресс, 2010



А.  А.  Аствацатуров.  «Люди в голом»

4

Содержание
Часть первая 5
Конец ознакомительного фрагмента. 16



А.  А.  Аствацатуров.  «Люди в голом»

5

Андрей Аствацатуров
Люди в голом

 
Часть первая

 
 

Первая любовь
 

Как-то раз я заговорил со своей девушкой о том, что люди часто влюбляются в теле– и
кинозвезд. В этом нет ничего удивительного: люди не могут жить без идеалов. Но в самой
любви к звездам есть, как мне кажется, навязчивая логика. Один мой знакомый в пору своей
юности был влюблен в итальянскую актрису Монику Витти. Он потом написал диссерта-
цию о Чехове. Другой – в Мэрилин Монро. Теперь он руководит сетью торговых точек. Тре-
тий – в американскую порнозвезду. Он человек криминального склада, работает бандитом
в небольшом провинциальном городе.

Я стал думать о себе и вспоминать. В закоулках памяти, наконец, обнаружил, что
подобным образом был влюблен два раза. Первый раз – где-то в середине – конце семиде-
сятых – в певицу Таисью Калинченко. Мне очень хотелось, чтобы она стала моей женой.
Второй раз – в актрису Белохвостикову.

Это имело место уже в самом начале восьмидесятых, и моя влюбленность предпола-
гала более легкомысленные отношения. Своей девушке я так и не смог объяснить, кто это
такие.

Вспомнил, что Таисья Калинченко пела песню про лесного оленя, который должен был
ее (Таисью) “умчать в страну оленью”.

Или, может, это Ведищева пела про лесного оленя?
Во всяком случае, Таисья Калинченко сыграла эпизодическую роль медсестры в длин-

ном фильме “На всю оставшуюся жизнь”. И за это я ее полюбил. Полюбил больше, чем маму
и дедушку, больше, чем самого себя, больше, чем Ленина.

В актрису Белохвостикову я влюбился, когда посмотрел фильм “Легенда о Тиле”.
И кто из меня получился?
А девушка вскоре после этого разговора меня бросила. Она уехала в Египет на Красное

море работать аниматором.
 

Первые учителя
 

Мне с детства казалось, да и сейчас кажется, что я ненастоящий. Что я игрушка, в
которую люди почему-то неправильно играют. Но это чувство пришло не сразу. Я с самого
начала не доверял миру. Но, по правде говоря, он чаще привлекал меня, чем отталкивал. А
потом мой одноклассник Витя Андреев случайно описался на уроке математики.

Этот Витя мне очень нравился. Не подумайте только ничего. Он мне виделся не в томас-
манновском голубоватом свете (“дай карандаш, мальчик, меня дядя Густав зовут, а я тебе за
это Венецию покажу”), а в общечеловеческом.

На групповой фотографии нашего первого класса “В” – двадцать пять круглых румя-
ных физиономий. Карикатурные гномы из диснеевского мультика про Белоснежку. И только
у Вити лицо вдохновенного романтического героя. Грустные глаза и черные кудри. Таким,
наверное, было лицо Байрона, когда он сидел за партой в Хэрроу и, забыв об уроке, сочи-
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нял свои первые стихи. Рядом на фотографии – Валентина Степановна, наша первая учи-
тельница, женщина неопределенного возраста в голубом кримпленовом платье. Она укориз-
ненно и назидательно смотрит в фотообъектив. На правой щеке большая родинка.

Вите не повезло. Он пошел в школу, предварительно не выучившись читать. Теперь, по
прошествии стольких лет, неумение читать кажется мне безусловным преимуществом, вели-
ким даром, на который способны родители, действительно по-настоящему любящие своих
детей. В книгах нечего ловить и нечего искать. Их сочиняют для того, чтобы превратить
неорганизованное людское стадо в организованное.

Прочитав книги, люди глупеют окончательно, и тогда с ними можно делать все что
угодно.

Витя читать не умел и потому был гораздо сообразительнее всех нас.
Но в школе так не считали. Витя числился отстающим. Ему стоило огромных усилий

заучить буквы. Он уставал, пытался передохнуть. И тут выяснялось, что запоминать буквы
недостаточно. Их нужно соединять в слова и правильно записывать. Другие уроки Витю
отвлекали. На них нужно было заучивать массу всего сложного, малопонятного и ненужного,
цифры, например, и тут же с ними что-то делать: вычитать, складывать, разбирать, какая
из них больше другой. От всего этого у Вити голова шла кругом. Он ничего не успевал.
Валентина Степановна сердилась и ставила Вите двойки.

“Кто не успевает, Андреев, – тот бывает неуспевающим!” – назидательно говорила она
всякий раз, когда заносила ручку над его дневником.

Помню, в ноябре к нам пришла завуч младших классов Галина Павловна. Сухая ста-
рушка. Лицом она мне напоминала полярную сову. Я таких сов видел по телевизору в пере-
даче “В мире животных”. На кончике носа у Галины Павловны настороженно поблескивали
очки в тоненькой золотой оправе – подарок каких-то благодарных родителей.

Мы сталкивались с Галиной Павловной в коридоре на переменах.
Она смотрела на нас с нескрываемой ненавистью. Если кто-то пытался бегать, она

истошно кричала:
– Стой на месте! – и зловеще шипела: – Дрррянь такая! Зла не хватает!
Так вот эта Галина Павловна пришла проверять, с какой скоростью мы читаем и

сколько слов сможем прочесть за минуту. Всех выгнали за дверь, а потом вызывали в класс
по одному, совали в руки книжку и заставляли читать вслух. Мы стояли в коридоре и тряс-
лись от страха. Некоторые то и дело бегали в туалет.

Меня вызвали одним из первых.
Я сел за парту, взял книжку и стал быстро читать сбивающимся от волнения голосом.
– Не части! – перебила меня в какой-то момент Валентина Степановна. – Читай с чув-

ством, с толком, с расстановкой!
– Чего? – не понял я.
– Чего-чего, – передразнила она. – Не “чего”, а “что”! Читай давай! Время-то идет!
Я читал до тех пор, пока Галина Павловна не сказала “стоп”.
– Теперь надо выяснить, – повернулась она к Валентине Степановне, – понял ли он, –

тут она кивнула в мою сторону, – что прочел. – Вот… – она ткнула пальцем в книгу, – что
это значит?

– Что? – испугался я.
– Вслух прочти! Горе луковое! – вмешалась Валентина Степановна.
– Царская Россия, – начал читать я, – была тюрьмой народов. Царь и помещики дер-

жали народы в невежестве и покорности.
– Стоп! – скомандовала Валентина Степановна. – Как ты это понял?
Я молчал.
– Как понял, я тебя спрашиваю?! – повысила она голос.
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Я в страхе покосился на массивное обручальное кольцо у нее на пальце.
– Ну, царские помещики… того… всех обижали… особенно бедных, рабочих и

кресть…
– При чем тут бедные?
Я замолчал.
– Аствацатуров! Объясни нам, что значит слово “невежество”!
Я молчал.
– Невежество – это ты! – выдохнула, наконец, Валентина Петровна. Прическа “тюль-

пан” в стиле 50-х, напоминавшая огромный кукиш, яростно закачалась у нее на голове. –
Позор какой! Выйди и позови… кто там по списку… Настю Батурину.

Потом выяснилось, что я успел прочитать шестьдесят три слова.
Я забыл рассказать, что до меня такой же процедуре подвергли Витю Андреева. Бедный

Витя за минуту сумел одолеть только четыре слова.
– Хулиганство! – кричала на него завуч. Нас всех уже закончили экзаменовать и запу-

стили в класс, чтобы объявить результаты. – Лодырь! Немедленно родителей ко мне! Чтоб
завтра же!

Валентина Степановна, стоя рядом с Галиной Павловной, буравила Витю взглядом,
словно хотела его насквозь проткнуть.

После этого случая Витю окончательно записали в “отпетые”. Что бы Витя ни делал
– его всегда ругали.

Прошел год. Витя по-прежнему отставал.
Однажды на уроке математики он вдруг расплакался.
– В чем дело? – ледяным тоном спросила Валентина Петровна.
Оказалось, что Витя описался.
Об этом доверительным шепотом Валентине Петровне сообщила Оля Семичастных,

отличница. Ее посадили рядом с Витей, чтобы она его “подтягивала” как отстающего.
Витя описался. Он тянул руку, чтобы попроситься выйти, тянул, тянул изо всех сил, но

Валентина Степановна его не заметила.
И Витя описался.
Помню, как он стоял у доски слева от стола Валентины Петровны и плакал, растирая

слезы по щекам.
А Валентина Степановна, красная от возмущения, кричала:
– И не жалоби меня! Сам виноват! Если б это произошло с хорошим учеником, я бы

еще поняла и простила! Но это сделал ты, лодырь и двоечник! Иди с глаз моих!
Витя, рыдая, поплелся к двери.
Мы все смотрели на него с презрением и жалостью.

Когда я пришел домой, то первым делом рассказал папе, что Витя Андреев описался.
– Да? Вот как? – рассеянно ответил папа. Он читал газету, и ему явно не хотелось на

меня отвлекаться. – А ваша эта, как ее, Валентина Степановна… что она?
– Очень сердилась. Сказала, что если б это произошло с хорошим учеником, то она

бы его простила.
Папа вытаращил глаза. И помотал головой в недоумении.
– То есть как? Так и сказала?
– А что?.. – удивился я. – Что тут неправильного?
– Правильно, правильно, – сказал папа и как-то странно хохотнул. Я никогда прежде

не слышал в его голосе таких интонаций. – Выходит так: если ты двоечник – веди себя тихо
и писаться не смей! А если отличник, вроде вашего Леши Петренко, то ссы и сри в штаны
сколько душе угодно. Никто слова поперек не скажет!
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Я испугался, услышав это. Мне захотелось, чтоб поскорее наступило лето и меня бы
повезли на дачу в Комарово…

Одноклассники меня любили. Кажется, так. А может, и нет. Не помню. За что меня
было любить? Наш класс боролся за какое-то там переходящее знамя, а я плохо учился,
снижал все показатели и вдобавок был очкариком.

Меня называли “очкарик – в жопе шарик”, а Миша Старостин, когда мы в четвертом
классе поссорились, придумал мне обидную кличку Очкастая Кобра.

Когда всех принимали в пионеры, меня приняли самого последнего.
Валентина Степановна сказала мне тогда при всех:
– У тебя, Аствацатуров, волосатое сердце.
А я даже оказался не в силах понять, что это она мне сказала…
Учитель физики по кличке Угрюмый, напротив, был не столь изысканно-метафоричен.

Однажды он обдал меня прокуренным дыханием и назвал “умственным убожеством”.
Угрюмому было лет семьдесят. Он был стар и мудр. А я – молод и глуп. У него вообще-

то была фамилия, я просто забыл. Такая дурацкая и угрюмая, под стать ему самому.
Угрюмый любил Есенина и Пушкина. Иногда на школьных вечерах он читал их стихи

наизусть, и на глаза у него наворачивались слезы. Закончив стихотворение, он доставал из
кармана брюк носовой платок и шумно чистил нос. А еще он любил нас всех воспитывать.
Особенно меня. Все разговоры со мной у него почему-то сводились к одной формулировке:
он умный, а я, соответственно, дурак. Я как-то поинтересовался, где это он приобрел такой
запас мудрости, что его хватило на семьдесят лет. (Дерзить старшим я стал довольно поздно.
И это была одна из первых попыток. Мне было пятнадцать.) Угрюмый посмотрел на меня
с презрением. Но удостоил ответом.

Оказалось, он поумнел на фронте, в 1945 году, во время Балатонской операции. Угрю-
мый, тогда еще молодой и кудрявый, сидел в окопе вместе со своим другом. Друг ел кашу
и радостно причмокивал. Угрюмый свою кашу уже доел. Но ему хотелось еще. Он с непри-
язнью смотрел на своего друга, который ловко орудовал алюминиевой ложкой. Внезапно
послышался пронзительный свист, а затем чудовищный грохот. Угрюмый закрыл глаза и
повалился на дно окопа. Когда он их открыл, друг сидел в той же позе, только у него теперь
не было головы. Ее оторвало осколком снаряда. Зато обе руки были на месте. И они по-
прежнему прижимали к груди миску с кашей. Угрюмый не растерялся. Он аккуратно разжал
другу пальцы, забрал миску и спокойно доел кашу.

– Так я поумнел, – говорил мне Угрюмый. – Каша моему другу теперь была не нужна.
Да и чем бы он ее смог есть?

История эта мне не понравилась. Роман Луи-Фердинанда Селина “Путешествие на
край ночи”, где подобные сцены встречаются чуть ли не на каждой странице, я к тому
моменту еще не успел прочитать. Я собрал свои вещи и вышел, не взглянув в его сторону
и не попрощавшись. Потом мы два года враждовали. Я никогда с ним не здоровался и не
отвечал на его вопросы. Я даже не реагировал, когда он пытался меня задевать. Я говорил с
ним только тогда, когда он вызывал меня к доске, да и то с неохотой.

Вскоре, после того как мы закончили школу, он умер. Мне даже позвонил кто-то из
одноклассников и позвал на похороны. Но я не пошел.

Мои одноклассники очень уважали Угрюмого. И хорошо учились по его предмету.
Тройки были только у меня и у одного мальчика из соседнего класса.

Хм…
Спи спокойно, дорогой учитель.
Ты не зря страдал и боролся.
В наших супермаркетах можно найти кашу на любой вкус.
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Бассейн

 
Кстати, мое поступление в школу доставило родителям много хлопот. Помню, они

страшно суетились, куда-то бегали, кому-то звонили, подключали чьих-то родственников.
В итоге я поступил.
Школа, куда меня определили, считалась элитарной, с углубленным изучением англий-

ского языка. Родители были счастливы, но дали мне понять, что для такого оболтуса, как я,
это большая честь.

– Обещай мне, что будешь получать только “пятерки”! – строго требовал папа.
Я обещал. И даже первое время старался изо всех сил. Но потом что-то произошло. И

даже не потом, а почти сразу. С одноклассниками у меня вроде бы конфликтов не возникало.
Дети как дети. Я никого не задирал по причине слабого здоровья. И меня, в свою очередь,
никто не трогал.

Дело было в учителях. Они оказались совсем не похожими на тех взрослых, которые
приходили в гости к моим родителям. Особенно учитель физкультуры, Александр Палыч.

Я постепенно становился все более рассеянным. На уроках по математике “постоянно
вертелся”, как говорила моей маме наша учительница Валентина Степановна.

В общем, отличника из меня не вышло. Пятерки иногда появлялись в моем дневнике.
Но четверок и троек было больше. Иногда я даже получал двойки. Но они не расстраивали.
В каждой я различал изящный изгиб лебединой шеи, который можно было подолгу разгля-
дывать. У родителей на этот счет было другое мнение. Поначалу меня ругали, наказывали и
даже пытались “серьезно поговорить”. Потом – просто махнули рукой.

В некоторых еврейских семьях подобные проблемы решаются просто. Ребенка начи-
нают усиленно раскармливать.

– Мой Додик – не гений. Это ясно… Зато пусть будет толстый, – заявляет своей све-
крови за обедом одесская мамаша. Тут же рядом сидит упитанный Додик и с аппетитом
доедает котлету. Потом он встанет из-за стола (“Додик! Шо нужно скызать?” – “Спасибо!”
– “Вот так!”), украдкой возьмет из вазочки в серванте конфеты, рассует их по карманам и
радостно побежит играть во двор.

Я вырос не в Одессе, а в Ленинграде. Поэтому меня не стали раскармливать. Некоторое
время я был предоставлен самому себе. Но потом за меня снова взялись и решили записать
в бассейн. Мне эта идея почему-то сразу не понравилась. Вода была исключительно дачным
развлечением, а в городе я и мой приятель Леша Безенцов предпочитали гонять по двору
резиновый мяч.

Родители не поощряли моей дружбы с Безенцовым. Они, видимо, подозревали, что его
мнение для меня гораздо важнее их собственного.

– Безенцов этот, я погляжу, твой духовный вождь, – иронически говорил папа.
Выражение “духовный вождь” мне очень нравилось. Я его тогда часто повторял.
– А кто у тебя духовный вождь? – спросил я однажды папу.
– Иммануил Кант, – коротко бросил папа, и больше с подобными вопросами я к нему

не приставал.

Бассейн политехнического института, серое уродливое здание, располагался напро-
тив нашего дома через дорогу. В холле было много народу: дети, их родители, дедушки,
бабушки. Все толпились возле какой-то стеклянной двери. Оттуда время от времени высовы-
валась тетка в тренировочном костюме с бумажкой в руке и выкликала чью-нибудь фамилию.
Наконец дошла очередь и до меня. Наверное, не стоит рассказывать, как внимательно тетка
вглядывалась в бумажку и, спотыкаясь, пыталась воспроизвести то, что там было написано.
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– Авцар… нет… Ацвара… бог ты мой… Астаравацуров! – выдавила она, наконец, и
я, услышав это сочетание звуков, догадался, что речь идет, по-видимому, обо мне.

Я протиснулся сквозь толпу детей к тетке, поднял голову и робко сказал:
– Аствацатуров…
– Что? – удивилась она.
– Меня зовут Андрей Аствацатуров.
– Астра… ладно, проходи, мальчик. Побыстрее. По лестнице на второй этаж. Тренер

уже ждет. Плавки с собой?
– Да.
– Полотенце? Мыло?
– У него все есть! – подскочила мама. – Андрюша! У тебя все в пакете… в полиэти-

леновом.
Тетка посторонилась, чтобы пропустить меня, а потом громко объявила:
– Так… приготовиться Баранову!
В бассейн меня так и не записали. Тренер Ангелина Пална сказала, что я болтун.
– Нам здесь таких болтунов не надо! – добавила она строго. – У нас своих болтунов

хватает.
Я сидел на низенькой длинной скамейке и дрожал от холода. Мокрый и почти голый.

На мне были только синие плавки и резиновая шапочка. Незадолго до этого меня попросили
проплыть несколько метров. Я проплыл. Потом вылез из бассейна и, увидев на скамейке сво-
его одноклассника Андрея Ложечникова, подсел к нему. Мы стали тихонько разговаривать.

– Болтун! – подытожила Ангелина Пална. Она сунула мне в руки листок бумаги. – На
вот! Отдай маме.

Это было медицинское направление в бассейн. На другой стороне в правом верхнем
углу крупным почерком значилось: “НЕ ПОДХОДИТ”.

– Как “не походит”?! Почему?! – закричала мама, когда я протянул ей листок. Я уже
оделся, спустился вниз, и мы стояли в холле.

– Андрюша! – теребила меня мама. – Что значит “не подходит”? Ты спросил, почему?
Мне вдруг стало страшно и захотелось плакать.
– Почему?! – продолжала допытываться мама.
Я молчал.
– Андрюша! Я с тобой разговариваю или с кем? Что тебе сказали?
– Потому… что я… болтун… – выдавил я, наконец.
– Что? – не поняла мама. – Глупости! Пойдем!
С этими словами она потащила меня за рукав к какому-то лысому мужчине-физкуль-

турнику, который со скучающим видом сторожил все ту же стеклянную дверь.
– Да? Что у вас? – спросил он рассеянно.
– Вот! – сказала мама и сунула ему мою медицинскую справку. – Ребенок прекрасно

плавает. С пяти лет. Мы каждый год ездим в Крым…
– Та-а-ак, – мужчина уткнулся в бумажку и прочитал вслух: – “Не подходит”. Гм… –

Тут он на мгновение задумался, а потом вернул маме справку: – Да вы не волнуйтесь так,
мамаша. Ничего страшного. Просто он нам не подошел. Видите, ребенок у вас слабенький,
маленького роста. Нам такие не подходят. Ему надо побольше спортом заниматься, физкуль-
турой…

– Но ведь… – тут мама наморщила лоб и заморгала. – Позвольте… Я ведь… соб-
ственно… его и привела сюда для этого… чтоб спортом заниматься.

Физкультурник улыбнулся и развел руками.
Так закончилась моя спортивная карьера. Едва успев начаться. Я остался слабым,

худеньким, тщедушным. В 80-е годы, когда в моде были бицепсы, трицепсы, а также Стал-
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лоне и Шварценеггер в качестве убедительного приложения к ним, у меня появились серьез-
ные комплексы. Одноклассники надо мной посмеивались. Потом мода изменилась. Но ком-
плексы остались.

Недавно, проведя очередную пару в университете, я зашел в буфет. За крошечным сто-
ликом в углу сидели мои коллеги, Наталья Семеновна и Даша. Я кивнул им и встал в очередь.

– Андрей! – позвала меня Наталья Семеновна.
– Да, – повернулся я к ним.
– Мы с Дашей давно уже хотели сказать. Вам очень идет этот черный свитер. Вы в нем

такой элегантный мужчина…
– Во мне мужского, Наталья Семеновна, – ответил я словами Розанова, – только брюки.
Наталья Семеновна улыбнулась.
– Андрей напрашивается на комплимент, – кивнула она Даше. – А мы вот назло не

будем делать ему комплименты. Правда, Даша?
– Не будем, – согласилась Даша.
– Кстати, Андрей, – продолжила Наталья Семеновна, – кокетство, действительно… как

бы вам сказать… не совсем мужское качество… Лучше берите кофе и подсаживайтесь к нам.
 

Игрушки и череп
 

В 1976 году я вряд ли кому-то мог показаться элегантным мужчиной. Разве что
бабушке. Бабушки всегда умиляются своим внукам. Старики и дети ведь очень похожи.
Например, и тем и другим требуются игрушки. Разница лишь в том, что дети играют пласт-
массовыми игрушками, а старики ничего такого позволить себе не могут. Иначе их отправят
в дом для маразматиков. Но играть все равно хочется. Поэтому пожилых людей чаще, чем
молодых, назначают руководителями, директорами заводов, премьер-министрами, школь-
ными учителями. В результате получается даже лучше, чем у детей. Интереснее. Ведь
игрушки пожилых людей живые. Они ходят, бегают, разговаривают, смеются, плачут. Почти
как настоящие пластмассовые.

У меня, как и у всех, было две бабушки. Так вот одна действительно мною умилялась.
И даже привезла мне в подарок иностранных пластмассовых индейцев. Другая, напротив, с
самого начала была невысокого мнения о моих умственных способностях. Когда мне было
восемнадцать лет и я уже учился в университете, она все еще сомневалась, есть ли смысл
посылать меня в магазин за хлебом. Вдруг я не справлюсь…

– Ты такой несобранный, – сетовала бабушка. – Бери пример со своей двоюродной
сестры.

Тут же рядом стояла моя двоюродная сестра. Круглая отличница. Она заканчивала
школу. Ее лицо выражало готовность сразу же действовать, если старшие чего-нибудь попро-
сят. В свою очередь, моя физиономия ничего подобного не выражала. А если что-то и выра-
жала, то как раз ровно обратное: готовность послать всех, особенно старших, в задницу.

– Какой же ты все-таки несобранный! – продолжала вздыхать бабушка. Это было
совершеннейшей неправдой. В университете я проявлял “собранность”, какой мог позави-
довать любой самый занудный отличник. А вот в школе все было действительно по-другому.
Почему, я и сам не знаю.

Школа меня раздражала. Уроки казались скучными и тянулись до бесконечности. На
переменах мне тоже не нравилось. Было слишком шумно. Когда вокруг тебя на протяжении
двадцати минут все вопят, прыгают и толкаются, это очень утомительно.

– А ты дружи с тихими ребятами, – посоветовал мне папа, – с теми, кто хорошо себя
ведет и хорошо учится. И тогда тебе в школе будет интересно.
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Сейчас, по прошествии стольких лет, мне кажется, что папа лелеял эту мысль – ну,
чтобы его сын общался только с отличниками, – еще когда я ходил в детский сад. Папино
воображение, наверное, рисовало такую картину: его сын, школьник младших классов –
естественно, круглый отличник, возвращается домой, делает уроки. Потом, ближе к вечеру,
к нему (то есть ко мне) приходят в гости друзья, тоже отличники. Каждый в белой рубашке, в
выглаженной школьной форме, и обязательно в сопровождении родителей, очень интелли-
гентных и милых. Папа нас рассаживает полукругом возле старенького проигрывателя, и мы
все вместе начинаем слушать мазурки Шопена или что-нибудь в том же духе. Музыку нужно
подобрать правильно. Непременно, чтобы классический репертуар, но на первых порах не
слишком сложный. Тут главное не перегнуть палку. Не Скрябин, не Шёнберг – семилетним
детям может показаться скучновато, а именно Шопен. Шопен – это то, что нужно. В самый
раз. Затем взрослые пойдут на кухню пить чай и вести серьезные разговоры, а дети преда-
дутся невинным развлечениям: поиграют в шахматы или в лото.

Когда у меня появлялся приятель и я сообщал об этом родителям, отец непременно
спрашивал, как он учится. Я старался уклониться от прямого ответа. Если выяснялось, что
приятель учится хорошо, то папа очень сердился и говорил:

– Вот видишь! Мальчик хорошо учится! И родители, наверное, им довольны. Только
вот ты у нас такой оболтус.

А если новый приятель учился средне, то папа сердился еще больше и кричал маме:
– Видишь, Верочка! Нет чтобы дружить с хорошими мальчиками. Так ведь специально

выбирает каких-то двоечников и лодырей.
Папа вообще часто бывал мною недоволен. Причем по самым неожиданным поводам.

Помню, как-то раз меня оставили дома одного. Я сидел за столом и играл. Игрушек было
немного. Набор бабушкиных пластмассовых индейцев и две шеренги революционных мат-
росов со штыками наперевес. Их мне подарила мама. По сюжету мои индейцы сидели в
крепости, сделанной из иностранных пивных банок. Такие пивные банки в 70-х годах были
большой редкостью, и выбрасывать их никому не приходило в голову. Революционные мат-
росы почему-то выступали у меня в роли колонизаторов. У них была задача взять крепость
штурмом. Вариантов развития сюжета было несколько. Но, как правило, полуголые индейцы
побеждали. Папа, кстати, всегда злился, когда я играл в индейцев и матросов, и кричал:

– Опять ты своих чертей выложил! Лучше бы делом занялся! Книжку почитал или
музыку послушал. Мазурки Шопена…

Поэтому играть в индейцев я мог только когда находился дома один. Но это, слава богу,
случалось не так уж редко. Мама и папа много работали.

И вот я в очередной раз остался дома наедине с индейцами, революционными матро-
сами и пивными банками. Я еще тогда хотел пустить в дело рыцарскую дружину из игру-
шечного набора “Ледовое побоище”, который мне только что подарили. И пытался опреде-
литься, за кого же все-таки будут сражаться рыцари: за индейцев или за революционных
матросов. Наконец, я решил, что рыцари – русская и немецкая дружина – вероломно напа-
дут на тех и других, а индейцы и матросы в условиях новой опасности объединятся. И в
тот момент, когда я выстроил дружину на обеденном столе в боевом порядке, раздался теле-
фонный звонок.

Я снял трубку и услышал пожилой мужской голос:
– Попросите, пожалуйста, Веру!
– Мамы дома нет. Она в магазине, – ответил я и тут же вспомнил фразу, которой меня

выучили: – А что ей передать?
– Передайте, – сказали мне, – что звонил Балашов. Из Москвы. По важному делу.
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Вскоре с работы вернулся папа. К тому моменту я закончил играть и успел спрятать
своих “чертей” в нижний ящик письменного стола. Индейцы и матросы, как и предполага-
лось изначально, победили.

– Где мама? – спросил он меня.
– В магазин ушла. Сказала, что в магазине на Тореза обещали выбросить кур по рубль

семьдесят пять.
Я тогда плохо представлял себе, что такое “куры по рубль семьдесят пять” и чем они

отличаются от других. Но догадывался, что раз у них такое длинное название, значит, это не
простые куры, а какие-то особенно хорошие и за ними нужно долго стоять в очереди.

– Понятно… – сказал папа. – А ты тут чем занимался?
– Домашнюю работу делал, – соврал я. – Нам примеры задали. А еще маме звонили

из Москвы…
– Из Москвы? Кто? – удивился папа.
– Звонил… – тут я собрался с мыслями, – Башколов.
Папа почему-то очень рассердился:
– Звонил Балашов! Слышишь! БА-ЛА-ШОВ! Николай Иванович Балашов. Член-кор-

респондент Академии наук… Понятно?! А “башколов” – это ты!
С этими словами он ушел на кухню курить, и наш разговор прервался.
Вероятно, папа уже тогда начинал понимать, что ему все сложнее влиять на ситуацию.

Осуществление проекта детского музыкального салона явно откладывалось на неопреде-
ленное время. И все же отец лелеял надежду ввести меня в круг приличных детей.

– Тебе надо побольше общаться с отличниками, – твердил он мне.
– Они все девчонки, – оправдывался я. – Не могу же я дружить с девчонками!
– Ну с Настей Донцовой ты почему-то общаешься, – резонно возражал папа, – а она

ведь отпетая троечница.
В Настю Донцову я был влюблен. Она была похожа на актрису Белохвостикову.

Тоненькая девочка. Круглое лицо. Большие испуганные глаза. Очень красивые, голубые.
Прямые длинные волосы. Мы жили в соседних домах, часто возвращались из школы вместе
и ходили друг к другу в гости. На дне рождения Насти из всех гостей я был единственным
мальчиком. Остальные были девочки. Привели еще какого-то Вадика. Но он был сыном зна-
комых Настиной мамы. Когда мы маленькие, такие вот “вадики” неизбежны на наших днях
рождения. Вадик сидел на противоположном от меня конце стола и исподлобья на всех смот-
рел. Внешность его я не запомнил. Помню только белесые редкие брови на круглом лице. В
какой-то момент он подсел ко мне и стал хвастаться, что родители купили ему новый вело-
сипед. Я ему в ответ сказал, что у меня тоже есть велосипед. Вадик задумался и стал ковы-
ряться в носу указательным пальцем. Я на всякий случай от него отодвинулся. Вообще тот
день рождения был скучным. Настины родители затеяли детский концерт и заставляли нас
читать вслух школьные стихи. Я застеснялся и стал упрямо отказываться. Настины родители
мне не нравились. Они явно не одобряли нашей с Настей дружбы. Видимо, им казалось, что
их дочь достойна мальчика, у которого успеваемость по основным предметом выше, чем у
меня. Мой папа, кстати, тоже не был в восторге. Но он понимал, что сердцу не прикажешь и
давить на меня не стоит. Настя… ну и бог с ней. В конце концов, с годами найдет себе девочку
поумнее, из профессорской семьи. Будут вместе в филармонию ходить. Шопена слушать. А
товарищи – дело другое. Тут следует проявить твердость.

– Ты бы очень порадовал отца, – сказал он мне как-то раз за обедом, – если бы подру-
жился с Алешей Петренко. Верочка! – повернулся он к маме, – они тут с Алешей листики
собирали на остановке. Я наглядеться не мог! Два таких чудных мальчика!

Леша Петренко был круглым отличником, и с первого класса его фотография висела
на школьной доске почета. “Собирали листики…” Эти дурацкие “листики” папа вспоми-
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нал потом целый год. В тот день он забирал меня из школы. На трамвайной остановке мы
встретили Лешу Петренко и его маму, пожилую даму в демисезонном пальто и с выраже-
нием вдохновенной скуки на лице. Стоял теплый октябрь. Трамвая долго не было. Взрослые
завели о чем-то разговор, а нас с Лешей предоставили друг другу.

Лешина мама сказала:
– Пока трамвая вроде не видно, идите, дети, вон к тем деревьям и поиграйте.
– Во что поиграть? – с готовностью спросил Леша.
– Ну, листики пособирайте. Вон они какие красивые – желтенькие, красные. Помнишь,

Алеша, мы стихотворение наизусть учили про золотую осень? Бегите, ребятки, посоревнуй-
тесь, кто первый соберет самый красивый букет.

Если бы в тот момент рядом был Витя Андреев или Вадик Кириллов из моего класса,
мы бы нашли чем заняться. Мы бы в пятнашки поиграли или желудями покидались. Но
Леша сразу же направился туда, куда сказали. Мне пришлось к нему присоединиться. И тоже
подбирать с земли дурацкие желтые листья, чтобы порадовать папу. До сих пор вспоминаю
выражение полнейшего счастья и безмятежности на его лице.

Но это был всего лишь эпизод. Потом я стал Лешу старательно избегать. Леша и сам
не рвался ко мне в друзья: все-таки я числился среди троечников. Леша меня раздражал. На
уроках он сидел прямой, как палка, аккуратно сложив на парте руки, и глядел на учительницу
круглыми немигающими глазами. У него была маленькая коротко стриженная голова и очень
тонкая шея. Леша чем-то напоминал череп, в который я играл, когда мне было три года. Но в
сравнении с черепом он проигрывал. Этот череп хранился в зеленой коробке у бабушки. Его
где-то достала моя тетя, художница, чтобы рисовать, как мне объяснили. Когда я приходил
к бабушке, я первым делом шел в гостиную, где стояла зеленая коробка, доставал оттуда
череп и начинал с ним играть.

– Череп, череп, – говорил я ему. – Здравствуй, дядя череп.
Я осторожно просовывал пальцы в пустые глазницы. Мне казалось, что череп меня

понимает.
– Аля! – в сердцах кричала бабушка. – Сейчас же убери череп и перестань пугать

ребенка!
Череп тут же отбирали, и я начинал плакать. Череп был гораздо лучше всяких там

одноклассников. Особенно таких, как Леша Петренко. Череп жил своей независимой жиз-
нью. Он молчал, когда я с ним разговаривал, и внимательно слушал. А Леша всякий раз при-
нимался, не дослушав, визгливо хохотать. И мне совсем не хотелось с ним дружить.

 
Люди в голом и “гамма глобулина”

 
Одинокий человек совершенно беззащитен. Одному нельзя никак. Надо, чтоб у тебя

всегда кто-то был. Не обязательно человек. Достаточно какой-нибудь вещи. Но только, чтобы
ее нельзя было куда-нибудь приспособить. Человек тебе совершенно ни к чему. Он говорит
много, руками тебя как-то трогает. Вещь в этом смысле гораздо спокойнее. Лежит себе и
лежит. Есть не просит. А один – это не тогда, когда людей рядом нет. Один – это когда у
тебя ничего нет. Никаких вещей. Твоих вещей. У тебя есть школьная форма, ранец, пенал с
карандашами, тетради, учебники. Учебники не твои, а библиотечные. В них строго-настрого
запрещено рисовать.

Ты совершенно голый. Нудист на пляже тоже, конечно, голый. Но у него есть одежда.
Она просто спрятана в рюкзаке на случай, если нудисту надоест показывать окружающим
свои причиндалы. Или если нудист проголодается и пойдет домой обедать.

Одинокий человек совершенно беззащитен. Особенно если это маленький человек.
Маленький не в смысле Акакий Акакиевич, Описий Описиевич или Иван Денисыч. Малень-
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кий в том смысле, что ему всего семь лет, что он ребенок. Для маленького человека выстав-
ляться голым – позор. Это некрасиво и постыдно. Для взрослого, пусть ты даже трижды
Акакий Акакиевич, – это художественная акция, перформанс. Гордость и красота.

Или трагедия.
Но обязательно красивая трагедия.
В середине 1970-х у моей мамы, когда она работала в Институте культуры, учился сту-

дент-вьетнамец. Тогда к нам часто приезжали молодые люди из стран содружества. Этот
вьетнамец был писателем и однажды сочинил киносценарий. Там, по сюжету, американские
военные ворвались в деревню и изнасиловали женщину, молодую мать. Муж, член комму-
нистической партии, в тот момент где-то героически сражался с оккупантами. Женщина не
перенесла позора и удалилась в монастырь. Потом война кончилась, американцев прогнали.
Муж возвратился домой, а жены нет. Односельчане ему обо всем рассказали. Муж сначала
пригорюнился, но потом взял себя в руки и отправился на поиски. Он объехал полстраны,
пока, наконец, по счастливому стечению обстоятельств, не нашел своей жены в некоем мона-
стыре. Женщина вышла к нему навстречу (тут, по сценарию, должна была звучать трога-
тельная вьетнамская песня). Он обнял ее и уговорил вернуться. Сказал, что любит. И жен-
щина, в конце концов, возвратилась к мужу, в семью, в работу.

Все это было изложено в виде сценария. Начинался он так:
“Американские насильники насилуют вьетнамскую женщину в голом.
Женщина в голом зовет на помощь.
Подлые смехи”.

Вьетнамцу накануне показывали альбом репродукций и научили выражениям “жен-
щина в синем”, “женщина в черном”, “женщина в белом”. В самом деле, если есть “женщина
в белом”, почему бы не быть “женщине в голом”?

И ничего смешного. “Женщина в голом”, которую насилуют американские насиль-
ники, – это трагедия. Особенно если рядом или где-то поблизости раздаются “подлые
смехи”.

Трагедия, да. Но трагедия слишком красивая. Кстати, как потом стало известно, сцена-
рий про “женщину в голом” вьетнамское руководство не утвердило. Видимо, в “женщине в
голом” оно усмотрело что-то красиво-легкомысленное, то есть южно вьетнамское, буржуаз-
ное, а стало быть, не совместимое с задачами социалистического строительства и заветами
товарища Хо Ши Мина.

Семилетний “ребенок в голом” – это совершенно некрасиво, не легкомысленно и не
буржуазно. Это стыд и позор.

Каждый год в школе перед первым сентября нас подвергали “медосмотру”. Заканчи-
вался этот мед осмотр унизительной для всякого ребенка процедурой. Медсестра заставляла
каждого лечь на кушетку, животом вниз. Потом она стаскивала с лежащего ребенка трусы и
колола ему в попу “гамму глобулина”. Это было не просто больно. Это было больно и одно-
временно позорно. Особенно когда медсестра стаскивала с тебя трусы, а потом отходила к
медицинскому столику взять шприц. Ты лежал кверху попой, а на тебя глазели однокласс-
ники, толпившиеся у входа в процедурную. Ты лежал совершенно голый (спущенные до
колен трусы не в счет), беззащитный и одинокий. Ожидание укола, пока медсестра напол-
няла шприц возле столика, длилось целую вечность. Ты ощущал на себе, своей голой и
позорной попе взгляды одноклассников.
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