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Предисловие

 
Когда я была маленькой – ну, не совсем маленькой, мне было уже лет восемь, – я решила

стать зоологом. В этом возрасте (как, впрочем, и всю дальнейшую жизнь) я увлекалась кни-
гами о животных. Зато терпеть не могла школьные учебники по биологии, где любому явлению
давалось только одно объяснение и оно считалось единственно верным. Так, например, дино-
завры якобы постепенно вымерли потому, что изменился климат, наступило похолодание – и
точка! И никаких других гипотез, никакого там астероида, упавшего на нашу планету 65 млн
лет назад и вызвавшего катастрофические изменения. И никаких тебе Несси и прочих доисто-
рических – но живых – то ли рептилий, то ли сказочных драконов. Я уже школьницей была
уверена, что в животном мире все далеко не так просто, многого мы еще не знаем, а самые
очевидные решения далеко не всегда верные.

Зоологом, надо сказать, я не стала, хотя биофак закончила. А страсть к таинственному и
непонятному, столь свойственная нам всем в детстве и юности, осталась. Людям всегда очень
хочется разгадывать загадки, поэтому кто-то решает кроссворды, а кто-то пытается проникнуть
в тайны природы. А иногда речь идет даже не о тайнах – просто хочется понять, правда ли
то, во что люди издавна верят. Например, во всех сказках утверждается, что лиса очень хитра.
Действительно ли это так? Оказывается – да, действительно. Люди давно заметили, что, попав в
курятник, лисица притворяется мертвой и ждет, пока любопытные птицы сами к ней подойдут.
И вообще лисы – животные с изощренным интеллектом, может, если бы от них не так сильно
пахло, они бы поспорили с собаками за место в человечьем доме.

А вот пример от противного. Европейцы уже много столетий смотрят на летучих мышей
с суеверным ужасом. Почему? «Летучая мышь – это химера, чудовищное, невозможное суще-
ство, символ грез, кошмаров, призраков, больного воображения… Всеобщая неправильность
и чудовищность, замеченная в организме летучей мыши, безобразные аномалии в устройстве
чувств, позволяющие гадкому животному слышать носом и видеть ушами, – все это как будто
нарочно приноровлено к тому, чтобы летучая мышь была символом душевного расстройства
и безумия» – так писал французский натуралист А. Туссенель в 1874 г. На фресках, украшав-
ших церковные стены, изображали дьяволов с крыльями летучей мыши, а иногда и с их физио-
номией, вернее сказать, мордой подковоноса (уродливые, с точки зрения людей, выступы на
его морде связаны с эхолокацией). Даже латинское название рукокрылых – Chiroptera (произ-
носится «хироптера») звучит для русского уха весьма некрасиво. А на самом деле летучие
мыши – милейшие существа! Те, кто с ними близко общается – в основном зоологи, – убеж-
дены, что это весьма умные создания, они легко обучаются. Каждая летучая мышь, как ни
странно это слышать, – яркая индивидуальность со своим характером, личностными особен-
ностями и даже причудами. Более того, среди рукокрылых существует дружба! Конрад Лоренц
писал, что личность начинается там, где начинается личная дружба. Не берусь утверждать, что
все летучие мышки – личности, но то, что они выбирают себе товарищей не по родству, а по
взаимной симпатии, совершенно точно. Эти связи длятся долго, практически в течение всей
жизни; зверьки вместе отдыхают и проводят в общении все свободное от полетов и добывания
еды время. И еще одна пикантная деталь: крыланы – очень нежные любовники, самцы зани-
маются со своими избранницами любовными ласками и, подумать только, оральным сексом!

Среди летучих мышей есть те, которых особенно ненавидят и боятся. Это вампиры из
подсемейства десмодовые, обитающие в тропиках и субтропиках Америки, которые действи-
тельно могут напасть на спящих людей, когда нет другой, привычной добычи. Они высасывают
немного крови, но не этим страшны, а тем, что переносят бешенство. Но есть и другая сторона
медали. У американских вампиров дружеские связи простираются еще дальше, чем у других
рукокрылых. Если вампир в течение двух суток не напьется крови, он может умереть от исто-
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щения (обмен веществ у них ускоренный). Тот из двух товарищей, которому повезло ночью
больше, делится с другом свежей добычей. Это ли не пример альтруизма?

Допустим, мы просто мало знаем о летучих мышах (хотя бы потому, что это сугубо
ночные животные), но иногда людские заблуждения касаются и хорошо известных животных,
и дело тут уже в нашем невежестве. Вот недавний пример. Мы все хорошо помним, как в
течение нескольких последних лет жили под страхом эпидемии птичьего гриппа. И вот люди
стали отстреливать диких птиц прямо во время перелета. Большей глупости и представить себе
нельзя – всех птиц все равно не перестреляешь, и кто сказал, что охотники попадут именно в
больных пернатых? Главный в то время санитарный врач страны Геннадий Онищенко призвал
отстреливать в городах ворон, назвав их «пернатыми волками». Грустно, когда такая высоко-
поставленная персона допускает столь, скажем так, не соответствующие истине высказывания.
Во-первых, вороны до сих пор никогда не болели птичьим гриппом! Во-вторых, отстрел ворон
не приведет к сокращению их численности, это слишком умные птицы. Вот если убрать город-
ские свалки, тогда, может, ворон и станет меньше. И в-третьих, их никак нельзя назвать «пер-
натыми волками». Вороны всеядны, но никак не охотники, волки же – хищники. К сожалению,
людям свойственно волков не любить, но это опять-таки по незнанию. Замечательный грузин-
ский ученый Ясон Бадридзе всю свою жизнь посвятил изучению волков и называет их «интел-
лигентнейшими зверями». Волк отнюдь не кровожаден, он убивает ради сохранения жизни –
своей и своих близких. Отношения в волчьей семье, как ни странно, самые нежные.
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Иногда невежество приводит к настоящим бедствиям. В Средние века поголовно уничто-
жали кошек, считая их «ведьминым отродьем». В результате крысы со своими блохами, пере-
носчиками возбудителей чумы, неимоверно расплодились, и в странах Европы от этой страш-
ной болезни порой вымирало до половины населения. Уже в наше время из-за непродуманных
действий людей в Китае разразилась настоящая катастрофа. В 1958 г., во время «Большого
скачка», Мао Цзэдун призвал к уничтожению сельскохозяйственных вредителей, в число кото-
рых попали и воробьи: по подсчетам местных зоологов, воробьи съедали в год столько зерна,
сколько хватило бы, чтобы прокормить 35 млн человек. Началась кампания по истреблению
воробьев, в которой участвовало буквально все население страны. В первый же год их было
убито около 2 млрд (!), а заодно пострадали многие другие мелкие птицы. На следующий год
урожай действительно стал немного больше, а еще через год гусеницы и саранча уничтожили
практически все посевы и настал голод, от которого погибло 10 млн человек. Кампанию по
истреблению птиц прекратили, но было уже поздно. В нашем веке Китай стал импортировать
полевых воробьев из других стран. В данном случае не было учтено, что воробьи, как и мно-
гие другие зерноядные птицы, выкармливают птенцов насекомыми, да и взрослые от них не
отказываются.

Мифы и легенды о животных, загадки природы и тайны, которые она от нас скрывает,
добросовестные или злонамеренные человеческие заблуждения – обо всем этом я написала
в книге. Надеюсь, читать ее будет интересно, во всяком случае писать ее мне было уж точно
интересно. И как всегда, я очень благодарна за помощь в работе и ее обсуждение моим друзьям
и коллегам.

И еще я должна сказать большое спасибо читателям моих предыдущих книг, которые
присылали мне свои мини-рецензии и делились своими идеями и наблюдениями. Они мне
очень помогли. Надеюсь, что и эта книга не станет исключением.

Мой электронный адрес: olga.arnold@rambler.ru.
Ольга Арнольд

mailto:%20olga.arnold@rambler.ru
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Глава 1

Когда мир был единым целым
 

В древние времена, когда на земле вместе жили люди и животные,
человек при желании мог стать животным, а зверь – человеком. Иногда
они были животными, иногда людьми, и не существовало никакой
разницы. Все говорили на одном и том же языке.
Налунгак, эскимос из племени нетсилик

Наши предки были обезьянами, вроде шимпанзе или павианов, и у них была своя куль-
тура. Современной наукой доказано, что у многих обезьян, не только человекообразных, как,
впрочем, и у некоторых других высших животных, существует культура, а именно комплекс
умений, навыков и – не побоюсь этого слова – знаний, которые передаются в данном сообще-
стве из поколения в поколение путем научения; в разных кланах эта культура различна 1. При-
менительно к животным культура означает способность обучаться у особей своего вида тем
или иным навыкам. Причем культура ограничена рамками популяции, длительное время про-
живающей на единой территории, где вырабатывается определенный подход к решению той
или иной задачи. Культурные традиции не наследуются, они передаются либо способом ими-
тации, либо в ходе обучения от родителей детям. Культура четко отличается от обучения чему-
либо путем проб и ошибок. Понятие культуры у животных ввели в научный обиход японские
исследователи, в частности, в 1952 г. основатель японской приматологии Кинджи Иманиши
первым высказал мысль о существовании некой культуры у обезьян. На глазах у ученых три-
жды новая культурная традиция возникала у японских макак; эти «снежные обезьяны» много
веков живут на Японских островах в полной гармонии с суровой природой и хорошо изучены.
В 1953 г. ассистентка профессора Иманиши Сатуэ Мито наблюдала, как молодая низкоранго-
вая самочка по имени Имо стала перед едой мыть клубни батата, после чего этим навыком
овладели практически все ее сородичи; через несколько лет они стали промывать сладкий кар-
тофель не в пресной воде, а в море, куда было добираться довольно далеко, – очевидно, им
нравился привкус соли. В 60-е гг. прошлого века обезьяны научились отогреваться в суро-
вые зимы в горячих источниках, а в конце 70-х – начале 80-х родилась культура обращения с
камнями. Примечательно, что в некоторых случаях взрослые особи учились у своих детей, а
последними овладели этими навыками высокоранговые самцы!

Интересный пример культуры у суматранских орангутанов привел голландский исследо-
ватель Карел ван Шейк. Орангутаны очень любят плоды тропического дерева нессии, но те
защищены колючей скорлупой. В одной части ареала, на болоте Клюэт, антропоиды научились
открывать скорлупу при помощи палочек, которые они тщательно изготавливают из подходя-
щих веток. В этом месте орангутаны сытые, упитанные и прямо-таки лоснятся, а на другом
берегу реки их сородичи почти не употребляют в пищу эти соблазнительные плоды – они про-
сто не умеют их открывать. Культуры изготовления палочек-открывалочек здесь нет.

Не чужды культуре и хищные звери; чаще всего их традиции связаны с охотой. Очень
интересные культурные традиции существуют у каланов. Они используют орудия – их роль
играют плоские камни, – которые звери почти всегда носят с собой в складке-кармане под
мышкой. Камень используется и как молоток (им отбивают морские ушки от субстрата и
открывают раковины двустворчатых моллюсков), и как наковальня, лежащая на груди калана, о
которую он разбивает панцири морских ежей. Культура пользования камнями в природе суще-
ствует только у калифорнийских морских выдр, но в неволе каланы других подвидов легко

1 Некоторые биологи возражают против этого термина и употребляют слово «традиции» (или «культурные традиции»).
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осваивают этот трюк; так, в зоопарке Ванкувера северный калан через три дня после совмест-
ного проживания с южными умельцами стал использовать камни.

В высшей степени культура свойственна также дельфинам. Так, например, у различных
популяций косаток существуют разные культуры и приемы охоты. Вот только две из их куль-
турных традиций. Лишь в двух местах своего ареала, у полуострова Вальдес и на Фолкленд-
ских островах, плотоядные косатки выбрасываются на берег, охотясь на детенышей тюленей.
А при охоте на акул косатка оглушает акулу мощным ударом, а потом берет ее в пасть, пере-
ворачивает на спину, от чего та впадает в состояние тонической неподвижности (так называе-
мый транс) и удерживает в таком положении примерно четверть часа, до тех пор пока акула
не погибает от удушья2.

Но вернемся к нашим ближайшим родичам. Чаще всего культурные традиции касаются
способов добывания пищи. Например, в одном месте Африканского континента шимпанзе
просто суют подобранные палочки в муравейник, дабы полакомиться его обитателями, а в
другом эти палочки специально готовят, снимают с них кору, чтобы было удобнее ими орудо-
вать, – и, наверное, так вкуснее. Если шимпанзе из этих разных групп встретятся, они друг
друга не поймут – у них несхожие языки, как у различных человеческих племен. Но если у
них и получится в конце концов договориться друг с другом, они никогда не будут обсуждать
тему божественного.

Религия – это уже прерогатива человека. Возможно, наш предок переступил ту вирту-
альную грань, которая разделяет животных и людей, именно тогда, когда задумался о чем-то,
не связанном с повседневной жизнью. Например, о том, что будет с ним, когда он умрет. Или о
том, почему вечером солнце уходит за горизонт, а утром снова встает. Возможно, какой-нибудь
прачеловеческий гений размышлял и над теми вопросами, которые гениально сформулировал
Поль Гоген: «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?» Так как никто не мог ответить
на эти вопросы, то людям пришлось самим придумывать на них ответы. У каждого племени
образовались свои мифы и предания по этому поводу. И в них обязательно действовали раз-
личные животные, наделенные магической силой, которые свободно превращались в людей,
а люди – в зверей.

В первобытные времена наши пращуры не отделяли себя от природы, они ощущали себя
ее частью, да и пещеры – это не бетонные громады городов, которые ограждают современного
Homo sapiens от свежего воздуха, зелени и всего живого. Наши предки делили свои жилища с
другими обитателями пещер, например с пещерным медведем, что создавало особую близость
к природе. Конечно, с особой остротой эту близость чувствовали те, кто попадал ему в лапы.
Охотник и жертва, впрочем, часто менялись местами, и под конец люди эту битву выиграли,
иначе нас с вами на свете не было бы. А чтобы охота древних людей была успешной, они
прибегали к магии: первобытные анималисты рисовали на стенах пещер сцены удачной охоты,
которые мистическим образом должны были обеспечивать реальную добычу.

Самое древнее скульптурное изображение животного было обнаружено совсем недавно,
в 2006 г., в Африке, в Ботсване. В пещере в горах Цодило, которые местные жители называют
Горами богов, находится каменный питон громадных размеров, длиной 6 м и высотой 2 м,
вырезанный прямо в скале. По словам исследовательницы Шейлы Кулсон, «вы можете видеть
рот и глаза змеи. Она похожа на настоящего питона. Игра солнечного света в многочисленных
небольших углублениях делает поверхность скульптуры похожей на кожу змеи. А ночью мер-
цающий свет от очага создает ощущение, будто змея двигается». На стенах пещеры были нари-
сованы изображения еще двух животных, слона и жирафа. А в самой пещере ученые нашли

2 О культуре животных можно прочитать в замечательной книге Франса де Вааля «Достаточно ли мы умны, чтобы судить
об уме животных?» (М.: Альпина нон-фикшн, 2017). О культурных традициях волков – в моей книге «Жизнь среди волков»,
посвященной выдающемуся этологу Ясону Бадридзе и его работе с хищными млекопитающими (М.: Права человека, 2016).
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многочисленные каменные орудия, которым от 60 000 до 70 000 лет! Наверное, это было свя-
тилище людей современного типа, одной из самых древних культур сапиенсов. Впрочем, и
сейчас каменная змея – объект поклонения современных жителей этих мест, принадлежащих
к племени сан (в наше время так принято именовать бушменов). По мифологии племени сан,
все люди произошли от питонов, и даже древние засушливые долины, извивающиеся между
холмами, тоже вырезал гигантский питон, непрерывно ползавший в поисках воды. Это не зна-
чит, конечно, что они прямые потомки тех самых древних людей, их предки наверняка пришли
в эту местность уже в исторический период, обнаружили пещеру с каменным идолом-питоном
и придумали свою версию легенды о начале начал.

Раньше считалось, что настоящее искусство в форме наскальной живописи и примитив-
ных скульптур родилось одновременно с людьми разумными, но, возможно, зачатки изобра-
зительного искусства были уже у поздних неандертальцев. Однако это вопрос спорный, сей-
час многие исследователи приходят к выводу, что то, что ранее считалось их «творениями»,
всего лишь артефакты3. Но кое-какие примитивные религиозные ритуалы у них, скорее всего,
были, в частности похоронные ритуалы. Судя по многочисленным археологическим данным,
в некоторых местах неандертальцы поклонялись медведю. Пещерному медведю, если точнее.
В ряде пещер Центральной Европы, где жили неандертальцы, остались следы культа медведя:
бережно сохраненные черепа, находившиеся на возвышении, возможно в ритуальных целях 4.

Потом люди съели всех пещерных медведей (или они вымерли сами по себе), и при-
шлось возводить на пьедестал обыкновенных мишек. Впрочем, и обычный бурый медведь
вполне достоин того, чтобы быть родоначальником рода: громадный зверь, который становится
гораздо выше человека, когда поднимается на задние лапы, что он делает в ярости. Прямо-
таки идеальный кандидат на роль сурового Отца или, скорее, Праотца, по Фрейду, – того, кого
уважают и боятся. Продолжали поклоняться медведю как тотему и кроманьонцы, люди совре-
менного типа, населявшие в древние времена Европу и Азию. От них нам остались артефакты,
свидетельствующие об этом культе: многочисленные фигурки медведя и их настенные изоб-
ражения. Не всегда люди обходились с ними милостиво: в пещере Монтеспан на территории
Франции археологи нашли глиняную статую безголового медведя со следами ударов копьем
(голову ему заменял медвежий череп). В России, в урочище Малая Сыя позднего каменного
века (Хакасия), обнаружена каменная статуэтка медведя в жертвенной позе, с подогнутыми
лапами. Вообще древних изображений медведя дошло до нас множество, в том числе выре-
занных на кости и из кости.

Впрочем, и в исторические времена медведь все также играл и играет важную роль если
не в обычной жизни, то в сознании людей. Айны (коренное население японских островов,
Сахалина и Курил, в настоящее время живут на острове Хоккайдо) поклонялись медведю;
маленьких медвежат они воспитывали в своих селениях, чтобы потом принести в жертву.
Жертвенное животное съедали – так они обращались со своим покровителем. У многих сибир-
ских народов, например у тунгусов, медведь считался сыном Бога и, соответственно, сам обо-
жествлялся.

3 В биологии – процесс или образование, не свойственные изучаемому объекту в норме и возникающие обычно в ходе
его исследования.

4 Существует и противоположная точка зрения: «медвежий культ» может быть искусственно придуман. Сомнения вызы-
вает множество несообразностей и противоречий в публикациях Э. Бэхлера, первым при раскопках обратившего внимание на
упорядоченность костей в пещерах, и его единомышленников; самые важные факты в пользу существования у неандертальцев
«медвежьего культа» не могут быть проверены. http://antropogenez.ru/article/72/. – Прим. ред.

http://antropogenez.ru/article/72/
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У предков славян медведь был неразрывно связан с культом бога Велеса. Древние русы
охотились на медведей и употребляли их в пищу. Но это не мешало им приносить «Хозяину»
жертвы, задабривать его, ведь, по их преданиям, именно медведь – всесильный дух Велеса –
бродил по темным, жутким подземным пещерам, владел скрытыми там несметными сокрови-
щами, властвовал над душами умерших. Мало того, этот дух (а в реальности сами медведи)
утаскивал людей к себе в пещеры, позже в берлоги, а века спустя воровал уже не самих людей, а
их скот. Так что корни нашего русского Топтыгина уходят вглубь веков, и олимпийский мишка-
талисман, и тот медведь, которого выбрала в качестве своей эмблемы одна из российских поли-
тических партий, – все они происходят от древнего неандертальско-кроманьонского медведя.

От доисторических людей до нас, увы, не дошли их устные предания, о них можно только
гадать. Зато кроманьонцы верхнего палеолита оставили нам целые «картинные галереи» на
стенах своих жилищ: рисунки животных, а также их скульптурные формы. Особенно широко
известны благодаря наскальной живописи несколько расположенных в Европе пещер, где люди
обитали в течение многих тысячелетий. Знаменитая пещера Ласко5 во Франции состоит из
трех залов, длина стен, покрытых первобытной живописью, составляет 235  м. Здесь около
100 изображений различных животных – бизонов, носорогов, быков, лошадей, оленей, козлов;
рисунки выполнены в цвете, с использованием красного, желтого, коричневого и других тонов,
и обведены темными контурами. В большом зале («Зале быков») кроме самих быков худож-
ники каменного века нарисовали оленей и скачущих лошадей, во втором зале своды украшены
головами баранов и оленей, а в третьем на стене – уникальная сцена охоты людей на бизона6.
В пещере Коске, обнаруженной недалеко от Марселя, кроме многочисленных рисунков лоша-

5 http://www.lascaux.culture.fr/?lng=en#/fr/00.xml – здесь можно прогуляться по пещере Ласко, конечно виртуальной.
6 Это степной бизон, Bison priscus. В плейстоцене он был широко распространен в Европе и Сибири, откуда перекочевал в

Северную Америку через существовавший тогда перешеек. В конце последнего ледникового периода вымер в Евразии, оста-
вив, однако, несколько отколовшихся от него близких видов, единственным из которых сегодня остался зубр. Первобытные
художники из пещеры Альтамира были столь точны и искусны, что по их рисункам можно с уверенностью утверждать о суще-
ствовании в то время двух видов бизонов.

http://www.lascaux.culture.fr/?lng=en#/fr/00.xml
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дей выделяются изображения бескрылой гагарки; их порой описывают как пингвинов, что,
конечно, неверно. Не менее известна, чем Ласко, открытая еще в XIX в. испанская пещера
Альтамира. Она состоит из серии двойных коридоров и залов общей длиной 270 м. На стенах
и потолке нарисованы олени, бизоны, мамонты, лошади, кабаны и другие звери, причем за
счет естественных выступов скал изображения выглядят объемными. Некоторые из рисунков –
настоящие шедевры. Они сделаны с таким искусством, что используются до сих пор в качестве
эмблем известными испанскими фирмами: так, знаменитый рисунок бизона послужил осно-
вой логотипа провинции Кантабрия. Пабло Пикассо, побывав в этой пещере, сказал: «После
Альтамиры всё – упадок».

Вдохновенные творцы шедевров каменного века воодушевлялись некими магическими,
религиозными представлениями. Не хочу здесь вдаваться в тонкости верований наших пред-
ков, но все-таки стоит упомянуть о тех культах, которые сменялись на протяжении древней
истории. Итак, неандертальский культ медведя ушел со сцены вместе с неандертальцами 35
000–40 000 лет назад, когда им на смену пришли кроманьонцы. В этот период поклонялись
матери-природе и мамонту. Последний ледниковый период закончился около 10 000 лет назад,
мамонты исчезли (сейчас считается, что не люди их съели, просто им самим стало нечего есть
из-за изменения климата), и основной охотничьей добычей стал северный олень, он же ока-
зался и главным культовым животным. Когда появилось земледелие и скотоводство, на смену
оленю пришел конь, а на смену охотничьей магии – другие ранние религии. К ним относятся
шаманизм, фетишизм, тотемизм, а также анимизм; многие из них дожили до наших дней. Ани-
мизм7 – это вера в то, что весь мир населен духами, у всех неодушевленных предметов, напри-
мер у камней, есть душа, и тем более душа в обязательном порядке существует у растений и
животных. Так что на самом деле фактически все древние культы, возникшие в то время, когда
человек еще не отделял себя от природы, можно объединить под этим названием. Отзвуки
языческих верований, отношения к природе как к живому существу (иногда это называют еще
аниматизмом8) можно найти у Шекспира: в «Короле Лире» Эдмунд восклицает: «Природа –
мне богиня, и законам ее я повинуюсь».

7  Просьба не путать анимизм или аниматизм (религию) с анимализмом (направлением в изобразительном искусстве,
основной объект которого – животные).

8 Аниматизм (от лат. animatus  – одушевленный) – вера в существование сверхъестественной силы, распространенной
повсюду и оказывающей влияние на жизнь людей.
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Впрочем, не будем входить в тонкости различных магических верований, отметим
только, что практически все они связаны с почитанием животных. У всех древних наро-
дов существовал (и существует до наших дней у племен, придерживающихся традиционного
образа жизни) культ животного-прародителя. Это животное-тотем, оно олицетворяет собою
фигуру Отца, строгого, но справедливого родителя и защитника. Животные-праотцы рода
появились в незапамятные времена, и люди по рождению уже принадлежали к тому или иному
клану, как и их почтенные предки:

И на столбиках могильных
Все тогда нарисовали
Каждый – свой фамильный тотем,
Каждый – свой домашний символ:
Журавля, Бобра, Медведя,
Черепаху иль Оленя.
Это было указаньем,
Что под столбиком могильным
Погребен начальник рода.

Это строки из знаменитой поэмы Г. Лонгфелло «Песнь о Гайавате» в переводе И. Бунина.
Лонгфелло, создавая поэму, опирался на сказания североамериканских индейцев. Клановая
система в самом чистом виде распространена была у «коренных американцев», как теперь
политкорректно принято называть индейцев, и у австралийских аборигенов. Впрочем, и сей-
час каждый индеец не забывает про клан и тотем, даже если владеет самой современной про-
фессией и давно потерял связь с резервацией. Так, у индейцев оджибве существуют кланы,
названные по имени животного-тотема; пять самых важных – это Аист, Зубатка, Гагара, Мед-
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ведь и Куница. В клане Медведя так много людей, что пришлось разделить его еще на части
тела – Голова, Ребра и Ноги. Всего же у оджибве 21 тотем, в том числе Карибу, Тритон, Рысь,
Орел, Гремучая Змея, Сиг, Прилипала, Черная Утка, Лось, Гусь, Бобр, Чайка, Ястреб. Неко-
торые тотемы указывают на инородное происхождение клана (например, Волк – это тотем пле-
мени дакота). Тотемное животное является не только праотцом всей семьи, но, кроме того,
защитником, покровителем, а также прорицателем, предрекающим будущее; он узнает своих
«детей» и не причиняет им вреда, даже если опасен для других. Можно даже не говорить о том,
с каким почитанием относились члены рода к своему живому тотему, его убийство считалось
тягчайшим грехом.

Оджибве, как и родственные им алгонгины, следующим образом добивались покрови-
тельства духов животных, «духов-хранителей». Юноши, которым предстояло стать мужчи-
нами, обязательно проходили обряд инициации. Для этого они уединялись в лесу, долгое время
не спали и не ели, пытаясь вызвать видения, которые приходят к людям, находящимся на
грани истощения. Кстати сказать, этим они практически не отличаются от христианских аске-
тов, к которым чудесные озарения приходили в результате поста и молитвы, разве что не
среди деревьев, а в пустыне. В некоторых племенах для получения ярких образов использо-
вали природные галлюциногены, например мескалин, содержащийся в кактусе пейоте (лофо-
фора Уильямса)9. Индейцы считали, что душа человека в этих видениях встречается с духами
(«маниту») и общается с ними, а они оберегают ее носителя во всех его ипостасях.

Но мало иметь тотем, надо еще заставить его работать на себя. Лучший способ заручиться
его помощью и заботой – это отождествиться с ним. А для этого опять-таки надо произвести
ряд магических ритуальных действий, одним из которых является священный танец. Во время
священного танца исполнители как можно более точно имитируют позы и движения тотемного
животного. Этому перевоплощению способствуют также соответствующий костюм и маска. В
большинстве традиционных культур маски используются для проникновения в «иные миры»,
где магия тотема проявлялась в полной мере. Впрочем, не всем в одинаковой степени удавалось
«вживаться» в образ животного-тотема; те, кто особенно успешно «входил в образ», нередко
становились шаманами, которым приписывались колдовские способности.

Шаман в традиционном обществе – еще более важная фигура, чем вождь. Вождь обладал
властью в мире реальном, зато шаману подчинялись силы магические, в том числе магическая
сила тотемного животного. И если для современных индейцев Северной Америки, уже давно
интегрированных в постиндустриальное общество, кланы и тотемы представляют интерес в
основном этнографический и служат средством самоидентификации, то в некоторых традици-
онных обществах до сих пор существуют тайные сообщества, связанные с образом того или
иного животного, которые реально влияют на жизнь племени, а также на жизнь – и смерть –
отдельного индивида. Речь в первую очередь идет об Африке и Латинской Америке. Впрочем,
здесь не место повторять страшные рассказы о колдунах вуду. Конечно, многие так называемые
цивилизованные люди верят в магию, но в конце концов оказывается, что все чудеса можно
объяснить, и не прибегая к мистике (или им пока еще не нашли рационального объяснения).

Почему мифы продолжают жить в течение многих поколений, зачастую веками, почему
люди до сих пор в них верят и придерживаются старых обычаев? Раз они существуют, как
существуют «звериные» тотемы, значит, они занимают некую нишу в духовной сфере. Прежде

9 Вещества, употреблявшиеся шаманами, на самом деле не являются обычными наркотиками, механизм их действия отли-
чается от действия опиатов. Это галлюциногены, или психоделики. В 60-е гг. прошлого века многие ученые, среди них такие
известные, как Олдос Хаксли, Джон Лилли, Станислав Гроф, проводили эксперименты с психоделиками с целью «расшире-
ния сознания». Была разработана также методика психоделической терапии. Привыкания к психоделикам нет, однако вскоре
был обнаружен другой отрицательный эффект их употребления – расшатывание психики, особенно неустойчивой, что может
привести к возникновению психоза. Использование психоделиков в любых целях было запрещено. Тем не менее в США есть
племена индейцев, которые до сих пор употребляют пейот во время религиозных церемоний в соответствии с законом о сво-
боде вероисповедания. Подобные ритуалы сохранились и у некоторых традиционных народов в странах Латинской Америки.
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всего, они объединяют людей одного клана, одного рода, одного племени. Вспомним детство,
пору увлечения книгами о приключениях и индейцах. В ключевой сцене романа Фенимора
Купера «Последний из могикан» враги разрывают рубашку на главном герое, прежде чем пре-
дать его мучениям, – и застывают в изумленном оцепенении, увидев вытатуированную на его
груди черепаху. Из плененного неприятеля «Ункас, сын Чингачкука, один из сыновей великой
Унамис – черепахи» немедленно становится вождем – он потомок могущественного рода и
обладатель сильнейшего тотема (хотя черепаха, на мой непросвещенный взгляд, не отличается
особо выдающимися качествами). Однако, как мне кажется, тут более важную роль играет
другой фактор. Вера в тотем действительно придавала человеку силу и уверенность в себе.

Здесь, пожалуй, уместно сделать небольшое отступление в сторону психологии, в частно-
сти в область бессознательного психического. Тотчас же многие мои читатели вздохнут разо-
чарованно: «А, понятно, Фрейд, психоанализ, либидо…» – и будут не правы. Потому что речь
совсем не об этом. Фрейд только приоткрыл для нас целый пласт психики непознанного, а
наука ушла с тех пор далеко вперед, и вовсе не эдипов комплекс или вытесненная сексуаль-
ность главное в бессознательном человека. В СССР изучение бессознательного было под запре-
том, психологи могли заниматься только сознанием – ведь советским человеком надо было
управлять, а как можно контролировать бессознательное? Прорыв был осуществлен в 1979 г.,
когда благодаря усилиям моего учителя профессора Ф.В. Бассина в Тбилиси состоялся Меж-
дународный симпозиум по проблемам бессознательного, в котором участвовало много ино-
странных ученых, и материалы симпозиума в четырех томах до сих пор представляют огром-
ную ценность как в научном, так и в научно-практическом плане10. К сожалению, широкой
публике эти феномены человеческой психики практически неизвестны.

Давайте договоримся: человеком (и в меньшей степени продвинутыми по эволюцион-
ной лестнице животными) управляют все-таки не гормоны, как сейчас модно утверждать, а
мозг, высшие психические функции, которые контролируют поведение. Абстрактно-логиче-
ское мышление находится на уровне сознания, бессознательное оперирует в основном не сло-
вами, а образами. Вера опирается на бессознательное, у которого совершенно иная логика –
на поверхностный взгляд, просто отсутствие таковой11. Именно поэтому зачастую так трудно
убедить в чем-то внушаемого человека, потому что убеждение действует на рацио, на созна-
тельное психическое, но на бессознательном уровне все воспринимается наоборот (бессозна-
тельное, например, не воспринимает слова «нет», оно просто «теряется», и убеждение приоб-
ретает прямо противоположный смысл). Еще труднее убедить в чем-то не одного человека, а
целую группу, толпу – недаром есть специальные ораторские приемы, направленные именно
на внушение, и доказательства при этом совершенно не нужны.

В идеальном случае бессознательное психическое – т. е. скрытые желания, тенденции,
комплексы, страхи – находится в гармонии с сознанием, они «работают» вместе, и мы имеем
дело с гармоничной личностью. Но, увы, гармонии достичь трудно. В нашем современном
рациональном мире мы часто зажаты, наши комплексы запрятаны глубоко внутри и мешают
нам жить, хотя мы часто этого и не осознаем. Бессознательное иногда прорывается в созна-
ние – в сновидениях, измененных состояниях сознания, фантазиях, оговорках. Порою бессо-
знательное заставляет нас действовать во вред себе, при этом причины такого нерациональ-
ного поведения нам непонятны. Но существуют психологические техники, которые помогают
наладить позитивное взаимодействие разных уровней психики. Тут сразу же опять приходит

10 О симпозиуме и Ф.В. Бассине можно узнать из моей статьи «Звездный час Филиппа Вениаминовича Бассина» в журнале
«Природа» (1999. № 10. С. 98–104) или на моем сайте: http://www.olgaarnold.ru/zvezdnyi-chas-filippa-veniaminovicha-bassina-
o-filippe-veniaminoviche-bassine-i-tbilisskom-simpozi-0.

11 «Иная логика» – это не мой термин, а известного французского психоаналитика Сержа Леклера: Леклер С. Бессозна-
тельное: иная логика // Бессознательное: природа, функции, методы исследования. Т. III. – Тбилиси: Мецниереба, 1978. С.
260–271.

http://www.olgaarnold.ru/zvezdnyi-chas-filippa-veniaminovicha-bassina-o-filippe-veniaminoviche-bassine-i-tbilisskom-simpozi-0
http://www.olgaarnold.ru/zvezdnyi-chas-filippa-veniaminovicha-bassina-o-filippe-veniaminoviche-bassine-i-tbilisskom-simpozi-0
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на память психоанализ, но это отнюдь не оптимальный способ достижения такого позитив-
ного взаимодействия. Оказывается, самые лучшие результаты дают различные трансовые мето-
дики, гипноз, медитативные упражнения. Только когда мозг функционирует как единое целое
и задействованы оба полушария большого мозга, человек в наибольшей степени адаптируется
в окружающем мире и открывается простор для творческого развития личности12. В изменен-
ном состоянии сознания, когда активизируется бессознательное и ему не мешает рациональ-
ное мышление, нередко происходит осознание проблем, которые до того мы от себя тщательно
скрывали, возникают неожиданные и оригинальные решения, происходит творческое пере-
осмысление вопросов и задач, над которыми мы долго бились в здравом, трезвом уме.

А теперь, рассмотрев в общих чертах, что такое бессознательное и какое влияние оно
оказывает на психику человека, давайте снова вернемся к мифологии. По Карлу Юнгу, у людей
есть архетипы – коллективное бессознательное, выражающееся в смутных образах, символи-
ческом отражении реальных фактов, которые существуют в психике изначально и находят свое
выражение в том числе и в мифах. Мифы имеют сходную природу у всех народов, где бы они ни
жили. Мифы меняются, умирают и возрождаются вновь, так же, как бессознательное психиче-
ское, постоянные в своих изменениях и флуктуациях 13. И тотемы – явление общее для всех тра-
диционных народов. Очевидно, они возникли в незапамятные времена, когда первые сапиенсы
стали людьми современного типа. У этих людей преобладало образное мышление, они ощу-
щали свою неразрывную связь с природой и другими людьми своего рода14. «Входя в образ»
животного-тотема, они как бы вживались в этого зверя, ощущали себя им. Они «входили в
роль». Они старались двигаться, как это животное, принимали характерные для него позы.
У монахов знаменитого монастыря Шаолинь испокон веку были свои священные животные –
дракон и тигр, ставшие затем и знаками тайного общества «Триада» на юге Китая (создано для
сопротивления захватчикам, впоследствии превратилось в мафиозную структуру). «Боевыми
животными» Шаолиня считаются тигр, барс, журавль, обезьяна, леопард, богомол. В упраж-
нения монахов-бойцов в обязательном порядке входят прыжки и движения в стиле разных
животных – обезьяны, тигра, змеи.

В документальном фильме «Повелитель волков», посвященном знаменитому этологу
Ясону Бадридзе, ведущий спросил ученого, что он чувствовал, когда принимал участие в вол-
чьей охоте. Ответ был неожиданным: «Я ощущал себя волком». В системе актерского мастер-
ства Михаила Чехова основной принцип – почувствовать себя в шкуре вашего персонажа и
ощутить те же мысли и переживания, что и он; это обычный этюд-упражнение для студентов
театральных вузов.

В своей работе психотерапевта я часто применяла ролевые игры15, в которых пациенты
должны были изображать в том числе и разных зверей. Работала я с образами животных, зани-
маясь и углубленной аутогенной тренировкой16. Вот, например, кошка. Никто так не умеет
расслабляться, как кошка! Иногда больничная кошка случайно приходила к нам на занятие,
и я радовалась – пришло учебное пособие! Это было именно то, что нужно людям зажатым,

12 Ротенберг В. Сновидения, гипноз и деятельность мозга / Под редакцией и с предисловием О. Арнольд. – М.: Центр
гуманитарной литературы РОН, 2001.

13 Valabrega J. P. Inconscient et myphe. Permanence et metamorphose // Бессознательное: природа, функции, методы иссле-
дования. Т. 1. – Тбилиси: Мецниереба, 1978. С. 499–508.

14 Классик советской психологии А.Р. Лурия в 30-е гг. прошлого века провел большое исследование в Средней Азии и
выяснил, что у неграмотного населения в отдаленных кишлаках практически отсутствовало абстрактно-логическое мышле-
ние, существовало только конкретно-образное. Об этом можно прочитать в его книге «Культурные различия и интеллекту-
альная деятельность»: http://flogiston.ru/library/luria_cult.

15 Арнольд О., Скибина С. Ролевой тренинг как специфическая методика в комплексной психотерапии кризисных состо-
яний (методические рекомендации). – М.: Минздрав СССР, 1989.

16 Арнольд О. Аутогенная тренировка в комплексной психотерапии лиц, находящихся в кризисных состояниях. Методи-
ческие рекомендации. – М.: Минздрав СССР, Московский НИИ психиатрии, 1984.

http://flogiston.ru/library/luria_cult
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погруженным в свои проблемы. А образ кошки я использовала для того, чтобы помочь рас-
крепоститься женщинам, замученным жизнью и давно забывшим о женственности. Надо было
восстанавливать кошачьи мягкие движения, не забывая и о коготках, чтобы агрессия была
направлена не внутрь, на себя, а вовне:

Она играла с кошкой. Странно
В тени, сгущавшейся вокруг,
Вдруг очерк выступал нежданно
То белых лап, то белых рук.
Одна из них, сердясь украдкой,
Ласкалась к госпоже своей,
Тая под шелковой перчаткой
Агат безжалостных когтей.

Поль Верлен. «Женщина и кошка», перевод В. Брюсова
Стихи – это тоже не случайно. Хорошие стихи, их ритм воздействуют именно на бессо-

знательное. Кстати говоря, не зря Лонгфелло обратился к фольклору индейцев – их легенды
и сказания очень поэтичны.

Собственно говоря, у многих из нас, никакого отношения к индейцам и их ритуалам не
имеющих, есть свои тотемы, только мы их так не называем. Тем не менее на обыденном уровне
мы все равно пользуемся ими, потому что как иначе объяснить то, что каждый из моих чита-
телей наверняка знает свой знак зодиака, а также животное, соответствующее его году рож-
дения по восточному календарю? Мы находим у себя те черты, которые, согласно гороскопу,
характерны для этого знака. Более того, этот символ мы материализуем, овеществляем – носим
медальоны с его изображением, расставляем на полках игрушки и разные фигурки в виде этого
зверя-символа.

Но еще чаще нам ближе не знак гороскопа, а просто любимые животные. Как-то раз
я пыталась войти в Фейсбук из-за границы, и мне прислали фотографии «друзей», чтобы я
их назвала и таким образом подтвердила, что я  – это я. Увы, этого сделать я не смогла  –
на меня смотрели исключительно собачьи и кошачьи мордочки! Многие собирают фигурки
своих любимых животных. Почти все знакомые мне кошатники (чаще – кошатницы), напри-
мер, коллекционируют кошек из стекла, дерева, фарфора, керамики и даже перламутра. Начи-
нается такая коллекция обычно с небольшого сувенира, потом кто-то еще подарит забавную
картинку – и вот уже целая полка заселена различными кошками. Собачники собирают чаще
всего не просто собак, а собак своей любимой породы. Например, в коллекции директора Мос-
ковского цирка на Цветном бульваре Максима Никулина около 300 такс, правда, только одна
из них – живая (и самая любимая).

Из диких зверей в качестве родственных знаков-символов чаще всего выбирают волка и
льва. Это и понятно – ну зачем нам гагара или утка! Хочется иметь дело с могучим, сильным
зверем. Одна моя хорошая знакомая родилась под знаком Льва. И всю свою жизнь выстроила
так, будто она действительно львица, даже голову держит абсолютно прямо, как царь зверей
(иногда это ей выходит боком – когда гордо смотришь вдаль, часто не замечаешь того, что
у тебя под ногами, а потому спотыкаешься). Ее характер полностью соответствует описанию
Льва по гороскопу – самостоятельная, властная, она всегда справляется со всеми проблемами –
как своими, так и всех своих многочисленных родственников и друзей. В общем, полностью
вошла в образ. Иногда муж полушутя на нее жалуется: нелегко жить с такой сильной лично-
стью – ну да что поделаешь, львица есть львица…

Кстати, а почему человечество так «повернуто» на царе зверей? Трудно найти в Европе
большой город, где не было бы скульптуры льва. Венецианский лев, львы на Адмиралтей-
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ской набережной Санкт-Петербурга – список можно продолжать бесконечно. В Питере вообще
около тысячи львов, говорят, они появились как символические трофеи, в результате победы
над шведами, ведь на гербе Швеции красуются два льва… Почему лев, а не тигр, ведь тигр
крупнее и не менее грозен? Наверное, потому, что Европа в древности гораздо ближе была
знакома со львами, чем с тиграми.

И смелый тигр из-за решетки прянул;
Но видит льва, робеет и ревет,
Себя хвостом по ребрам бьет,
И крадется, косяся взглядом,
И лижет морду языком,
И, обошедши льва кругом,
Рычит и с ним ложится рядом.

Ф. Шиллер. «Перчатка», перевод В. Жуковского
Тигра в его джунглях поди поймай, а в античном Риме была целая индустрия кровавых

развлечений, в которой львы играли не последнюю роль. Их доставляли в метрополию из про-
винции Африка. И никто не будет отрицать, что лев царственно красив с его гордо поднятой
головой, увенчанной роскошной гривой. Понятно, почему у него такая постановка головы:
в саванне ее надо держать высоко, чтобы что-то увидеть.

Так получилось, что со времен студенческой юности, когда я впервые побывала в дельфи-
нарии, я всю жизнь так или иначе была связана с дельфинами. Почти у всех женщин, работав-
ших с дельфинами, есть медальоны с их изображениями (я своего серебряного дельфинчика
постоянно ношу на цепочке на шее). У многих из нас образовалась коллекция разнообразных
дельфинов. Вот и сейчас я открываю шкаф и рассматриваю свои фигурки. Вот эта статуэтка
мне была подарена в Бразилии, она из полудрагоценного камня лазурита, добытого в штате
Минас-Жераис; а этого забавного, сидящего на хвосте дельфинчика, явно пьяненького, мне
привезла подруга из Англии; эти стекляшки приобрела я сама; а вот этих двух, с умильными
мордочками, мне вручили в Шотландии. Я их посчитала; в общей сложности получилось 11
штук. А плавание с дельфинами – это непередаваемое ощущение! Мне повезло, я с ними пла-
вала не только в бассейнах и вольерах, но и в открытом море – несколько раз дельфины под-
ходили, чтобы пообщаться со мной и моими друзьями в воде.
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Дельфины – очень дружелюбные животные; сохранившиеся с древнейших времен пре-
дания рассказывают о том, как дельфины спасали моряков, потерпевших бедствие, помогали
рыбакам. И это не мифы, а реальность, потому что и сейчас, бывает, они спасают в море чело-
веческие жизни и до сих пор рыбачат вместе с местными двуногими обитателями побережий (в
Эфиопии, Бразилии и Малайзии). А еще дельфины – это артисты, с блеском дающие представ-
ления в океанариумах, но, главное, они выступают в роли терапевтов, возвращающих здоровье
больным детям. Механизмы дельфинотерапии до сих пор не ясны, но факт остается фактом:
результаты очень хорошие! Возможно, просто общение с этими замечательными животными
помогает людям преодолевать болезнь. Положительные эмоции всегда полезны. Меня непо-
средственное общение с дельфинами всегда заряжает энергией. И не только непосредственное.
Когда у меня впереди тяжелый день, я «заказываю», чтобы ночью мне приснились дельфины,
и когда они, играющие в безупречно синем море, мне снятся, я встаю наутро бодрая и в пре-
восходном настроении.

Возможно, в этом и состоит смысл так называемой «магии тотема»  – в возвращении
к природе, к тому единству с природой, которое так хорошо ощущали первобытные люди и
про которое почти забыли мы, отделенные от нее бетонной громадой городской цивилизации.
Не обращаясь к мистике, но опираясь на опыт индейцев, Эрнест Сетон-Томпсон разработал
систему воспитания подростков в лесу, в дикой природе, которая потом вылилась в движение
под названием «Лига лесных умельцев». Кстати, у «юных дикарей» обязательно были свои
тотемы17.

С начала начал все природное, и тем более живое, было другом человека; об этом заме-
чательно написал Евгений Баратынский:

Пока человек естества не пытал
Горнилом, весами и мерой,
Но детски вещаньям природы внимал,
Ловил ее знаменья с верой;

17 Об этом можно прочитать в книге Э. Сетон-Томпсона «Маленькие дикари». Хотя она написана для детей, но может
быть интересна и взрослым.
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Покуда природу любил он, она
Любовью ему отвечала,
О нем дружелюбной заботы полна,
Язык для него обретала.

Даже если какой-нибудь саблезубый тигр и позавтракал твоим соплеменником, ну что
ж – он просто хотел кушать, все понятно, ведь и первобытный наш пращур безо всякой злобы
закусывал мамонтом, который ничего плохого ему не сделал, – выживать так выживать. Смерть
тем не менее всегда была рядом, и гибель от ран, полученных на охоте, была нередка для муж-
чины. То, что понятно, не вызывает ужаса, и самые страшные враги первобытных людей –
крупные хищники – хоть и внушали им страх, но это был вполне рациональный страх, смешан-
ный с уважением. Достойного противника, побежденного в схватке, уважали и просили у него
прощения, даже если и съедали. Ужас перед силами природы появился позднее, когда человек
отдалился от природных начал. В первом случае ученые говорят о «первобытном невыделе-
нии человека из природы». Так, в некоторых дошедших до нас мифах герои совершенно есте-
ственно выступают то в человечьем, то в зверином обличье, человек принципиально ничем
от животного не отличается. Например, в славянской мифологии существовали «добрые» обо-
ротни: Волх, сын князя Славена, который умел оборачиваться змеем и не пропускал плывших
по реке врагов; князь Всеслав, превращавшийся в волка и в этом обличье защищавший своих
людей.

Но на каком-то этапе развития человечества люди отделили себя от мира зверей, провели
грань – и в результате все звериное стало внушать ужас. Это случилось, наверное, когда на
смену охоте и собирательству пришли скотоводство и земледелие и нашим предкам больше
незачем было с младых ногтей познавать ту природную среду, в которой они существовали.
Зачем изучать повадки зверей и различать крики и песни птиц, если это больше не нужно для
выживания? В результате первичная гармония была утеряна, а животные стали не родными,
близкими и понятными существами, а демонами, внушающими страх. Так человеческое обще-
ство прошло через период своеобразной «зоофобии». Этот этап развития можно сравнить с
детскими страхами: почти все дети в определенный период жизни, когда происходит осознание
себя самого как отдельного индивида – отдельного от всего окружающего, – начинают бояться
каких-либо животных, и эти фобии иногда остаются на всю жизнь, например боязнь пауков.

На смену реалистичным представлениям о животных, о которых мы можем судить по
работам художников верхнего палеолита, пришли чудовища. У страха глаза велики – все, что
внушает страх, многократно увеличивается. Прежде всего увеличиваются размеры самих этих
существ. Достаточно обычные, но странные, на человеческий взгляд, животные становятся
гигантскими монстрами. Так, например, кальмары или осьминоги обрастают длиннейшими
многочисленными щупальцами и превращаются в кракенов, топящих корабли (о них мы пого-
ворим позже). У сказочных чудовищ обычно огромные когти и зубы, часто ядовитые (напри-
мер, у змея Йормунганда из сказаний викингов яд капал из пасти). Кроме того, человеческая
фантазия начала лепить монстров из элементов тел различных животных и человека, так что
получались всевозможные химеры. Пример типичной химеры – дракон. Вот описание дракона
славянского: «Когда Волос подрос, оказалось у него змеиное тулово, одетое разом в мех и
пеструю чешую, короткие когтистые лапы, голова ящерицы и перепончатые крылья»18. Кстати,
европейский дракон создан на основе змеи (Змей Горыныч), дракон китайский имеет своим
прообразом ящерицу, а уж энное количество голов и крыльев приходит потом.

Каждому животному и мифологическому чудищу обязательно приписывается символи-
ческое значение, и символика эта у разных народов зачастую разнится. Например, змея часто

18 Цит. по: Семенова М. Поединок со змеем. – М.: АСТ, Азбука, 1999.
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символизирует все коварное и низменное. Первоначально она, близкая к земле, была симво-
лом ее плодородия. Позднее она стала фаллическим знаком. Так как змея периодически сбра-
сывает кожу, то ее считают символом обновления и омоложения, а также целительства (яд и
убивает, и лечит). Змея, свернувшаяся в кольцо и кусающая свой хвост, – это символ вечно-
сти (этой же змее, приснившейся Августу Кекуле, мы обязаны открытием формулы бензола –
бензольного кольца).

Ряд ученых считает, что страх перед некоторыми животными в человеке заложен генети-
чески: смертельными врагами наших предков-обезьян были леопарды, орлы и змеи. Что каса-
ется змей, это, возможно, так, но у северных народов нет представлений, например, о больших
кошках – и соответственно легенд, в которых были бы страшные чудища с кошачьими голо-
вами, нет. По Карлу Юнгу, у людей есть архетипы – смутные образы, встречающиеся в мифах,
которые существуют в психике изначально, а не возникают в процессе научения. Так это или
не так, трудно сказать. Но если на том этапе развития человечества, когда все природное вызы-
вало ужас и мифические монстры были непередаваемо кошмарны, то на более позднем люди
преодолели свои страхи: у всех народов мира, например, есть предания, в которых отважный
воин побеждает дракона (у нас это святой Георгий). Позднее чудища-химеры перестали угро-
жать человечеству, все медузы горгоны были убиты, зато появились очень приятные существа
непонятного происхождения, вернее, животно-человечьего.

Например, русалки, ундины, сирены, тритоны… Это полулюди-полурыбы, чаще всего –
женщины с рыбьими хвостами. Прообразами сирен, едва не погубивших Одиссея, считаются
дюгони, но, чтобы принять морскую корову за прекрасную деву, нужно очень богатое творче-
ское воображение – слава богу, люди им не обделены. До сих пор в мордовской глубинке, куда
христианство пришло поздно и где до сих пор оно сосуществует рядом с язычеством, верят в
леших и другую «нечисть». В деревне Ананьево и сейчас, как уверяют местные жители, живут
прямые потомки русалки. Много-много лет тому назад рыбаки выловили в озере русалку; она
была очень красива и вышла замуж за одного из них. Всем своим детям, а потом внукам и
правнукам русалка передала по наследству кое-какую память об их не совсем земном проис-
хождении: на ногах у них были перепонки между пальцами. Милая женщина, которая мне об
этом рассказала, училась в школе с одним из ее потомков с такими перепонками19. Интересная,
между прочим, мутация!

Даже драконы в настоящее время стали добрыми и симпатичными – именно такова розо-
вая девочка-дракон в «Шреке»! Впрочем, некоторые считают, что драконы происходят от дои-
сторических животных, скорее всего, неких ящеров, которые некоторое время сосуществовали
вместе с нашими предками. Впрочем, есть люди, которые уверены, что они не вымерли до сих
пор. Поискам этих и других неведомых науке зверей посвящена следующая глава.

19 Я благодарна за устное сообщение Валентине Рябовой, уроженке мордовской деревни Ананьево.
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Глава 2

Мифы и правда о невиданных
животных (криптозоология)

 
Курупури  – это лесной дух, нечто злобное, грозное; встреча с

ним ведет к гибели. Никто не может толком описать Курупури, но
имя это вселяет ужас в индейцев. Однако все племена, живущие на
берегах Амазонки, сходятся в одном: они точно указывают, где обитает
Курупури.
А. Конан Дойль. Затерянный мир

Возможно, некоторым моим читателям слово «криптозоология» незнакомо. Так вот,
криптозоология – это наука о мифических, неизвестных современной науке животных. Воз-
можно, несуществующих. Ничего себе парадокс – наука о том, чего нет. Термин «криптозоо-
логия» ввел в употребление французский зоолог Бернар Эйвельманс. Естественно, криптозоо-
логию в полном смысле наукой назвать нельзя, объекта исследования у нее нет, это типичная
лженаука, но многие люди, увлеченные идеей поиска мифических существ, мечтают о том,
чтобы их фантазии стали реальностью. Надо заметить, что среди криптозоологов есть и насто-
ящие ученые, которые допускают, что, возможно, «что-то и есть», но относятся к имеющейся
информации и фактам весьма критически. Но большинство криптозоологов – энтузиасты без
соответствующего образования, среди них встречаются и люди, мягко говоря, неадекватные.
Несколько раз мне довелось их видеть на экране, и я сразу вспомнила свое психиатрическое
прошлое  – словно снова пообщалась со своими пациентами в палате20. Люди, увлеченные
одной, и только одной идеей, отмахивающиеся ото всех обоснованных сомнений и аргументов
противной стороны…

Часто основой для поиска становятся мифы и сказания аборигенов, в которых речь идет
о странных существах, живущих где-то поблизости и, если это создание крупное, вселяющих в
их сердца ужас. Впрочем, окапи, о котором белым рассказывали пигмеи, был для этого афри-
канского народа совершенно обычным зверем, обитавшим в их родных девственных лесах,
просто европейцы не верили аборигенам – уж больно необычно выглядело описание живот-
ного. В результате окапи был открыт только в самом начале ХХ в. Самое трудное, слушая рас-
сказы туземцев, отделить правду от вымысла. Кроме того, по мнению криптозоологов, на земле
могли сохраниться животные, которые считаются давно вымершими. Например, кто сказал,
что все динозавры исчезли 65 млн лет назад? То, что на земле прекрасно живут и процветают
их потомки – птицы, никого не волнует: хочется увидеть что-то большое и осязаемое. Может,
эти ящеры сохранилась в каких-то далеких «затерянных мирах», нехоженых местах, где еще
не ступала нога белого человека. В конце концов, обнаружили же живую латимерию, кистепе-
рую рыбу, предки которой появились на земле задолго до динозавров, примерно 380 млн лет
назад и, как считалось, вымерли, когда динозавры все еще ходили по земле! Более того, в конце
XX в. нашли еще один современный вид целаканта.

Конечно, практически невозможно отыскать неизвестного науке зверя где-нибудь под
Москвой, хотя все бывает: не так давно на Кипре обнаружили новый вид мыши, но мыши, как
известно, существа маленькие, а потому не слишком волнуют широкую публику. Интересно
ведь открыть что-нибудь не просто новое, не мошку какую-нибудь (новые виды насекомых
находят сотнями), а крупное и более чем необычное животное. Поэтому взоры криптозоологов

20 Я много лет проработала психотерапевтом в кризисном стационаре.
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обращены на затерянные миры, которые на нашей исхоженной вдоль и поперек планете все еще
остаются. Артур Конан Дойль в романе «Затерянный мир», как известно, отправил своих путе-
шественников в Южную Америку. Что ж, в начале прошлого века и бассейн Амазонки, и мно-
гие другие места этого континента открывали заново европейские путешественники, попутно
обнаруживая множество неизвестных науке животных и растений. В амазонской сельве уче-
ные до сих пор находят неведомых зверей. Затерянный мир профессора Челленджера, скорее
всего, находился на границе Бразилии с Боливией, в месте слияния рек Верде и Гуапоре. Во
всяком случае, именно об этих местах, о недоступных, покрытых непролазными зарослями
плато на вершинах гор Рикардо Франко (ныне – Серрания-де-Уанчако), рассказывал Конан
Дойлю знаменитый английский исследователь Перси Фосетт. По его словам, «они (горы) сто-
яли как некий затерянный мир, покрытые лесом до самых вершин, и лишь воображение могло
рисовать картину оставшихся там следов далекого прошлого. На этих недоступных высотах
все еще могли скитаться чудовища зари человечества, не испытывающие необходимости при-
меняться к изменяющимся условиям существования»21. Во время своих путешествий полков-
ник Фосетт сам, по его утверждению, встречал неизвестных науке животных: «Среди болот в
лесах по реке Мадиди часто вспугивали каких-то таинственных огромных зверей – возможно,
первобытных чудищ. Во всяком случае, были найдены следы, принадлежащие неизвестному
животному, – огромные, гораздо большие, чем те, какие может оставить любой известный вид
крупного животного».

Так как же насчет таинственного «Курупури» – стоит ли его искать именно там? А может,
южнее, в краю с более суровой природой, на юге Аргентины и в предгорьях Анд? Только это
гигантское существо будет называться на местном наречии как-то иначе, например су или как-
нибудь еще. Современные индейцы покажут вам пещеру, в которой оно обитает, если им раз-
решит шаман и если кто-то из проводников, соблазненный презренным металлом, сможет пре-
одолеть ужас, который оно им внушает. Ведь по поверьям местных жителей, никто из тех, кому
удалось его лицезреть, не пережил этой встречи.

Речь идет, скорее всего, о гигантском – семиметровом – наземном ленивце мегатерии
или его родиче милодоне, которые действительно жили в Южной Америке совсем недавно, а
по геологическим меркам – всего секунду назад, т. е. за несколько тысяч лет до нашей эры.
Первый скелет мегатерия был найден в 1789 г. недалеко от Буэнос-Айреса; с тех пор ископа-
емые останки этих огромных зверей в Аргентине находили часто. Чарльз Дарвин во время
экспедиции на корабле «Бигль» сделал ряд потрясающих палеонтологических находок близ
аргентинского города Байя-Бланка. Среди прочих он обнаружил кости вымерших гигантских
ленивцев: мегатерия, само название которого говорит о его колоссальных размерах, мегало-
никса, его ближайшего родича, сцелидотерия, величиной с носорога, и милодона, которого
Ричард Оуэн, разбиравший собранные Дарвином коллекции, назвал в честь первооткрывателя
Mylodon darwinii, так что это первое животное, получившее имя великого естествоиспытателя.

21 Цит. по: Фосетт П. Неоконченное путешествие. – М.: Терра, 2002. Полковник Фосетт организовал и совершил восемь
экспедиций вглубь континента. Из последней (1925 г.) он вместе со старшим сыном Джеком и еще одним спутником так и не
вернулся. Что с ними стало, неизвестно, несмотря на предпринятые поиски. Их след затерялся в дебрях Мату-Гросу, очевидно,
в одном из открытых им затерянных миров…
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Ленивец величиной со слона? Но какое дерево могло его выдержать? Знаменитый фран-
цузский ученый Жорж Кювье писал про мегатерия: «Судя по зубам, можно считать, что мега-
терий употреблял растительную пищу, а сильные передние лапы животного, вооруженные ост-
рыми когтями, свидетельствуют о том, что оно питалось главным образом корнями растений.
Благодаря внушительным размерам и огромным когтям зверь мог за себя постоять. Передви-
гался он медленно, так как торопиться ему было некуда, поскольку он никого не преследовал и
ни от кого не убегал…»22. На самом деле гигантские ленивцы питались листьями и молодыми
побегами, которые доставали, вставая на задние ноги, опираясь при этом на мощный хвост
и пригибая ветви и целые деревья длинными загнутыми когтями передних конечностей. Ино-
гда мегатерий ел и мясо, подбирая падаль или отнимая добычу у хищников. Его шкура была

22 Цит. по: Эйвельманс Б. Следы невиданных зверей. – М.: Вокруг света, 1994.
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покрыта не только шерстью, но и многочисленными костяными бляшками, надежно защища-
ющими от врагов.

Все эти наземные ленивцы  – представители мегафауны Южной Америки, которая
исчезла с лица земли около 10 000 лет назад. Мегатерии существовали рядом с дальними
родственниками, огромными гигантскими броненосцами глиптодонами, похожими на танк,
весом до 3 т, спину которых прикрывал мощный выпуклый панцирь из сросшихся костных
пластин; у некоторых из них хвост, заканчивавшийся шипами, напоминал булаву. Почему они
все вымерли – спорный вопрос. Климатические изменения? Как раз около 10 000 лет назад
закончился ледниковый период. Оскудела ли кормовая база? Виноваты ли в этом люди? Воз-
можно, но плотность населения в Америке в доисторические времена была не очень велика.
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