


Людмила Евгеньевна Улицкая
Люди города и предместья (сборник)

 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=5809602

Улицкая, Л.Е. Люди города и предместья: Даниэль Штайн, переводчик. Люди нашего царя :
[роман, рассказы]: Астрель; Москва; 2013

ISBN 978-5-271-44966-6
 

Аннотация
В сборник прозы Людмилы Улицкой «Люди города и предместья» вошли роман

«Даниэль Штайн, переводчик» и цикл рассказов «Люди нашего царя».
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Людмила Улицкая
Люди города и предместья (сборник)

 
Даниэль Штайн, переводчик

 
Благодарю Бога моего: я более всех вас говорю
языками; но в церкви хочу лучше пять слов
сказать умом моим, чтобы и других наставить,
нежели тьму слов на незнакомом языке.

1 Кор. 14, 18–19

 
Часть первая

 
 
1
 

Декабрь, 1985 г., Бостон.
Эва Манукян

Я всегда мерзну. Даже летом на пляже, под обжигающим солнцем, холод в позвоноч-
нике не проходит. Наверное, потому, что я родилась в лесу, зимой, и первые месяцы моей
жизни провела в отпоротом от материнской шубы рукаве. Вообще-то я не должна была
выжить, поэтому если уж кому жизнь подарок, то мне. Только не знаю, нужен ли мне был
этот подарок.

У некоторых людей память о себе включается очень рано. Моя начинается с двух лет,
со времен католического приюта. Мне всегда было очень важно знать, что происходило со
мной и моими родителями все те годы, о которых я ничего не помню. Кое-что я узнала от
старшего брата Витека. Но он в те годы был слишком маленьким, и его воспоминания, кото-
рые перешли мне от него в наследство, не восстанавливают картины. Он в больнице исписал
половину школьной тетрадки – рассказал мне все, что помнил. Тогда мы не знали, что мать
жива. Брат умер от сепсиса в шестнадцатилетнем возрасте до ее возвращения из лагеря.

В моих документах местом моего рождения называется город Эмск. В действитель-
ности это место моего зачатия. Из Эмского гетто моя мать сбежала в августе 1942 года, на
шестом месяце беременности. С ней был мой шестилетний брат Витек. Родилась я километ-
рах в ста от Эмска в непроходимых лесах, в тайном поселении сбежавших из гетто евреев,
укрывавшихся там до самого освобождения Белоруссии в августе 1944 года. Это был парти-
занский отряд, хотя на самом деле никакой это был не отряд, а три сотни евреев, пытавшихся
выжить в оккупированном немцами крае. Мне представляется, что мужчины с оружием ско-
рее охраняли этот земляной город с женщинами, стариками и несколькими выжившими
детьми, чем воевали с немцами.

Отец мой, как рассказала мне много лет спустя мать, остался в гетто и там погиб – через
несколько дней после побега все обитатели гетто были расстреляны. Мать сказала мне, что
мой отец отказался уходить, считая, что побег только озлобит немцев и ускорит расправу.
И тогда моя беременная мать взяла Витека и ушла. Из восьмисот обитателей гетто на побег
решились тогда только триста.
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В гетто согнали жителей Эмска и евреев из окрестных деревень. Мать моя не была
местной жительницей, но оказалась в тех краях не случайно, а была заслана туда связной
из Львова. Она была одержимой коммунисткой. Витека родила она в львовской тюрьме в
тридцать шестом от своего партийного товарища, а меня от другого мужчины, с которым
познакомилась в гетто. В жизни я не встречала женщины, менее склонной к материнству, чем
моя мать. Думаю, что родились мы с братом исключительно из-за отсутствия превентивных
средств и абортариев. В юности я ее ненавидела, потом много лет отчужденно изумлялась
и до сего дня едва терплю общение с ней. Слава богу, крайне редкое.

Всякий раз, когда я задаю ей какой-нибудь вопрос о прошлом, она ощетинивается и
начинает орать: в ее глазах я всегда оставалась аполитичной мещанкой. Я и есть такая. Но
я родила ребенка, и я точно знаю: когда появляется ребенок, жизнь женщины подчиняется
этому факту. Больше или меньше. Только не у нее. Она – партийная маньячка.

Месяц тому назад меня познакомили с Эстер Гантман. Такая прелестная прозрачная
старуха, очень белая, с высиненной сединой. Она приятельница Карин, они работали вместе
в какой-то благотворительной организации, и Карин давно мне про эту Эстер говорила, но
я ею совершенно не заинтересовалась. Незадолго до Рождества Карин устроила прием по
поводу своего пятидесятилетия, и я сразу обратила внимание на Эстер. Она чем-то выделя-
лась в большой толпе полузнакомого народа. Вечеринка эта была намного сердечнее, чем
это бывает обыкновенно у американцев: все-таки было много поляков, несколько русских
и пара югославов. Словом, славянское присутствие на этом американском празднике как-то
приятно ощущалось, временами слышалась польская речь.

По-русски и по-польски я говорю одинаково свободно, а в английском у меня польский
акцент, на что и обратила внимание Эстер, когда мы перебрасывались какими-то незначи-
тельными репликами в пределах светской болтовни.

– Из Польши? – спросила она.
Этот вопрос меня всегда немного озадачивает: мне трудно ответить – не станешь же

вместо лаконичного ответа бросаться в пространный рассказ о том, что мать моя родилась в
Варшаве, а я родилась в Белоруссии неизвестно от кого, детство провела в России, в Польшу
попала только в пятьдесят четвертом, потом снова уехала учиться в Россию, оттуда пере-
ехала в ГДР, а уж потом в Америку…

Но в этот раз я почему-то сказала то, чего никогда не говорю:
– Я родом из Эмска. Точнее, из Черной Пущи.
Старуха тихо ахнула:
– Когда ты родилась?
– В сорок втором. – Я никогда не скрываю возраста, потому что знаю, что выгляжу

молодо, мне моих сорока трех никогда не дают.
Она обняла меня легкими ручками, и голубая ее прическа затряслась старческой дро-

жью:
– Боже мой, боже мой! Значит, ты выжила! Эта сумасшедшая родила тебя в землянке,

мой муж принимал роды… А потом, не помню точно, кажется, месяца не прошло, она взяла
детей и ушла неизвестно куда. Все уговаривали ее остаться, но она никого не слушала. Все
были уверены, что вас схватят на дороге или в первой же деревне… Велик Господь – ты
выжила!

Тут нас вынесло в прихожую. Мы просто расцепиться не могли. Стащили с вешалки
нашу одежду – смешно, но шубы были одинаковые – толстые, лисьи, в Америке почти непри-
личные. Потом оказалось, что Эстер тоже из мерзлявых…

Поехали к ней – она живет в центре Бостона, на Коммонуэлс-авеню, в чудесном квар-
тале, в десяти минутах от меня. Пока мы ехали – я за рулем, она рядом, – у меня возникло
такое странное чувство: всю жизнь я мечтала иметь кого-то старшего, мудрого, кто мог бы
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мной руководить, кого бы я могла слушать, радостно подчиняться, – и никогда такого не
было. В приюте, конечно, была строгая дисциплина, но это совсем другое дело. В жизни
моей я всегда за старшего – взрослыми не были ни мать, ни мужья, ни друзья. А в этой ста-
рухе было что-то такое, что заранее хотелось согласиться со всем, что она ни скажет…

Вошли в ее дом. Она зажгла свет – в прихожей начинались стеллажи с книгами, и они
уходили в глубь квартиры. Она отметила мой взгляд.

– Это библиотека моего покойного мужа. Он читал на пяти языках. И масса книг по
искусству. Надо найти хорошие руки, кому бы это оставить…

Тут я вспомнила, что именно говорила мне Карин: Эстер – бездетная вдова, довольно
богатая, очень одинокая. Почти все родственники погибли во время войны.

Вот что мне рассказала Эстер: мою мать она увидела в первый раз в Эмском гетто,
когда туда стали сгонять жителей из окрестностей – до того в гетто были только городские
евреи. Они вроде бы добровольно туда заселились, потому что незадолго до переселения в
гетто в городке было ужасное истребление евреев – их собрали на городской площади, между
костелом и православной церковью, и начали убивать. Полторы тысячи убили, и оставшиеся
в живых ушли в гетто.

Это было не обычное старинное гетто – один или несколько кварталов, где евреи оби-
тали со времен Средневековья. В Эмске, наоборот, люди покинули свои дома в городе и
перебрались в полуразрушенный замок, принадлежавший какому-то князю. Замок окружили
колючей проволокой и поставили охрану. Поначалу даже не вполне было понятно: кто кого
и от кого охраняет. Полицейские были местные, белорусские, немцы считали это ниже сво-
его достоинства. А с белорусами отношения были понятно какие – им платили. Им за все
платили. За деньги они приносили даже оружие.

– Твоя мать, – сказала Эстер, – была не из местных. Довольно красива, но очень резкая.
С ней был маленький сын. Вспомнила ее фамилию – Ковач. Да?

Меня просто передернуло: я ненавижу эту фамилию. Я точно знаю, что у матери была
другая фамилия, это какая-то партийная кличка или фамилия, написанная на одном из фаль-
шивых документов, по которым она полжизни прожила. Да я и замуж вышла отчасти из-
за того, что мне хотелось сбросить с себя эту кличку. Все были тогда в шоке: еврейка из
Польши выходит за немца! Правда, Эрих тоже был коммунист, гэдээровский, – иначе его бы
не пустили учиться в Россию. Мы и познакомились-то в России.

Я смотрела на Эстер, как ребенок на конфету: вот такую женщину, мягкую и тихую,
элегантную по-европейски – шелковая блузка, туфли итальянские, но вместе с тем ничего
напоказ, никакого американского простодушного шика – хорошо бы ее в матери, в тетушки,
в бабушки. И обращается она ко мне «деточка»…

Без всякого с моей стороны нажима она мне рассказала следующее.
В гетто была сильная внутренняя организация, своя администрация и, кроме того, свой

особый авторитет – знаменитый раввин Ширман, очень ученый и, как говорили, настоящий
праведник. Сама Эстер и ее муж были польские евреи, оба врачи, переехали в тамошние
края за несколько лет до войны. Исаак Гантман, ее муж, был хирург, а она зубной врач.
То есть не вполне настоящий врач, но с хорошим специальным образованием – окончила
стоматологическую школу во Франкфурте. Вольнодумцами они не были, так, нормальные
евреи, могли зажечь субботние свечи, но могли и поехать в субботу в соседний город на
концерт. Местные евреи считали их чужаками, но лечиться к ним ходили. Когда Германия
аннексировала Польшу, Исаак сразу объявил жене, что всему конец, надо оттуда выбираться
– куда угодно. Думал даже о Палестине. Но пока они размышляли и прикидывали, оказались
под немцами, в гетто…

Мы сидели в салоне очень хорошей квартиры, обставленной по-европейски – старо-
модно и, на мой глаз, с большим вкусом. Культурный уровень хозяев был явно выше моего
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– я это всегда чувствую, потому что довольно редко встречаю. Богатый дом. Гравюры, а не
постеры. Мебель не гарнитурная, а явно собранная поштучно, и на каком-то низком шкаф-
чике – большое мексиканское чудо из керамики – древо мира или что-то в этом роде.

Сидела Эстер в глубоком кресле, подобрав под себя ноги, по-девичьи, сбросив обувь –
синие туфли из змеиной кожи. Я все эти детали всегда про себя отмечаю. Не зря моя мать счи-
тает меня мещанкой. Приют, детский дом – помню промерзшей спиной. А матери моей ужа-
сающая нищета казалась нормальной жизнью. Может, она и в сталинских лагерях неплохо
себя чувствовала. Но я, когда из сиротской бедности выбралась, каждую чашку, полотенце,
чулок готова была целовать. Эрих в первый же год нашей жизни в Берлине, в Пренцлауберге,
взял дополнительную работу – чтобы я могла покупать вещи: одежду, посуду, всё-всё-всё…
Он знал, что я так лечусь от прошлого… Постепенно эта страсть стала проходить. Но все
равно даже здесь, в Америке, мое любимое развлечение – гараж-сейл, распродажи, бара-
холка… Гриша, теперешний мой муж, смотрит снисходительно: он сам из России, вырос
среди голодных до всего людей. И сын мой Алекс, родившийся уже в Америке, тоже обожает
покупать. Так что мы настоящие «консюмеристы». Кажется, Эстер все это понимает.

– Условия в гетто казались нам ужасными – просто мы еще не видели худшего. Тогда
мы не знали о концлагерях, о масштабе этого великого смертоубийства, которое шло по всей
Европе, – она улыбалась, говоря обо всем этом, и что-то было особое в выражении ее лица:
отдаление, печаль и еще нечто неуловимое – мудрость, наверное. Да, мы говорили по-поль-
ски, а для меня это наслаждение.

– Сколько же вы прожили в гетто? – спросила я.
– Меньше года. С осени сорок первого. А вышли мы оттуда одиннадцатого августа

сорок второго. А потом еще два года в Черной Пуще, в партизанском отряде. Прожили в
землянках до самого освобождения. Семейный партизанский лагерь. Из трехсот к концу
осталось в живых сто двадцать. Детей с нами было шесть человек. Еще двое детей родились
в лесу. Ты и еще один мальчик, но тот умер.

– Почему моя мать ушла из Черной Пущи? – Я задала вопрос, ответ на который знала со
слов матери, но знала я также, что мать всегда врет. Нет, не врет. Просто я не могу поверить
в то, что она говорит. Потому мне было важно знать, что скажет Эстер. Она же нормальная.

– Мы ее отговаривали. Я хорошо помню, как Исаак возмущался, что она рискует жиз-
нью детей, покидая наше убежище. Она даже не отвечала. Вообще единственный человек,
с которым она общалась в гетто, был Наум Баух, электромонтер.

Так я узнала фамилию моего отца. Мать никогда ее не называла. Значит, если бы она
была нормальной женщиной, я была бы Эва Баух. Интересно.

– Расскажите, пожалуйста, про него, – попросила я Эстер.
– Я мало его знала. Кажется, он был недоучившийся инженер.
Она сидела неподвижно, спина прямая, просто аристократка. И никакой еврейской

жестикуляции.
– Исаак говорил мне, что приглашал этого Бауха однажды в больницу, еще до войны, –

починить какой-то прибор. В гетто он был в привилегированном положении. Как и Исаак,
впрочем. Некоторые евреи имели работу в городе, у них были разрешения. Исаак вел прием
в больнице. И Баух работал в городе.

В гетто твоя мать и Наум жили вместе. В какой-то каморке в левом крыле. Замок был
полуразрушенный, мы стали его восстанавливать, когда нас туда загнали. В первое время
даже покупали какие-то стройматериалы. Юденрат руководил. Все кончилось ужасно. Дело
в том, что юденрат постоянно платил деньги белорусской полиции. Там был какой-то подлец,
не помню его фамилии, местный начальник, он обещал, что акции — понимаешь, да? – не
коснутся обитателей гетто, пока мы будем ему платить. В это время всех местных евреев, кто
жил по деревням, стали уничтожать. Мы знали об этом. Юденрат до времени откупался. А
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тот негодяй, даже если б и хотел что-то сделать, все равно не смог бы. Просто тянул деньги. К
тому времени денег ни у кого уже не было. Женщины отдавали обручальные кольца, послед-
ние украшения. Свое обручальное кольцо я тоже отдала. Подробностей я не знаю, да они
теперь и значения не имеют. Кое-кому казалось, что жизнь можно выкупить. Поэтому, когда
был предложен побег, устроили нечто вроде общего собрания, и вышел раскол: половина
была за побег, половина против. Те, кто был против, считали, что после побега на оставшихся
обрушатся ужасные гонения… ты понимаешь, речь шла уже не о гонениях… А среди орга-
низаторов побега были отчаянные, настоящие бойцы, им хотелось воевать… Им помогали
из города. Была связь с партизанами. Мы тогда не знали. На самом деле все организовал
один еврей, молодой парнишка, Дитер его звали. Он работал в гестапо переводчиком. Как-
то ему удавалось скрывать, что он еврей. Его потом схватили, но он тоже сумел сбежать.
Однажды, уже под конец войны, он пришел в наш лагерь в Черную Пущу. Он воевал в рус-
ском партизанском отряде, и к нам его прислали с коровой. Партизаны то ли купили, то ли
отбили корову, и они попросили одного из наших ребят, мясника, сделать им колбасу. Дитер
пригнал эту корову, наши его узнали, обрадовались, кто-то притащил самогон. Он сел на
пенек и начал говорить о Христе. Наши только переглядывались: ничего не могло быть глу-
пее в этот момент, чем говорить о Христе. Я думаю, он помешался немного. Представь себе,
он к этому времени крестился, какие-то иконки всем показывал. Трудно было поверить, что
именно он организовал побег. В начале сорок пятого, после освобождения, мы ехали с ним
первым поездом в Польшу. Кто-то мне потом говорил, что он стал после войны ксендзом…

Но тогда, в гетто, в ночь перед побегом конфликт был такой острый, что даже драка
возникла. Раввин Ширман, глубокий старик, сильно за восемьдесят, всех утихомирил. У него
был рак простаты, его Исаак оперировал уже в замке. Ну, какая там операция, катетер ему
поставил… Раввин влез на стул, и все замолчали, и он сказал, что он останется здесь, никуда
не пойдет. У кого нет сил уходить, пусть остаются. А кто имеет силы для побега, пусть
уходят. Исаак сказал – мы уйдем, и мы ушли. Твоя мать с сыном ушла, а Наум остался. Никто
не знал, что она беременна. Знал только Исаак, потому что она незадолго приходила к нему,
просила сделать аборт, а он отказал: срок был уже большой.

Эстер покачала аккуратной головкой:
– Видишь, он был прав: такая хорошая девочка родилась. И выжила…
Вид у Эстер был такой измученный, да и время позднее. Я ушла. Договорились встре-

титься. У меня странное чувство – я всегда очень хотела знать обо всех тогдашних обстоя-
тельствах, о моем отце. А теперь я вдруг испугалась: я одинаково сильно хочу знать – и НЕ
знать. Потому что столько лет я волоку на себе свое прошлое, и только последние годы, с
Гришей, оно от меня оторвалось, и маленькая девочка Эва из польского приюта в Загорске,
и подросток из советского детского дома как будто уже не я, а кадры из давно виденного
кино. И тут открывается возможность узнать, как все произошло на самом деле. Я все-таки
не могу себе представить, что может заставить молодую женщину, мать двух детей, сдать
их в приют… Мне все кажется, что есть там что-то, чего я не знаю.

 
2
 

Январь, 1986 г., Бостон.
Эстер Гантман

Казалось, в моем возрасте новые люди уже не появляются. Во-первых, все сердечные
вакансии растрачены на умерших. Во-вторых, здесь, в Америке, много доброкачественных
людей, но их жизненный опыт – весьма ограниченный – делает их существами плоскими и
несколько картонными. Кроме того, у меня есть еще и подозрение, что возраст сам по себе
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образует некую скорлупу, и собственные эмоциональные реакции слабеют. Смерть Исаака
обнаружила также, до какой степени я от него зависела. Завишу. Я не страдаю от одино-
чества, но замечаю, что оно меня окутывает, как туман. Среди этих довольно печальных
ощущений появилась неожиданно Эва. В ее появлении я ощутила нечто судьбоносное. Вот
молодая женщина, которая могла бы быть моей дочерью. Хорошо было бы поговорить об
этом с Исааком. Он умел всегда сказать что-то острое и даже для меня неожиданное – при
полном нашем единомыслии. Что бы он сказал об этой девочке? Удивителен сам по себе
факт нашей встречи. Еще более удивительно, что речь зашла о Черной Пуще. Мать ее, эта
Ковач, была совершенное чудовище. Исаак считал, что она советская шпионка. Он всегда
говорил, что евреи – одержимый народ: рьяных евреев, особенно хасидов с их шелковыми
шляпами, нелепыми кафтанами, латаными и перештопанными чулками и еврейских комис-
саров, пламенных коммунистов и чекистов относил к одному психическому типу.

Эва уже во вторую нашу встречу высказала нечто сходное о своей матери, хотя иным
образом. Удивительно, что при этом никакой интеллектуальной утонченности, даже при-
стойного образования у нее нет. По-видимому, очень сильная натура, органически честная:
ей хочется сказать правду себе самой и о себе самой. Она расспрашивает меня с жадно-
стью, однажды засиделась до двух часов ночи, и, как потом выяснилось, муж заподозрил
ее в измене или что-то в этом роде. Она третий раз замужем, последний муж – эмигрант из
России, лет на десять ее моложе. Она говорит, что успешный математик.

В наших беседах мы все время оказываемся в той области, которая была так важна и
существенна для Исаака. Он всегда иронизировал по тому поводу, что ни один талмудист на
свете не размышлял столько о Господе Боге, сколько он, неверующий материалист.

По возрасту она могла бы быть нашей дочерью. И ведь мы были тогда в лесу, но роди-
лась она не от нас, а от других родителей. Исаак говорил, что в XX веке бездетность стала
для евреев таким же даром небес, как многочадие в исторические времена… Он никогда не
хотел детей. Может, потому, что они не получались у нас? В молодости я пролила немало
слез из-за никчемности нашего брака, а он утешал меня: природа сделала нас избранниками,
мы свободны от рабства деторождения. Он как будто предвидел, какое будущее ожидает нас.

Когда мы вышли из гетто и оказались в Черной Пуще, он сказал мне: ты бы хотела,
Эстер, чтобы у нас было сейчас трое детей? И я честно ответила – нет. Мы покинули Европу
после Нюрнбергского процесса – Исаак был в группе экспертов как врач, узник гетто и пар-
тизан. После участия в процессе мы получили возможность уехать в Палестину, за год до
создания Израиля.

Эва задает столько вопросов, что я решилась прочитать записи Исаака, которые он вел
в те годы. Собственно, он писал книгу, но урывками, откладывал на потом. Умер в семьдесят
девять лет, во сне. Старость еще не наступила, он был крепок и энергичен и на пенсию выйти
не успел. Книга так и осталась недописанной.

Эва расспрашивает меня о своем отце, Баухе: «Может быть, в бумагах вашего мужа
есть что-нибудь о моем отце? Вдруг у меня есть братья или сестры? Вы поймите, Эстер, я
же приютский ребенок, я всю жизнь мечтала о семье!»

Бумаги Исаака в идеальном порядке, записи разобраны по годам. Мне немного
страшно их раскрывать. Эва сказала, что готова мне помогать в разборке бумаг – послевоен-
ные записи он вел по-польски, а с конца пятидесятых перешел на английский. Я отказалась –
невозможно его записи отдать в чужие руки. Кстати, все события, относящиеся к сороковым
годам, описаны были спустя много лет. Даже не в Израиле, а уже в Америке, то есть после
1956 года, когда его сюда пригласили на работу.

Еще одна вещь в рассказах Эвы меня поразила: в три месяца она вместе с братом
попала в приют. Мать их тем временем участвовала в организации Гвардии Людовой, вое-
вала, потом сидела в сталинских лагерях и освободилась в пятьдесят четвертом, когда Эве
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было одиннадцать-двенадцать. Брат ее Витек не дожил до возвращения матери. В то время
Эва уже была маленькой католичкой.

Эва очень красива. По внешности она скорее принадлежит к типу сефардов: тяжелые
черные волосы, лицо сухое, без излишеств, глаза очень восточные, но без всякой поволоки,
а с огнем. Как у Исаака.

 
3
 

1959–1983 гг., Бостон.
Из записей Исаака Гантмана

Всю жизнь меня занимает тема личной свободы. Она всегда представлялась мне выс-
шим благом. Возможно, что за долгую жизнь мне удалось сделать несколько шагов в направ-
лении свободы, но с чем мне определенно не удалось справиться, от чего я не смог осво-
бодиться, – это национальность. Я не смог перестать быть евреем. Еврейство навязчиво и
авторитарно, проклятый горб и прекрасный дар, оно диктует логику и образ мыслей, сковы-
вает и пеленает. Оно неотменимо, как пол. Еврейство ограничивает свободу. Я всегда хотел
выйти за его пределы – выходил, шел куда угодно, по другим дорогам, десять, двадцать,
тридцать лет, но обнаруживал в какой-то момент, что никуда не пришел.

Еврейство, вне всякого сомнения, шире, чем иудаизм. Двадцатый век знает целую пле-
яду еврейских ученых-атеистов, но в газовые камеры их вели вместе с их религиозными
собратьями. Следовательно, для внешнего мира кровь оказалась более авторитетным аргу-
ментом. Как бы ни определяли себя сами евреи, в сущности, их определяют извне: еврей
– тот, кого неевреи считают евреем. Поэтому крещеным евреям не давали скидки с общей
цены: уничтожению подвергались и они. Мое участие в Нюрнбергском процессе было тяже-
лее, чем пребывание в гетто и в партизанах. Отсмотренные пленки, снятые немцами в конц-
лагерях и союзниками после освобождения, подорвали мое европейское сознание: мне уже
не хотелось оставаться среднеевропейцем, и мы уехали в Палестину. Мы уехали туда, чтобы
быть евреями. Но для этого мне не хватило еврейской одержимости.

Война 48-го года не оставляла времени для размышлений, но когда она закончилась –
временно! – я почувствовал, что пулевые и осколочные ранения, ампутации и послеожоговая
пластика доводят меня до депрессии. Где резекция желудка, удаление камней из желчных
протоков, банальная аппендэктомия и непроходимость кишечника, мирные болезни мирных
времен? Я занялся кардиохирургией.

Палестину трясло, сионистское государство превращалось в религиозный символ,
евреи – в израильтян, арабы – в каком-то смысле – в евреев. Меня мутило от национальной
идеи – в любом ее прочтении.

Что главное в еврейском самосознании? Целеустремленный, сам на себя направленный
интеллектуализм. Агностик и атеист, попав в Израиль уже взрослым человеком, я сделал то,
от чего бежал в ранней юности, когда отверг семейные традиции. Тогда этот отказ привел к
разрыву с семьей. Отец не простил мне. Он проклял меня и мою медицину. Потом вся семья
погибла в газовых печах.

Отец был бы очень доволен, узнав, что в зрелом возрасте я пожелал изучать тот пред-
мет, который в течение двух тысячелетий изучали еврейские мальчики с пяти лет, – Тору. То,
что в детстве вызывало скуку и отторжение, оказалось чрезвычайно интересным.

Почти сразу после приезда в Палестину я стал ходить в Иерусалимский университет на
семинары профессора Нойгауза по еврейской истории. Это были очень увлекательные заня-
тия. Нойгауз, блестящий ученый, рассматривал еврейскую историю не как фрагмент миро-



Л.  Е.  Улицкая.  «Люди города и предместья (сборник)»

12

вой истории, а как модель всего мирового исторического процесса. Несмотря на чуждость
для меня этого подхода, сами по себе занятия были очень содержательны.

Я обнаружил, что учителю не меньше, чем суть учения, важна интеллектуальная
подвижность учеников, умение ставить, выворачивать наизнанку или даже аннулировать
сам вопрос. Тогда я понял, что ядро еврейского самосознания – полировка мозгов как содер-
жание жизни, постоянная работа по развитию мышления. Именно она и дала в итоге марк-
сов, фрейдов и эйнштейнов. В отрыве от религиозной подпочвы мозги эти заработали еще
интенсивнее и качественнее.

Действительно, мы можем рассматривать современную (имею в виду христианскую)
историю как логическое (Нойгауз полагает, что метафизическое) продолжение идей иуда-
изма в европейском мире. Чрезвычайно интересно, как в этой точке встречаются идеи хри-
стианских и еврейских мудрецов. Кстати сказать, остро заточенные мозги хирургу нужны
ничуть не меньше, чем искусные руки.

Именно тогда, отчасти вследствие этих двухлетних занятий, я сделал важнейший про-
фессиональный шаг – ушел в область торакальной хирургии, которая интересовала меня еще
с довоенных времен. Сердце, кстати говоря, привлекало меня не только как объект медицин-
ский… скорее в этом «чудесном орудии, созданном верховным художником», по выражению
Леонардо да Винчи, мне виделась некая тайна. Тайна абсолютно непроницаемая, как про-
исхождение мира и жизни… Действительно, трудно представить себе, каким образом этот
небольших размеров орган, сформированный хотя и из относительно упругой, мышечной,
но все же нежной и легкоранимой плоти, справляется со столь непростой задачей, перека-
чивая в течение многих лет миллионы литров крови, сообщая ей энергию, необходимую для
поддержания жизни во всех мельчайших клеточках человеческого тела. В этом парадоксе и
заключалась для меня та самая метафизическая сущность сердечной деятельности, о кото-
рой я говорю. Она означала, что сердце – это не насос, или не просто насос, подобный меха-
нической помпе, что его функция основана на неких высших, не чисто механических зако-
нах. Смутная моя догадка подтверждалась и тем обстоятельством, что я отчетливо видел
в соотношениях сердечных структур и в закономерностях работы сердца золотую пропор-
цию. Кардиохирургия, таким образом, являлась для меня в значительной степени попыткой
понять, объяснить эту тайну. Наблюдения за больным сердцем давали бесценный материал
для понимания того, как нарушение этих божественных пропорций ведет к несостоятельно-
сти сердечной деятельности и, в конечном счете, к смерти. Я пришел к выводу, что прямое
хирургическое вмешательство в структуру и функцию сердца должно быть направлено на
восстановление этой пропорции, на воссоздание некой «божественной кривизны», которая
так характерна для здоровых сердечных структур и которая видна во всех без исключения
творениях природы – завитках морских раковин и древних окаменелых моллюсков, в спи-
ральной конструкции галактик. Ее можно видеть в работах архитекторов и художников –
в кривизне старинных итальянских площадей, в композиции знаменитых картин. Впрочем,
как сказал все тот же Леонардо, «чем больше ты будешь говорить о нем (сердце), тем больше
будешь смущать ум слушателя».

Дела наши в Израиле сразу пошли очень хорошо. Я стал заведующим отделением кар-
диохирургии в прекрасной клинике. Эстер открыла частную стоматологическую практику.
Дела шли хорошо. Мы купили дом в чудесной арабской деревне Эйн Карем, покинутой ее
обитателями в 48-м году. Вид на Иудейские горы, который открывался оттуда, – великое
счастье для глаз.

Однажды в отделение привезли молодого араба с ножевым ранением в область сердца.
Его удалось спасти. Врач любит своих безнадежных, с того света вытащенных больных не
меньше, чем они его. Мы подружились с пареньком. Оказалось, что его семья бежала из
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Эйн Карема, оставив дом и старый сад сразу же после начала Войны за независимость. Я не
сказал ему, что живу в Эйн Кареме. Не смог. Да и зачем?

Мы с Эстер поднялись в какой-то день в монастырь Сестер Сиона в Эйн Кареме. Иудей-
ские горы лежали перед нами, как стада спящих верблюдов.

Тогда еще была жива девяностолетняя настоятельница, помнившая основателя этого
монастыря, Пьера Ратисбона, крещеного еврея из Франции. Она подошла к нам, пригласила
с ней поужинать. Скромный ужин, приготовленный из овощей с монастырского огорода.
Спросила, в каком доме мы живем. Сказала, что помнит его старых хозяев. И многих других.
Правда, молодого человека, который попал ко мне на операционный стол, она не помнила, но
хорошо знала его деда – он помогал с закладкой монастырского огорода… К этому времени
мы уже перестроили старый дом, и это был наш с Эстер первый в жизни дом, и мы его очень
любили. Мы вернулись в тот вечер домой, и Эстер заплакала. А жена моя не слезлива.

В юности я хотел быть не евреем, а европейцем, впоследствии, наоборот, – не европей-
цем, а евреем. В тот момент я захотел быть никем. И вот, после десяти лет в Израиле, когда
подвернулось американское предложение, я сделал еще одну попытку расстаться если не с
самим еврейством, то с еврейской почвой – переехал в Бостон. Тогда, в 1956 году, начинались
операции на «сухом» сердце, это меня страшно интересовало, и у меня были кое-какие идеи.

Америка мне очень понравилась количеством свободы на квадратный метр. Но и здесь,
в старом доме, построенном на английский манер, в самой свободной стране мы живем на
земле, принадлежавшей когда-то вампаноагам или пекотам.

Впрочем, давно уже нет на земле места, где еврей может чувствовать себя дома в пол-
ном смысле этого слова.

Прошло много лет, и я понял, что так же далек от личной свободы, как в молодости.
Теперь, как одержимый, я занимался не только повседневной хирургической практикой, но
и экспериментами, постоянно нарушая одну из семи заповедей Ноя, адресованных не только
к евреям, но и ко всему человечеству: не проявлять жестокости по отношению к животным.
Бедные мои приматы… Они не виноваты, что их кровеносная система так похожа на чело-
веческую.

Может быть, эта самая способность «принадлежать идее» и есть определяющая черта
еврейства?

Повышенная интенсивность. Я вспомнил удивительного юношу Дитера Штайна, орга-
низовавшего побег из Эмского гетто. Сначала он из идейных соображений пошел работать в
гестапо – спасать людей из адских лап. Потом крестился – чтобы опять-таки спасать людей
из адских лап. Последний раз я встретился с ним в разбитом поезде, который вез нас в Кра-
ков. Мы стояли ночью в тамбуре, и он говорил мне, что едет туда, чтобы поступать в мона-
стырь.

Я не удержался и переспросил:
– Спасать людей?
На вид ему было лет семнадцать – тощий, малорослый еврейский подросток, – и как

это немцы могли спутать его с поляком? Улыбка детская.
– Почти так, пан доктор. Вы меня спасли для того, чтобы я мог послужить Господу.
И тогда я вспомнил, что в свое время я поручился за него перед русскими партизанами.

Память выталкивает все, с чем ей трудно справляться. А иначе как бы я мог жить, если бы
помнил все те материалы, которые пришлось отсмотреть во время Нюрнбергского процесса.

 
4
 

Январь, 1946 г., Вроцлав.
Эфраим Цвик – Авигдору Штайну
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Авигдор!
Знаешь ли ты, что я разыскал Дитера еще в августе 45-го года? Он жив! Но он сидит в

монастыре! Когда я узнал, что Дитер ушел в монастырь, я ушам своим не поверил. Мы же
были вместе в «Акиве», были сионисты, готовились к переселению в Израиль – и на тебе!
Монастырь! Нас не много осталось после войны в живых, ему повезло! Для того, чтобы
уйти в монастырь? Как прошел слух, что он сидит в Кракове, я туда поехал. Я был уверен –
и сейчас не вполне разуверился, – что его туда заманили какой-то хитростью. Скажу честно,
я взял с собой на всякий случай оружие – у меня хороший трофейный вальтер.

От Кракова еще километров двадцать, я нашел этот кармелитский монастырь.
Меня туда не пускают – сидит привратник, старый дед, и ни в какую. Я пригрозил

ему пистолетом, он впустил, я прямиком к настоятелю – там еще один пень сидит, вроде
как приемная. Я опять вынимаю пистолет. Словом, выходит настоятель – старый, седой,
здоровенный мужик. Заходите, пан, – приглашает меня в кабинет.

Я сажусь и кладу пистолет на стол: отдавайте, говорю, моего друга Дитера Штайна.
Тот говорит: пожалуйста. Только уберите ваше оружие и подождите десять минут.

Действительно, через десять минут приходит Дитер. Никаких этих ряс на нем нет, про-
сто рабочий халат, руки грязные. Мы обнялись, расцеловались.

Я, говорю, приехал тебя забрать. Поехали со мной. Он улыбается: нет, Эфраим, я решил
здесь остаться.

– Ты с ума сошел, что ли? – я спрашиваю.
Вижу, настоятель сидит за своим огромным столом и улыбается. Меня такое зло взяло

– вроде он надо мной смеется! С чего он так уверен, что я не заберу Дитера?
– Улыбаетесь? – закричал я. – Заманили себе хорошего парня и улыбаетесь? Вы обма-

нывать мастера! Зачем он вам нужен, евреев вам не хватало?
А тот говорит: мы никого не держим, молодой человек. У нас нет насилия. Это вы

пришли с пистолетом. Если ваш друг захочет с вами идти, пусть идет.
А Дитер стоит и улыбается как дурак. Ну, ей-богу, как дурачок. Я и на него прикрикнул:

иди, собирай свои монатки и пошли!
Он головой качает. И тут я понял, что они его чем-то опоили или околдовали.
– Пошли! – я ему говорю. – Тут тебя никто не держит! Здесь не место для еврея!
Авигдор, и тут я вижу, что они между собой переглядываются – настоятель с Дитером.

Вроде это я сумасшедший. В общем, что я могу тебе сказать – я прожил там три дня. Дитер,
конечно, сумасшедший, но не в том смысле, как мы это обычно понимаем. У него что-то
сместилось в голове. По поведению он совершенно нормальный – травы не ест, но в голове
у него – чистое безумие, именно на божественной почве. Такой был нормальный парень,
и товарищ, и умница, и вообще ничего про него нельзя сказать плохого, всегда всем готов
помочь, и своим, и чужим, и главное – выжил! И на тебе!

Через три дня мы расстались. Дитер сказал мне, что решил остаток жизни посвятить
служению Господу. Но почему же ИХ Господу? У нас что, своего Бога нет? Так я и не смог его
убедить, что служить Господу можно где угодно, не обязательно в католическом монастыре.
Нам двадцать три года – мы одногодки. Можно стать врачом, учителем, да мало ли каким
образом можно служить?

В общем, Авигдор, жалко парня. Приезжай, может, он тебя послушает? Привези ему
там фотографии из Палестины, не знаю что, может, уговоришь его? В конце концов, если он
так любит еврейский народ, зачем он его покидает ради чужих?

Я пока осел во Вроцлаве, не знаю, как дальше дело пойдет, но я оставил мысль о пере-
езде в Палестину. Я хочу строить новую Польшу. Такая разруха и бедность, и с этим надо
бороться и поднимать страну.
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Привет тебе и твоей жене.
Твой Эфраим Цвик.

 
5
 

1959 г., Неаполь. Порт Мерджеллина.
От Даниэля Штайна – Владиславу Клеху

…никакого посоха, одна сума. Восемь дней я прожил в монастырском общежитии. В
четыре со всеми вставал на молитву, потом с братией в трапезную. После завтрака эконом
давал мне задания, я их исполнял по разумению. Жил так неделю, все ждали епископа, и я
ждал: мне были обещаны деньги на дорогу в Хайфу. Денег у меня совсем не было. Однажды
утром эконом говорит мне: ты съезди на экскурсию в Помпеи. Я сел на автобусной станции
в рейсовый автобус и поехал. Дорога для глаз почти невыносимая по красоте: Неаполитан-
ский залив, Капри – все сверкает. Бедная наша Польша – ни теплого моря, ни солнца ей
не досталось. Здесь роскошь растительная и рыбная. На рыбном рынке тоже испытываешь
такую радость и восхищение от красоты рыб и всякой морской твари. Правда, и страшные
тоже есть, но больше диковинные.

В Помпеях ожидала меня сначала неудача – в раскопанный город не пускают, музей
закрыт, у служащих забастовка. Ну, думаю, чудесная страна Италия. Посмотрел бы я, как
устроили забастовку в Краковском Вавеле! Таким образом, в античный город я не попал.
Однако хожу, смотрю на окрестности разрушенного города, на Везувий – гора таких нежных
очертаний, никакого не вызывает страха, и нельзя его заподозрить в том коварстве, которое
он две тысячи лет тому назад проявил. Денег у меня – на обратный билет и на пиццу бьянку,
то есть на кусок хлеба. Иду по современному городу и вижу храм. Новой постройки, ничего
особенного, архитектурного. Жара к полудню сильнейшая, думаю, зайду внутрь, в прохладе
отдохну. Церковь Санта-Мария дель Розарио.

Ах, Владек, и начинается история, как будто специально для меня придуманная, – в
церкви я вижу коллекцию «эксвото». Это засвидетельствованная благодарность тех, над кем
свершилось чудо по молитве, обращенной к Божьей Матери. Обычно, как мы знаем, это
серебряные изображения ручек, ножек, ушей – тех органов, которые были исцелены. Здесь
никаких ручек-ножек нет, а висят картинки детей и их родителей, на которых эти чудеса
изображены руками неумелыми и благодарными. Нарисован пожар, из которого вытаски-
вают ребенка, – нарисован ребенком, и его отцом, и пожарником. Три картинки. Какой-то
солдат Первой мировой войны, давший обет, если вернется живым, жениться на сироте, – и
вся история нарисована: вот солдат на войне среди пламени молится, вот он пришел домой,
и настоятельница монастыря выводит ему девушку. Потом эта девушка заболевает и соби-
рается умереть, и бывший солдат молит Божью Матерь об ее исцелении, и вот они втроем
нарисованы их пятилетним сыном… Какой-то шофер, спасшийся на горном перевале во
время аварии, принес в дар Божьей Матери свои водительские права, а кто-то дарит военные
награды. Столько милости и столько благодарности!

Но это не все – вышла монахиня, рассказала, что это прославленное место существует
благодаря стараниям одного стряпчего по имени Бартоло Лонго. Он был из бедных, но полу-
чил образование и вел дела одной богатой неаполитанской вдовы. У Бартоло было видение
– Божья Матерь велела ему построить здесь церковь. Он сказал ей, что он беден, и тогда
Дева спросила у него, есть ли у него одна лира. Одна лира у него была. И тогда она сказала,
что это будет церковь бедных, он должен собирать на эту церковь по одной лире. С бедных,
с богатых, все равно – по одной лире. Он начал собирать, но все не хватало, и тогда вдова,
на которую он работал, доложила недостающие деньги. Вскоре они поженились и основали
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здесь дом для сирот – откуда и получил свою невесту благодарный солдат. А потом они еще
открыли богадельню. И большие благодатные силы явились здесь – многие исцелялись от
болезней, получали разные милости. Сейчас Бартоло Лонго объявлен «слугой Господа». Это
первая ступень прославления.

Когда я вышел из церкви, в небе громыхнуло, и началась сильнейшая гроза. Громыха-
ние и сверкание были такими мощными, и все это шло со стороны Везувия, так что пришла
мне в голову мысль, что это Везувий напоминает о себе, древнем…

Вернулся я в Неаполь, а наутро приехал епископ и дал мне денег на дорогу. Я пошел в
порт и купил билет на корабль. Он отплывет в Хайфу через три часа. Вот я сижу и пишу тебе
письмо – помнишь, ты меня удерживал, считал, что надо там сидеть, куда тебя поставили.
Может, ты и прав, но у меня уверенность, что мое место именно в Израиле, и доказатель-
ство тому – с первой минуты путешествия мне все благоприятствует. Всегда есть ощущение,
идешь ты поперек промысла или по призыву. Бог с тобой, Владек. Отцу Казимежу поклон.
Приеду, напишу.

Даниэль.
 
6
 

1959 г., Неаполь.
Авигдору Штайну от Даниэля Штайна

Телеграмма
ВСТРЕЧАЙ 12 ИЮЛЯ В ХАЙФСКОМ ПОРТУ ТЧК ДАНИЭЛЬ

 
7
 

Туристический проспект «Посетите Хайфу»

Город Хайфа широко раскинулся по склонам знаменитой библейской горы Кармель и у
ее подножия. Хайфа, в сравнении с другими поселениями страны, молодой город, она осно-
вана в римскую эпоху. В XI веке, в эпоху крестоносцев, Хайфа пережила недолгий расцвет, а
в конце XIX века представляла собой небольшую арабскую деревушку. В свое время Хайфа
была центром нелегальной иммиграции, большинство еврейских репатриантов начала XX
века прибывало в Палестину через ее морской порт.

Украшение хайфского пейзажа – гора Кармель. Это горный массив длиной в 25 кило-
метров. Высшая точка Кармельской гряды достигает 546 метров. Местные почвы очень пло-
дородны, в древности склоны были покрыты виноградниками и садами.

В глубокой древности местное языческое население считало Кармель обителью Ваала,
и на вершине обнаружены следы языческого культа. Здесь же финикийцы поклонялись мест-
ному божеству Хададу. Римский император Веспасиан приносил на этой горе жертву Юпи-
теру, здесь находился алтарь и храм Зевса Кармельского.

Кармель почитается верующими трех монотеистических религий. Эта гора считается
местом жизни Ильи-пророка. Показывают несколько пещер, в которых скрывался пророк.
Отсюда же, по преданию, он вознесся на небо.

Кармель – место древних монастырей. Считают, что первые монастыри основали здесь
еще в дохристианские времена предшественники христианских отшельников – еврейские
назореи.
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С торжеством христианства здесь возникла целая сеть монастырей. Крестоносцы обна-
ружили здесь византийские монастыри в 1150 году, и они существовали задолго до этого
времени.

Сейчас самым крупным и известным монастырем является католический монастырь
Ордена босых кармелитов. Монастырь этого Ордена существует на горе с XIII века. Его
много раз разрушали и восстанавливали. В настоящем виде монастырь существует с начала
XIX века. Он стоит на юго-западной стороне горы на высоте 230 метров.

Недалеко от монастыря находится здание с маяком. Над входом – статуя Мадонны. Это
сооружение называется «Стелла Марис» – путеводная звезда моряков.

Спускаясь с горы вниз от станции метро «Ган а-Эм», мы попадаем к одной из глав-
ных достопримечательностей Хайфы – Бахайскому храму, находящемуся на территории так
называемых Персидских Садов. Этот храм является мировым центром бахайской религии.
Основатель и пророк бахаизма Эль-Бах (Сайид Али-Мухаммад Ширази) был признан веро-
отступником и казнен властями Ирана в 1850 году. Останки пророка покоятся в храме Бахай.
Число последователей бахаизма в настоящее время в мире – несколько сот тысяч человек.

Бахаисты считают, что их религия впитала в себя все лучшее из иудаизма, ислама и
христианства. Суть учения выражается словами «Земля есть одна страна, и все люди – граж-
дане этой страны». Представляют интерес некоторые из основных заповедей бахаизма: еди-
ный Бог, единая религия, единство человечества, неуклонное правдоискательство, гармония
между наукой и религией, отказ от предубеждений, догм и суеверий.

Хайфа – второй по промышленному значению после Тель-Авива город Израиля.
Хайфский порт – главный порт страны. Постройка порта началась в 1929 году, закон-

чилась в 1933-м. Имеется крупный судостроительный завод. Кроме того, с расширением
сети железных дорог во времена британского мандата Хайфа превратилась в узловой центр
железнодорожных путей Палестины.

В Хайфе функционирует единственная в стране линия метрополитена, открытая в 1959
году. На линии всего шесть станций – от подножия горы Кармель до конечной станции «Ган
а-Эм» – «Сад Матери», уже на самом массиве Центрального Кармеля. Рядом со станцией
метро – прекрасный парк, в котором находится местный зоопарк и музей Истории Древнего
мира.

В городе имеется самый старый в стране политехнический институт, называемый Тех-
нион, основанный в 1912 году.

Город располагает историческими и художественными музеями. Городской музей
Хайфы имеет три отдела – древнего искусства, этнографии и современного искусства.
Можно также посетить Музей музыки, Музей нелегальной иммиграции и Морской музей.

На мысе Кармель располагаются археологические раскопки «Тель-Шикмона» (Холм
сикомор). На месте раскопок обнаружены остатки зданий и сооружений со времен царя
Соломона до периода селевкидов (II век до нашей эры).

Туда можно добраться и городскими автобусами № 43, 44 и 47.
Для осмотра города можно заказать туристическую экскурсию с опытными гидами,

владеющими многими языками.
 
8
 

1996 г., Галилея, мошав Ноф А-Галиль.
Из разговора Эвы Манукян и Авигдора Штайна.
(Аудиозапись, расшифрованная Эвой после ее визита в семью Авигдора и Милки

Штайн)
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Первая кассета

 
АВИГДОР. Пожалуйста, включай свой магнитофон! Но я ничего такого особенного не

скажу!
ЭВА. У меня память плохая, и я боюсь забыть что-то важное. Когда в Эмске я разгова-

ривала с Даниэлем, я потом приходила в гостиницу и все в тетрадку записывала – чтоб ни
одного слова не потерять.

АВИГДОР. Ну, за моим братом, может, и стоило записывать. А за мной-то что? Между
прочим, он, когда приехал из Белоруссии, о тебе рассказывал. Девочка, которую положили
в рукав шубы! Так что ты хотела у меня узнать?

ЭВА. Все. Откуда вы родом, из какой семьи, как жили до войны… И почему он был
такой…

АВИГДОР. И ты ехала из Америки, чтобы спросить меня о нашей семье? Конечно,
расскажу. А вот почему он был такой, какой он был, я тебе не скажу. Я сам об этом много
думал. Он с детства чем-то отличался от других. Раньше я думал, что он был такой особен-
ный, потому что всегда говорил да. Когда его о чем-нибудь просили, чего-то хотели, он все-
гда был готов сказать – да. Потом, когда мы встретились заново здесь, я увидел, что иногда
он умеет говорить нет. Так что не в этом дело. Честно скажу, я так и не понял. Он в нашей
семье такой был один. А семья – самая обыкновенная, жила в Южной Польше, это кусок
земли, который переходил из рук в руки и принадлежал Австро-Венгрии, Польше, когда-то
входил в Галицкое княжество. Мы с братом родились в захудалой деревне с польско-еврей-
ским населением. Наш отец, Элиас Штайн, был евреем военизированного образца, какие
возможны были только в Австро-Венгрии. Хотя он исповедовал иудаизм, ходил в синагогу
и общался со своими единоверцами, он ценил светское образование, которого сам не полу-
чил, свободно владел немецким языком, и культура в его глазах ассоциировалась именно с
культурой немецкой. Он был солдатом, и это ему нравилось. Восемь лет он прослужил в
австро-венгерской армии, начал службу солдатом, закончил в младшем офицерском чине,
и годы, что провел на военной службе, считал лучшими в своей жизни. Свою последнюю
форму – унтер-офицерскую – он хранил в шкафу как реликвию и взял с собой в тот день,
второго сентября 39-го года, когда все мы оказались в толпе беженцев, пытавшихся уйти
из-под немецкой оккупации. Поженились родители в 1914 году, еще перед Первой мировой
войной, во время некоторого перерыва в военной службе отца. Мать была его дальняя род-
ственница. Такие родственные браки по сватовству были приняты в еврейской среде. Мать
была девушка образованная – успела поучиться в школе для чиновников. Брак их был позд-
ний. Теперь, когда ушло столько времени, я думаю, что они любили друг друга, но уж очень
они были несхожи по характеру. Мать была на два года старше отца, ей было уже тридцать,
то есть старая дева – по обычаям того времени и тех мест девиц выдавали замуж обыкно-
венно не позднее шестнадцати. За матерью было приданое, в наследство от тети ей достался
дом с корчмой. Еще до замужества у нее было свое дело. Доход, правда, это дело приносило
ничтожный, а работа была тяжелая – мать едва сводила концы с концами, но всю жизнь
у нее сохранялась какая-то смешная иллюзия значительности своего состояния: большин-
ство окружающих было еще беднее. Выходя замуж, мать рассчитывала, что муж займется
корчмой. Тогда она еще не знала, что выбрала себе в мужья очень непрактичного человека.

Работа в корчме отцу не нравилась, он тянулся к людям образованным, умным, а здесь
все общение – пьяные польские крестьяне. Но он недолго торговал водкой – началась Первая
мировая война, и он пошел воевать. Мать вернулась к торговле, отец – к пушкам. Сохрани-
лась его фотография тех лет – бравый солдат с усами, в нарядной военной форме. Смотрит
гордо. К 1918 году все поменялось: война проиграна, а родная деревня отошла к Польше. Из
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культурной немецкоязычной Австрии все как будто переехали в бедную и отсталую Польшу.
Отец до конца жизни держался немецкой ориентации. С польского он всегда охотно пере-
ходил на немецкий. На идише, основном языке польского еврейства, в доме почти не гово-
рили. В 1922 году родился мой старший брат. Он был поздний ребенок, но не последний.
Спустя два года родился я. Нас назвали традиционными еврейскими именами – Даниэль и
Авигдор, но в документах стояли благородные арийские имена – Дитер и Вильфрид. Это
имена нашего детства, так нас звали в школе. Брат вернулся к своему древнему имени, когда
стал монахом, а я – приехав в Палестину.

Жизнь у семьи была очень трудная. Мать постоянно крутилась по хозяйству и в корчме.
Потом отец купил лавку – корчма ему была не по душе. Эта лавочка оказалась первой в ряду
его коммерческих неудач. Все начинания проваливались, но первые годы мать, вероятно,
еще питала какие-то иллюзии относительно деловых способностей мужа. Потом стало ясно,
что единственное, в чем он преуспевал, были долги.

В те годы мы отца обожали и проводили с ним много времени. У него было военно-
романтическое прошлое, он постоянно рассказывал о службе в армии. Это была одна из
лучших ролей его жизни – солдатская. Воевал он когда-то в австрийской армии, но именно
немецкая военная машина представлялась ему верхом совершенства, и он держал перед
нами, малышами, восторженные речи о Бисмарке и о Клаузевице. Он так и не увидел сокру-
шительного краха немецкого милитаризма, поскольку был перемолот этим совершенным
механизмом вместе с шестью миллионами своих единоверцев. Кажется, он так и не успел
расстаться с последней иллюзией – о превосходстве немецкой культуры в мире. Он читал
Гете и обожал Моцарта.

Теперь, когда я сам давно уже перешагнул тот возраст, в котором родители погибли в
концлагерях, я гораздо лучше понимаю их трогательные и нервозные отношения. Отец при-
надлежал к тому типу, который Шолом-Алейхем определил как «человек воздуха». Сотни
идей роились у него в голове, но ни одно из его начинаний не приносило успеха. Он строил
воздушные замки, которые один за другим рушились, и он при этом впадал в истерику, мало-
душничал.

У матери был твердый характер, и между родителями постоянно возникали кон-
фликты. Отец требовал, чтобы она его выручала, одалживая деньги у более богатых соседей
или у ее сестер. Они действительно иногда помогали ему выпутаться из сложных положе-
ний. Родители часто ссорились, но при всем при том они были дружной парой, их бурные
ссоры сменялись примирениями, и, думаю, мать жалела отца.

Мы так ничего и не узнали о том, как закончили они свою жизнь. В лагере смерти. Это
определенно.

ЭВА. Когда вы расстались с родителями?
АВИГДОР. Третьего сентября 1939 года. Мы расстались на дороге, забитой толпами

беженцев. Все предчувствовали, что это расставание навсегда. Дитеру было семнадцать, а
мне пятнадцать. И нам тоже предстояло расставание – почти на двадцать лет.

Старшего брата я обожал: никогда не было у нас ни тени соперничества. Может быть,
потому, что он всегда относился ко мне как старший к младшему: играл со мной, заботился,
оберегал. Хотя разница в возрасте между нами около двух лет, в школу нас отдали одновре-
менно. Да и что это была за школа – польская, для крестьянских детей. В одном помеще-
нии сидели ребятишки всех возрастов. Уровень образования был более чем скромным, но
чтению и письму учили. Религиозного воспитания мы не получали – хедера в то время в
деревне уже не было: во всей округе насчитывалось не более двух десятков еврейских семей.
Детей было мало. Но еще оставались еврейское кладбище и синагога. Теперь, я знаю, ничего
этого нет.

ЭВА. Вы туда ездили?
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АВИГДОР. А что мне там делать? Даже могил нет. Детство – оно и есть детство: речка,
лес, игры. Жизнь взрослых была очень тяжелая – послевоенный кризис.

ЭВА. А что вы помните из тех лет?
АВИГДОР. Время переселений. Тогда все – и поляки, и евреи – переселялись в города.

Деревни пустели. Началась большая еврейская эмиграция: более прагматичные уезжали в
Америку, другие, увлеченные сионизмом, в Палестину. Но нашей семьи это почти и не каса-
лось: мать держалась за свою корчму, как будто это был родовой дворец.

У матери были две великие идеи – сохранить свою собственность, корчму, и дать нам
образование. К тому же было видно, что у Дитера большие способности. Они очень рано
проявились. В детстве мы были очень похожи, совсем как близнецы, но брат отличался от
меня большими талантами. Мне никогда не казалось это обидным, тем более что и у меня
было свое небольшое дарование – хорошие руки, и мне гораздо лучше удавалась всякая
работа – и по дереву, и по железу. Видишь, и здесь, в Израиле, хотя высшего образования не
получил, я всегда заведовал всей сельскохозяйственной техникой. И до сих пор, когда что-
нибудь ломается, бегут ко мне. Несмотря на то, что я уже пенсионер. Но я здесь все знаю,
я в этом мошаве с первого дня.

ЭВА. Мошав – то же самое, что кибуц?
АВИГДОР. Мошав – это объединение собственников земельных участков, а в кибуце

– полный социализм, все обобществлено, как было в советских колхозах. Не перебивай, я
забыл, на чем остановился… Да, про Дитера… Хотя мы здесь давно уже забыли его немецкое
имя – Даниэль и Даниэль… В общем, когда ему исполнилось семь лет, его забрала к себе
тетка в соседний городок, чтобы он мог ходить в хорошую еврейскую школу.

Школа эта была исключительной – в Восточной Польше ничего подобного не суще-
ствовало. Это был последний образец австро-венгерского педагогического учреждения. Во-
первых, школа была светского, а не религиозного характера, во-вторых, преподавание велось
на немецком языке. Собственно говоря, еврейской она считалась по той причине, что содер-
жалась эта школа евреями и большинство преподавателей были евреями.

В те времена было исключительно важным, на каком языке велось преподавание.
Немецкое образование ценилось выше польского, не говоря уже о языках идиш или древне-
еврейском, на которых преподавали в религиозных школах. Несмотря на свои выдающиеся
лингвистические способности, Даниэль плохо знал идиш. Видимо, судьба позаботилась…
Дело в том, что в его речи абсолютно не было еврейского акцента. Когда же он говорил на
иностранных языках, акцент был явственно польским. Даже на иврите, которым он овла-
дел очень быстро, и прекрасно говорил, и читал такие книги, которые я и в руки взять не
могу, даже название не смогу прочитать, он говорил с польским акцентом. Не веришь – но
я говорю лучше. Без акцента.

За четыре года брат окончил начальную школу. Домой его привозили только на лето,
зимой он не так уж часто приезжал. Железной дороги тогда не было, сорок верст пешком не
пойдешь, а лошади – то отец куда-то уезжал по делам, то отдавал лошадей напарнику. Отец
тогда пытался торговать лесом или что-то такое… что тоже не получалось. Когда брат летом
приезжал домой, это был для меня праздник. Он так много мне рассказывал. Иногда мне
кажется, что нехватки моего образования в какой-то степени восполнялись именно этими
беседами. Он умел о сложных вещах говорить очень просто и понятно.

Потом ему опять повезло со школой: его приняли в Государственную школу Йозефа
Пилсудского. Она считалась лучшей в городе. Еврейских детей туда принимали. Преподава-
ние велось на польском языке, католики и евреи разделялись только для проведения уроков
по религиозным дисциплинам.

М И Л К А. Может быть, вы сделаете перерыв, и я подам обед? У меня уже все готово.
АВИГДОР. Да, хорошо. Тебе помочь?
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М И Л К А. Не надо мне помогать, просто пересядьте, чтобы я могла постелить ска-
терть.

 
Вторая кассета

 
ЭВА. О-о, еврейская еда! Бульон с кнейдлех! Шейка!
М И Л К А. А что, в Америке евреи тоже такую еду едят?
ЭВА. Ну, только в некоторых семьях. У меня есть старшая подруга, она готовит. Я

вообще не люблю стряпать.
АВИГДОР. Как, ты совсем не готовишь?
ЭВА. Практически нет. У меня муж армянин, он всегда любил стряпать, и когда зовем

гостей, он и сейчас сам готовит всякую армянскую еду.
АВИГДОР. Ну, армянская еда – это совсем другое дело, это вроде арабской кухни.
М И Л К А. Кушайте, кушайте!
ЭВА. Нет, уверяю вас, нет. У них есть турецкие блюда, это правда. Но кухня гораздо

более изысканная. Очень вкусная. Но в этой еврейской еде как будто запах дома. Это гене-
тическая память. Я росла в приютах и в детстве никто меня бульонами не кормил…

АВИГДОР. На чем мы остановились?
ЭВА. Вы начали рассказывать о школе Пилсудского. Но мне бы хотелось еще узнать

об этой организации «Акива», в которую вы ходили.
АВИГДОР. Эва, обо всем в свое время. Там, в школе, он научился еще… это тебе

должно быть интересно, потому что потом Даниэлю это умение очень пригодилось. Вот
слушай…

Евреи в школе были, конечно, в меньшинстве, но брату моему повезло, потому что он
учился в одном классе с нашим кузеном. Отношение к евреям в классе было вполне нор-
мальным. Возможно, что это мое личное заблуждение, но мне всегда казалось, что антисе-
митизм находится в обратной зависимости от культурного и интеллектуального уровня. В
группе, где учился брат, были дети из самых культурных польских семей города. Так или
иначе, ни ему, ни его двоюродному брату не приходилось драться, защищая свое достоин-
ство. Даниэль вообще не дрался – это было не в его характере. Честно говоря, я тоже не
особенно замечал проявления антисемитизма, хотя я-то учился в профессиональной школе,
вроде ремесленного училища, и там ребята были попроще.

Думаю, в первый раз Даниэль столкнулся с антисемитизмом, когда его не приняли в
группу скаутов. Он тогда очень переживал. Я до сих пор не знаю, это были такие общие
правила в скаутской организации или просто руководитель не захотел принимать еврейского
мальчика, но Даниэлю отказали. Это был удар. Вообще-то у него было много приятелей
среди поляков. Не могу сказать, чтобы особенно близкие.

Зато один его польский приятель, сын польского офицера-кавалериста, сам того не
ведая, сослужил ему хорошую службу. Это как раз та история, которую я хотел рассказать.
Отец этого паренька – фамилию его я забыл – был полковник польской армии, он держал
манеж, и в этом манеже Даниэль вместе со своими одноклассниками дважды в неделю зани-
мался верховой ездой. Занятие это, сугубо не еврейское, чрезвычайно нравилось Даниэлю, и
он несколько лет практиковался в этом аристократическом спорте. Он стал хорошим наезд-
ником, и потом, через несколько лет, это умение, может быть, спасло ему жизнь.

Летом, перед последним классом, Даниэль вернулся домой на каникулы, и в тот год
мы особенно сблизились. Разница в возрасте совсем перестала ощущаться. У нас появи-
лись новые общие интересы, а в семейных разговорах возникла новая тема – Палестина. Мы
вступили в «Акиву», молодежную сионистскую организацию, почти каждый вечер ходили в
кружок. Все было почти как у скаутов: тот же спорт, походы, ночевки на природе, воспита-
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ние выносливости, верности. Но разница была в том, что «Акива» была еврейская органи-
зация – и политическая, и общеобразовательная. Нас обучали ивриту, еврейской истории и
традиции. Сионизм в «Акиве» был нерелигиозным: иудаизм их не интересовал. Нам пред-
лагали еврейскую традицию, то есть образ жизни и принципы нравственного поведения, а
в качестве философской базы – альтруизм, пацифизм и терпимость, презрение к наживе:
вещи незамысловатые, но очень привлекательные. Это стало для нас философией жизни. Во
всяком случае, ни шовинизма, ни антикоммунизма в «Акиве» не было. В сионизме присут-
ствовала сильная социалистическая тенденция, она и по сей день в Израиле чувствуется. Я
не случайно оказался в мошаве, мне нравилась эта идея – еврей, который осваивает землю и
живет плодами своих рук. Я здесь живу с моего переселения в Израиль, с 1941 года. Сейчас
молодежь сюда не затащишь. Мои дети и слышать не хотели, чтобы остаться жить здесь.
Как подрастали, так и уезжали. А младший – сын Алон – тот вообще в шестнадцать лет
ушел из дому.

«Акива» стала для нас вторым домом. Мы с братом уходили утром, возвращались вече-
ром. Мы переживали новое чувство – мы стали частью группы, объединенной общими цен-
ностями. Наверное, наши религиозные сверстники испытывали единение с другими через
богослужение, но нас это не коснулось. Хотя в положенном возрасте, в тринадцать лет, мы
проходили бар-мицву, – ты хоть знаешь, что это такое? – экзамен и праздник совершенноле-
тия. Но это не произвело ни на меня, ни на брата большого впечатления. Просто так было
принято. Мать хотела, чтобы мы не выходили из традиции.

Занятия в «Акиве» расширили культурный кругозор. Теперь уже представления роди-
телей о жизни казались нам провинциальными – у них были только заботы о хлебе насущ-
ном. Носителями высших ценностей казались нам наши учителя.

Мы с братом мечтали о переселении в Палестину, а у родителей эта идея не вызывала
особого энтузиазма. Они чувствовали себя уже по возрасту непригодными для такого геро-
ического деяния, как освоение новых земель. Да мы и сами понимали, что родители слиш-
ком стары для таких перемен, а оставлять их одних, без поддержки на старости лет, мы не
хотели. Кроме того, не было денег. В те времена британские власти разрешали еврейскую
иммиграцию в рамках годовой квоты, но требовали от въезжающих в подмандатную терри-
торию денежного залога. Молодежь до восемнадцати лет получала сертификат бесплатно,
так что для нас с братом двери были открыты.

В 1938 году возник такой проект, что один из нас уедет, другой останется с родителями.
Среди разных вариантов отъезда обсуждалось поступление Даниэля в Иерусалимский уни-
верситет. Принимая во внимание его замечательные успехи, мысль была неплохая. Но тоже
требовала финансовых вложений. Хотя сертификаты для молодежи до 18 лет были бесплат-
ными, но дорого стоил билет, надо было платить и за обучение. Вдобавок у брата впереди
был еще целый год учебы, а лет ему было уже семнадцать. Тогда сестры матери решили
поддержать племянника и собрать необходимые деньги – родственная шапка была пущена
по кругу. Тем временем ему пришлось поднапрячься, сдать выпускные экзамены экстерном.
Свой аттестат зрелости он получил на год раньше одноклассников.

И вот закончилась одна жизнь и началась другая. Но совсем не та, о которой все меч-
тали. Наступило первое сентября 1939 года – Германия начала оккупацию Польши.

МИЛКА. А вы не можете одновременно есть и разговаривать?
АВИГДОР. А я уже съел!
МИЛКА. Ты-то съел, а у Эвы полная тарелка!
ЭВА. Расскажите, как вы встретились после стольких лет. Сколько лет вы не виделись?
АВИГДОР. Восемнадцать лет, с сорок первого по пятьдесят девятый. Встретились? Да,

встретились… Я был в порту с самого утра. Специально я поехал один. Милка тогда должна
была вот-вот родить Ноэми, Шуламита совсем маленькая. Рут просилась его встречать, но
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я ей велел смотреть за мамой. Она старшая, ей было восемь. Но мне хотелось, чтобы наша
первая встреча была вот такая – с глазу на глаз. Честно говоря, я не был в себе уверен –
вдруг заплачу? Мы уже давно переписывались, с 46-го года, и многое рассказали друг другу
в письмах. Брат тогда даже не знал, что родители погибли еще в 43-м. Мне многое было
странно: почему он, приехав в Польшу, не начал сразу их разыскивать? Не понимаю. Он,
конечно, считал, что их нет в живых, а если и выжили, то будут его отговаривать от этого его
католичества. А у него было принятое решение. И он даже не попытался их искать. Стран-
ный ход мыслей. Он и меня стал разыскивать только через год. Наш приятель тогда уже раз-
узнал, где он находится, пытался его оттуда забрать. Ничего не получилось. А потом? Я не
ехал в Польшу. Не хотел. А он просто не мог приехать в Израиль погостить. Монахом быть
– хуже солдата. У солдат хоть отпуск или срок службы. А что касается Даниэля, не было у
него никакого срока службы. Бежал, бежал со своим крестом… Даже вспоминать не хочу.
Потом покажу кладбище, это особая история.

В общем, я стою и жду парохода. Встречающих не так много, в те времена евреи уже
на самолете прилетали. Редко кто морем.

Пароход подплыл – из Неаполя. А я уже вижу, что среди встречающих один стоит в
сутане, – я сразу догадался, что это брата встречают. Наконец мостик кинули, и пошел народ
– туристы, конечно. Я его все не вижу. Потом появляется – брат мой! В сутане. С крестом.
Я ведь ничего другого не ждал, я ведь уже тринадцать лет знал, что он монах. Но все равно
– не верю.

Брат меня не сразу заметил. Ищет в толпе встречающих – к нему идет уже тот монах.
Тут я бегом – к брату, чтобы опередить. Он подошел к этому, что его встречал, что-то они
там поговорили, и, вижу, брат ко мне оборачивается.

– Я у тебя на эту ночь останусь переночевать, а утром поеду в монастырь… – говорит.
Обнялись мы – о, кровь моя! Запах родной, все тот же запах человека. Он с бородкой

– таким я его не видел! Ему девятнадцать лет было, когда мы расстались, а тут – взрослый
мужчина. И еще мне показалось, что он такой красивый стал. Ну что ты смеешься, Эва? Я,
конечно, заплакал. Думаю, хорошо, что жену не взял. Дурак, я думаю, какой я дурак! Пусть
будет хоть священник, хоть черт – чего я к нему цепляюсь? Главное, живы остались!

Мы сели в машину и поехали. Он читает все указатели и каждый раз стонет. Доехали
до развилки, там одна стрелка на Акко, а другая на Мегидо.

Он мне говорит:
– Боже, куда я попал? До Армагеддона – 35 километров. Ты понимаешь?
Я отвечаю:
– Дитер, я очень даже хорошо понимаю, там живет Милкина подруга, мы туда в гости

ездим.
А он смеется:
– Мегидо! Ни на одном языке мира это ничего не значит. Только на иврите! Поехали

туда!
Но тут уж я пришел в себя, стал возражать:
– Нет, тебя вся семья дома ждет, Милка уже два дня из кухни не выходит.
Он вдруг замер, говорит:
– Ты не понимаешь, что ты сейчас сказал… Ты сказал, что меня семья ждет… Я никогда

не думал, что у меня может быть семья.
Я говорю:
– А кто же мы тебе? Другой-то семьи у тебя нет, ты же этого хотел.
Он смеется, говорит:
– Ладно, ладно, посмотрим, что там за семья.
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Я в тот раз никуда не повез его – прямо домой. Мы тогда жили, Эва, не в том доме, где
мы сейчас сидим. У нас на этом же участке стоял маленький домик, без всяких удобств. Он
и сейчас сохранился в виде подсобного помещения, прямо за этим домом стоит. Все наши
дети в нем росли. В пятидесятые годы у нашего кооператива дела не очень хорошо шли, это
с начала шестидесятых все пошло полным ходом. У нас был один из лучших кооперативов
во всем Израиле, да…

Приехали мы с Даниэлем домой. Милка с детьми высыпали, и наша девочка несет ему
цветы. В июле – какие цветы? Все давно сгорело. Шлома, сосед, утром поехал за восем-
надцать километров. Там цветочное хозяйство. Привез тюльпаны, это наш цветок. Что ты
думаешь, в Библии царь Давид про другие цветы пел свою песню? А девочки мои его обле-
пили, я вижу, все в порядке. Ну, крест на нем висит, странно, конечно, но я могу перетерпеть.
Нам в «Акиве» давали понятие о веротерпимости. Я здесь с арабами сколько лет уже живу,
тоже христиане. Ты знаешь, среди здешних арабов больше христиан, чем мусульман. Это
сейчас стали отношения напряженные, а раньше у нас рабочих было много арабов, один
мальчик Али у нас в семье жил, постарше наших детей. Ну, теперь он отсюда уехал…

Вот, Эва, он вошел в дом со словом «Шалом». Подошел к столу – говорит благослове-
ние на иврите. Не крестится, ничего такого… А у меня только одна мысль – не заплакать.
Милка внесла супницу с кухни – и тут Даниэль сам заплакал. Тогда и я заплакал. Раз старший
плачет, значит, я тоже могу… Вижу: он совсем не изменился. Потом время прошло, могу
сказать: да, он совсем не изменился.

Я, понимаешь, атеист. Меня никогда религия не интересовала, и бог не интересовал!
И все эти разговоры – есть бог, нет бога. У одних есть доказательства того, что бог есть, у
других – что нет. А по мне, шесть миллионов закопанных в землю евреев – самое главное
доказательство, что нет никакого бога. Ну, допустим, это личное дело каждого, что он думает
о боге. Но мой брат, если уж ему так нужен был бог, почему он выбрал христианского? И
вообще, сколько их, богов, – один, два, четыре? Если уж выбирать, еврею логично выбирать
еврейского бога. Но, честно скажу, если вспомнить, что тогда было, – чем бог от дьявола
отличается? Брат мой был такой человек, такой человек! Праведник он был. Между прочим,
он вначале ходил в этом облачении, а потом снял, ходил как все люди. Очень любил после
меня одежду донашивать. Он новую одежду не любил. Новое ему подаришь, он кому-то
передаривает вечно. Вот, смотри, наша последняя фотография. За год до его смерти. Старшая
дочка здесь была, сняла. Нет, это я, а это он. Похожи, конечно, но разница есть. И большая
разница. Садись, пожалуйста, сейчас Милка штрудель принесет.

ЭВА. А как у ваших детей складывались отношения с таким странным дядей?
АВИГДОР. Какие отношения? Они его обожали, он с ними играл – то был лошадкой,

то слоном, то собакой. У нас их было четверо, работа, забота, сама понимаешь, мы с ними
не особенно играли, а Даниэль приезжал – такой праздник. Когда что-нибудь важное у них
происходило, они бежали к нему, Милка даже немного обижалась.

МИЛКА. Ничего подобного. Я не обижалась! Когда была эта история с Алоном, я даже
была ему благодарна.

ЭВА. А какая история?
АВИГДОР. Милка, принеси те письма, я хочу их показать Эве. Алон, наш младший.

Он всегда был с характером – в шестнадцать лет решил съехать от нас к сестре. Мы его еле
вернули. А потом поступил учиться в такое место, что теперь мы его почти не видим. Четыре
года уже не видели. Не знаем, где живет, что делает. Знаем только то, что за границей. И что
живой. И если погибнет, наше министерство нам сообщит. Вот, читай, читай прямо сейчас.
Я тебе их с собой не дам.
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1981 г., Хайфа.
Даниэль – Алону

Поздравляю тебя, дорогой Алон!
Тебе шестнадцать лет, и ты совершил свой первый взрослый поступок, ушел из дому

к сестре. Это делают все люди рано или поздно – уходят от родителей. Но ты это сделал
особенным образом – не потому, что женился и решил завести свою семью, и не потому, что
уехал на учебу или на работу. Ты уехал потому, что родители тебя не понимают и вообще
все их понятия тебе не по душе. В какое положение ты поставил сестру? Она тебя любит,
конечно, приютит тебя, но ведь ей перед родителями неловко! Вроде получается, что она
тебя одобряет!

Знаешь, ты прав – трудно жить в семье без понимания. Но дело в том, дорогой мой
Алон, что ведь это процесс взаимный, они не понимают тебя, а ты не понимаешь их. Вообще
в нашем мире с пониманием большие проблемы: по большому счету никто никого не пони-
мает. Я бы даже сказал, что человек очень часто не понимает сам себя: скажи, к примеру, вот
зачем ты сказал своей матери, что она в состоянии понять только кур со своей фермы? Зачем
ты сказал отцу, что его понимание жизни на механическом уровне – ограничивается знанием
устройства карбюратора и коробки передач? Это надо было такую глупость сказать! Милка
понимает своих кур! Милка чувствует, что им надо! Когда была эпизоотия и вымерли все
куры в округе, у нее все птицы остались живы! Веками считалось, что только колдовство
может защитить животных от таких поветрий, а твоя мать – одним пониманием – сохранила
пять тысяч своих птиц! Да такое понимание, как у Милки, – редкий дар!

А карбюратор и коробка передач? Да это же сложные механизмы, а отец твой их глу-
боко понимает и даже сам изобрел столько маленьких механических вещей, все эти смеш-
ные машины, которые он цепляет к своим тракторам! Да если бы он был коммерсант и умел
продавать свои маленькие изобретения, он давно был бы богачом! У него такая острая тех-
ническая мысль, а ты как будто считаешь, что это неважно, незначительно! Человек связан
с миром растений и животных, даже с космосом именно через такое понимание. Это пони-
мание высшего порядка, а не низшего!

Честно говоря, ты попал в мое больное место – всю жизнь я об этом думаю: почему
мир полон непонимания? На всех уровнях! Старики не понимают молодежь, а молодежь –
стариков, друг друга не понимают соседи, учителя и ученики, начальники и подчиненные,
государства не понимают свои народы, а народы – своих правителей. Нет понимания между
классами – это Карл Маркс придумал, что одни классы должны непременно ненавидеть дру-
гие. А на деле не понимают. Все это даже в тех случаях, когда люди говорят на одном языке!
А когда на разных? Как один народ может понять другой? Вот и ненавидят друг друга от
непонимания! Не буду приводить примеры, в зубах навязли.

Человек не понимает природы (твоя мать – редкое исключение, она понимает своих
кур!), он не воспринимает языка, которым природа яснее ясного указывает ему на то, что он
причиняет земле вред, боль и того гляди вовсе уничтожит. И главное непонимание – чело-
век не понимает Бога, что Он ему пытается внушить через всем известные тексты, через
чудеса, откровения, через природные бедствия, которые время от времени обрушиваются на
человечество.

Не знаю, почему так. Может быть, оттого, что для современного человека важнее не
«понимать», а «побеждать», «овладевать», «потреблять». В конце концов, смешение языков,
по преданию, произошло в те времена, когда люди собрались построить башню до небес
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– то есть явно не понимали, что задачу поставили перед собой ложную, недостижимую и
бессмысленную…

А с чего я начал? Поздравляю тебя с днем рождения! Давай повидаемся! У меня для
тебя подарочек заготовлен! Позвони в храм, Хильда тебе скажет, где и когда меня можно
найти. Или назначь мне встречу!

Твой додо Даниэль.

1983 г., Хайфа.
Даниэль – Алону

Дорогой Алон!
Еще два года тому назад у нас с тобой был длинный разговор о непонимании. В тот раз

семейный конфликт разрешился очень легко, и мы быстро о нем забыли. На этот раз я прошу
тебя попытаться встать на место твоих родителей, особенно матери, и понять, почему они не
могут найти в себе силы поддержать тебя, порадоваться твоему выбору, порадоваться, что
тебя берут в такую особую школу, куда трудно поступить. Мы все трое – твои родители и я
– в твоем возрасте оказались в самой гуще очень мерзкой войны. Я, как ты знаешь, оказался
переводчиком в гестапо, твоя мать была связной в Варшавском гетто, а отец восемь месяцев
пробирался в Палестину через многие страны, охваченные войной. Хочу тебе сказать, что
война, как тюрьма и тяжелая болезнь, – большое несчастье. Люди страдают, теряют близких,
лишаются рук-ног и всякое прочее, и, что самое главное, никто от войны не делается лучше.
Не слушай того, кто тебе скажет, что война закаляет мужчин, что через войну люди меняются
в хорошую сторону. Скорее так – очень хорошие люди и от войны не делаются хуже, но
вообще-то – от войны и тюрьмы люди теряют человеческое лицо. Это чтобы ты понимал,
почему никто из нас не пришел в восторг, что ты идешь в эту особую школу, где не просто
военные, а какие-то самые особые из военных – разведчики или диверсанты, не знаю, как и
назвать. Я в молодые годы много общался с военными – с немецкими, русскими, польскими,
всякими, и все эти годы только одно меня радовало, что я был переводчиком, что ни говори,
помогал людям договариваться между собой и ни в кого не стрелял.

Родители твои хотели, чтобы у тебя была мирная профессия, как ты раньше хотел,
инженер или программист. Я их понимаю. Но и тебя понимаю – ты хочешь защищать страну.
Израиль похож на Голландию: там есть дамба, которая постоянно удерживает море, рвуще-
еся на Нидерланды, то есть на низкие земли, и каждый голландец, даже ребенок, готов своим
пальцем заткнуть дырку в дамбе. Так же существует и Израиль – только вместо моря огром-
ный арабский мир, готовый захлестнуть нашу маленькую страну.

Ты ожидал, что родители очень обрадуются твоему поступлению, а они скорее огор-
чились – потому что очень тебя любят и боятся за твою жизнь. Что же касается меня, Алон,
я буду делать свое дело – молиться о тебе.

Привет!
Твой додо Даниэль.
1983 г., Негев.
Алон – Даниэлю

(Надпись на открытке с видом Негева)

Додо! Я ничего не имею против твоих молитв, но не настаиваю. Поскольку на твои
молитвы претендует множество людей, можешь поставить меня на последнее место в своем
списке. Твой Алон.
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1983 г.
Даниэль – Алону

(Надпись на открытке с видом Голанских высот)

Алон! Я поставил тебя последним – после кошки. Додо Даниэль.
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Ноябрь, 1990 г.
Из бесед брата Даниэля Штайна со школьниками города Фрайбурга

Я родился в Южной Польше и до семнадцати лет не отъезжал от дома дальше чем на
сорок километров. Зато мое первое путешествие, вынужденное и растянувшееся на многие
годы, началось, когда мне было семнадцать лет, в день нападения немецких войск на Польшу.
Я расскажу вам об этом странствии. Оно для меня значило приблизительно то же самое,
что для еврейского народа сорокалетнее блуждание по пустыне. Я покинул Польшу в начале
сентября 39-го года, а вернулся в 45-м. Уходил я мальчиком, а вернулся взрослым челове-
ком. В годы войны, не совершая больших переездов, я оказывался то в Западной Украине,
которая до того была Восточной Польшей, а потом стала частью СССР, затем в Литве – в
независимой, оккупированной русскими и оккупированной немцами, а потом в Белоруссии,
которая прежде была частью Польши и тоже оказалась под немцами.

Местечко в Южной Польше, где я родился, – не город, не деревня. Жители – поляки и
евреи. На второй день после начала войны началась паника.

До границы с Чехией было всего сто километров, и с той стороны стремительно при-
ближалась немецкая армия. Огромная масса людей двинулась на север. Наша семья, спешно
собрав пожитки, погрузила их в фуру. Лошадей не было, мы с братом впряглись, отец под-
талкивал сзади. Родители были пожилыми людьми, к тому же мать болела, и ее мы тоже
посадили в фуру. Скорость нашего продвижения была смехотворной. Через несколько кило-
метров нас нагнали родственники, и мы пересели в их телегу, запряженную лошадьми. В
телегу перегрузили лишь самое необходимое.

Картина эта стоит перед глазами: забитая повозками дорога, толпы пешеходов, все
были очень подавлены: убегали от немцев, но убегали неизвестно куда. На север, на восток…
Отец был особенно удручен: он предпочел бы остаться. Он служил в австрийской армии во
время Первой мировой войны, и две его медали, завязанные в носовой платок, лежали во
внутреннем кармане пиджака. Его мемориальный мундир, который хранился в шкафу два-
дцать лет, остался среди вещей, брошенных в фуре. Он хмуро молчал, как всегда в тех слу-
чаях, когда ему приходилось подчиняться решениям матери. На бегстве настаивала именно
она. Ее план был добраться до Кракова, а оттуда ехать на восток. Отцу не нравилась эта идея,
он предпочел бы остаться под немцами.

В памяти от той недели остались постоянные заботы о лошадях – даже с водой было
трудно. Колодцы вдоль дороги были вычерпаны, а возле речушек, которые попадались по
пути, стояли очереди на водопой. Сена купить было негде, и у меня просто сердце кровью
обливалось при виде наших замученных кляч. Эти крестьянские лошадки вовсе не были
похожи на тех рослых и холеных коней, которых давали нам на занятиях в манеже кавале-
рийского полка. Когда мы добрались до Кракова, я распряг их и попрощался. Мы оставили
лошадок прямо на улице, недалеко от вокзала, в надежде, что их подберут добрые люди.

Сесть в поезд было очень трудно. Двое суток мы провели на вокзале, и только на третьи
нам удалось забраться в товарный вагон. Это был последний поезд, вышедший из Кракова, –
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через несколько часов железнодорожный вокзал бомбили. Наш поезд попал под бомбежку
через сутки. Поезд не пострадал, но были разбиты пути, и дальше мы пошли пешком. Я
думаю, что мы отъехали не больше чем на двести километров. Местного населения почти
не было видно – деревни были покинуты, многие разрушены.

Огромная толпа беженцев – удивительно, каким образом столько людей поместилось
в одном составе, – потянулась по разбитой проселочной дороге. Через несколько часов мы
узнали, что город В., куда мы шли, уже взят немцами. Обогнать наступающую немецкую
армию нам не удалось. Отец бормотал: я же говорил… я же говорил…

Мы решили обойти город: немцев в деревнях не было, они закреплялись только в круп-
ных центрах. Мы свернули с дороги и устроили стоянку в перелеске. Мы с братом были
опытные туристы – в «Акиве» нас готовили к освоению новых земель, – и мы соорудили
родителям небольшой навес и место для отдыха, развели костер и стали варить кашу из
последних запасов крупы.

Пока еда варилась, родители немного поспали. Потом проснулись, и мы услышали,
что они тихо разговаривают. Отец говорил: конечно, конечно, ты права…

Мама вынула из сумки четыре серебряные ложки, свадебный подарок тети, обтерла их
носовым платком и дала каждому по ложке. Мы сели на землю и ели серебряными ложками
кашу из закопченного котелка. Это была наша последняя семейная трапеза. Когда мы поели,
мать сказала, что нам настало время расстаться: они слишком стары, чтобы идти с нами
дальше.

– Мы будем вам помехой в пути, мы приняли решение возвращаться домой, – сказала
мать.

– Немцы не причинят нам вреда, я служил в австрийской армии, они это учтут. О нас
не беспокойтесь, – сказал отец.

– А вы постарайтесь добраться до Палестины. Это будет самое лучшее, потому что
здесь вас наверняка заберут на трудовой фронт или придумают что-нибудь похуже, – сказала
мать.

Тогда ходили слухи, что немцы будут забирать местную молодежь, чтобы пускать ее
перед танками во время наступления.

Родители стояли рядом, такие маленькие и старые, и с большим достоинством – ника-
ких слез, никаких причитаний.

– Только обещайте мне, что вы ни при каких обстоятельствах не расстанетесь, – доба-
вила мать.

Потом она тщательно вымыла в остатке воды четыре ложки, добавила к ним еще две
из сумочки, еще раз обтерла платком и полюбовалась. Мама любила эти ложки – они под-
держивали самоуважение.

– Возьмите, даже в самые плохие времена за серебряную ложку дают буханку хлеба…
Отец торжественно вынул бумажник – он тоже, как и мама, любил солидные вещи, не

по достатку. Он дал нам денег. Думаю, что это было все, что у них оставалось. Потом он
снял часы и надел мне на руку.

Потом я думал: почему же мы так безропотно послушались родителей? Мы были уже
взрослые мальчики – мне семнадцать, брату пятнадцать, и мы очень любили их. Я думаю,
что в нас была сильная привычка к послушанию, и в голову не приходило, что можно не
послушаться, поступить как-то иначе.

11 сентября 39-го года мы расстались с родителями. Когда они ушли по дороге в ту
сторону, откуда мы только что пришли, я лег в траву и долго плакал. Потом мы с братом
собрали наши пожитки, я надел рюкзак – он был у нас один на двоих, брат взял котомку, и
мы пошли, оставляя солнце за спиной.



Л.  Е.  Улицкая.  «Люди города и предместья (сборник)»

29

Несколько дней мы блуждали по дорогам, ночевали в лесу – еды у нас никакой не было,
мы обходили деревни стороной, потому что боялись всех. Наконец мы поняли, что надо
наняться в батраки. Нас приняла украинская крестьянская семья, мы подрядились убирать
картошку. Неделю мы работали в поле – не за деньги, а за еду и ночлег. Но когда мы уходили,
хозяйка дала нам немного продуктов, и мы снова пошли на восток. У нас не было никакого
плана, знали только, что надо уходить от немцев.

На следующий день мы встретили солдат. Это были русские. Оказалось, мы вышли из
зоны немецкой оккупации. Это была полная неожиданность. Тогда мы ничего не понимали
в политике. Я и сейчас не очень хорошо в ней разбираюсь. Мы знали про пакт о ненападе-
нии между Германией и СССР, но не знали о секретной части этого соглашения, предусмат-
ривающей раздел Восточной Европы, по которому Латвия, Эстония, Восточная Польша (то
есть Западная Украина и Западная Белоруссия) и Бессарабия отходили России, а Западная
Польша и Литва – Германии. Львов в соответствии с этим документом отошел к России. Мы
не знали также, что Польша капитулировала, а Россия передвинула по договоренности Ста-
лина с Гитлером свои границы, снова присоединив к себе часть территорий, которые доста-
лись ей после раздела Польши в 1795 году.

Пешком мы добрались до Львова. Львов поразил нас – мы еще не видели таких боль-
ших городов, с красивыми домами, широкими улицами. Мы дошли до Рыночной площади,
на которой шла торговля. Здесь нам очень повезло – мы встретили нашего приятеля, тоже
члена «Акивы», Аарона Штамма. Штамм был нас старше, тоже из тех ребят, которые меч-
тали попасть в Палестину. Оказалось, что многие из «Акивы» собрались здесь, и теперь они
надеялись пробраться в одну из нейтральных стран, откуда еще можно было уехать в Пале-
стину. В то время Литва еще оставалась нейтральным государством, и решено было проби-
раться в Вильно. Но дело оказалось затяжным: сионистские лидеры должны были прежде
организовать перевалочные пункты по дороге в Палестину, что было очень сложно в усло-
виях большой войны в Европе. Искали обходные пути и безопасные маршруты.

Молодежная группа застряла во Львове.
Мы с братом сразу же стали искать работу, время от времени возникали какие-то слу-

чайные подработки. Брату везло больше, чем мне, – он устраивался то в гостиницу, то в
пекарню. Мама оказалась права – одну из серебряных ложек я выменял на каравай деревен-
ского хлеба.

Обстановка во Львове была очень сложной. В то время она казалась нам просто кош-
марной – столько в городе набилось беженцев из Польши, главным образом евреев. Потом,
после всех военных злоключений, уже не казалось, что во Львове было так уж плохо: нас не
ловили на улицах, не отправляли в тюрьмы, не расстреливали…

Кое-как мы перебивались, снимали впятером какой-то сарайчик в пригороде, на Янове,
недалеко от еврейского кладбища. Вечерами собирались, мечтали о будущем, пели песни.
Мы были очень молоды – ни опыта, ни воображения не хватало, чтобы предвидеть то, что
нас ожидало.

Зима наступила рано. В ноябре все завалило снегом, и в это время члены «Акивы»
разбились на группы, чтобы переходить границу, которая в то время была русско-литовской.
Поначалу граница охранялась очень небрежно, но к зиме положение изменилось, погранич-
ники стали лютовать. Наши группы задерживали, нескольких моих знакомых арестовали и
отправили в Сибирь.

Я был руководителем одной группы, мы переходили границу в районе города Лиды.
Туда мы доехали на поезде, а на месте нас встретил проводник, который обещал провести
нас ночью через границу. Мы шли через лес, без дороги, проваливаясь по колено в снег,
страшно замерзшие – теплых вещей у нас не было. Когда мы совсем выбились из сил и
казалось, что границу уже перешли, нас все-таки задержали, поместили в местную тюрьму,
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откуда утром выпустили, когда мы отдали им все деньги. Тот же проводник встретил нас и на
этот раз перевел через границу по проложенной тропке без всяких осложнений. Потом мне
говорили, что это была хитрость нашего проводника, который дал заработать своим друзьям
из местной милиции. В своем роде он был честным человеком, мог бы просто исчезнуть…
Оставшиеся фамильные ложки перешли к милиционерам. В общем, нам повезло.

Повезло и брату: он переходил границу с другой группой, их задержали литовцы, но,
увидев их польские документы, пропустили – брат сказал, что они жители Вильно. Те по
безграмотности не разобрались.

Попав в Литву, мы радовались: нам казалось, что еще небольшое усилие, и мы добе-
ремся до Палестины. Мы были счастливы, что из оккупированного русскими Львова попали
в литовский город Вильно. То есть литовский он был географически, больше половины насе-
ления составляли евреи и поляки.

 
11

 
Август, 1986 г., Париж.
Павел Кочинский – Эве Манукян

Милая Эвка!
Твой отказ читать мою книгу меня страшно озадачил: сначала я обиделся, а потом

понял, что ты относишься к породе людей, которые не желают знать о прошлом, чтобы
сохранять равновесие в настоящем. И таких людей я уже встречал. Но если мы согласимся
вычеркнуть прошлое из памяти и оградить память наших детей от ужасов тех лет, мы будем
виноваты перед будущим. Опыт холокоста должен быть осознан – хотя бы ради памяти
погибших. Массовые идеологии освобождают людей от моральных установок, я в своей
юности был носителем такой идеологии, а позднее, оказавшись на оккупированной фаши-
стами территории, – ее жертвой.

В те времена я партизанил на Карпатах, а твоя мать – в Белоруссии. Тогда я еще не знал,
что идеология, ставящая себя выше нравственности, неизбежно становится преступной.

После войны я собирал историю страны, которой никогда не было на карте Европы,
то есть она не имела очерченных границ, – Идишланд. Страна людей, говорящих на языке
идиш. Я собирал материалы по истории еврейского сопротивления на территориях Иди-
шланда – Польши, Белоруссии, Украины, Литвы и Латвии. Все это я публиковал в разных
исторических изданиях. А тема моей научной диссертации – я ведь жил в послевоенной
Польше – была посвящена истории рабочего движения. Книга, о которой я говорю, не науч-
ная монография – это мои воспоминания тех лет и свидетельства людей, которых я лично
знал.

Мы, немногие оставшиеся старожилы этого сожженного материка, знаем друг друга
если не поименно, то пофамильно. С твоей матерью я дружу с первых лет жизни – мы дети
из одного дома с той самой Крохмальной улицы, которая стала известна на весь мир благо-
даря Янушу Корчаку. Поверь, имя твоей матери будет написано в истории этого времени
большими буквами.

Я не могу настаивать, чтобы ты читала всю книгу, но я сделал для тебя ксерокопию
нескольких страниц, которые я в свое время с большим трудом добывал в архивах. Там гово-
рится о событиях, имевших место незадолго до твоего рождения, – ты сама как-то жалова-
лась, что мать не хочет тебе ничего говорить. Ты к Рите безжалостна, но ты не знаешь, что
ей пришлось вынести. Я хочу, чтобы ты это знала.

Целую, твой Павел.
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1956 г., Львов.
Ксерокопии из архива НКВД
(Центральная картотека, № 4984)

 
ПРИКАЗ № 01/1

 
ПО ГОРТЮРЬМЕ г. ЛЬВОВА (Бригитки)
от 5 октября 1939 года

Всех заключенных, имеющих сроки по политическим статьям и являющихся членами
польских социалистических партий и организаций, освободить. Список из 19 человек при-
лагается.

И. о. начальника тюрьмы капитан НКВД
Ракитин А. М.
Подпись.
Дата: 5 октября 1939 г.

 
АВТОБИОГРАФИЯ

 
Я, Рита Ковач (Двойре Брин), родилась 2 сентября 1908 года в бедной еврейской семье

в Варшаве. В 1925 году я поступила в высшую школу Муха-Скочевской по специальности
воспитателя. К несчастью, многочисленные аресты и тюремные заключения не дали мне
закончить обучение.

В 1925 году, обучаясь в высшей школе, я вступила в ряды революционной молодежной
организации «Гринс».

В 1926 году я вступила в КСМ (польский комсомол) и организовала кружок просвеще-
ния при одной из больниц в Варшаве.

В 1927 году я стала секретарем районного комитета в Воле, пригороде Варшавы.
Будучи кооптирована на пост секретаря молодежной ячейки, я участвовала в собраниях Ком-
мунистической партии Польши. В период разногласий между большевиками и меньшеви-
ками поддерживала меньшевиков.

В марте 1928 года я была задержана и арестована во время демонстрации рабочей
группы завода «Почиск» и была приговорена к двум годам тюрьмы. Отбывала срок в тюрьме
«Сербия» в Варшаве и в тюрьме города Ломжи.

В марте 1930 года я освободилась. Я присоединилась к региональному комитету КСМ
и стала секретарем антивоенной секции.

В октябре 1930 года я переехала в Лодзь и открыла просветительский кружок в боль-
ничной кассе. В Лодзи я была секретарем райкома и членом воеводского комитета.

В январе 1931 года я снова была арестована и получила трехлетний срок. Наказание
отбывала в тюрьме г. Серадза, где была секретарем тюремной коммунистической организа-
ции. После освобождения в 1934 году я стала партийным работником – сначала секретарем
Ченстоховского комитета, потом Лодзинского.

В ноябре 1934 года я была арестована, но через два месяца выпущена.
В январе 1935 года я вступаю в КПЗУ (Коммунистическая партия Западной Украины).

Я становлюсь секретарем КСМ города Львова и прилегающих районов (Дрогобыч, Стани-
слав, Стрый).

В сентябре 1936 года я снова была арестована. Я была приговорена к сроку в 10 лет. В
ноябре 1936 года в тюрьме Бригитки я родила сына Витольда.
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В апреле 1937 года я с сыном была переведена в тюрьму Фордон под Варшавой. В
обеих тюрьмах я была руководителем коммунистической организации.

В январе 1939 года я была опять переведена во Львовскую тюрьму Бригитки, откуда
была освобождена после прихода Советской Армии.

Рита Ковач.
 

ЗАЯВЛЕНИЕ
 

В городскую партийную организацию
г. Львова
от Риты Ковач

В связи с освобождением Восточной Польши и передачей этих территорий в СССР,
полагая, что жители автоматически приобретают советское гражданство, я, Рита Ковач,
состоящая с 1926 года в рядах КСМ (польский комсомол), прошу принять меня в ряды
ВКП(б).

Подпись.
Дата: 5 октября 1939 года

Прилагается список лиц, готовых подтвердить мои слова и как старшие партийные
товарищи рекомендовать меня в ряды ВКП(б):

1. Антек Возек (Свинобой)
2. Антек Элстер
3. Мариан Машковский
4. Юлия Рустигер
5. Павел Кочинский
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1986 г., Бостон.
Из дневника Эвы Манукян

Рассказывая Эстер о своем детстве, я неожиданно сделала несколько открытий о самой
себе. Эстер – поразительный человек: она почти не комментирует, почти не задает вопросов,
но само ее присутствие такое сочувственное, такое умное, что я и сама как будто становлюсь
умнее и тоньше.

С Гришей как раз наоборот: он меня настолько превосходит интеллектуально, что в
его присутствии я немею и вообще боюсь сказать глупость. Зато с ним я полностью царю
в спальне, потому что в постели я точно умнее его. Открытие же мое – от общения с Эстер
– состоит в том, что мои воспоминания оказались гораздо глубже и они переоцениваются.
Значит, воспоминания не являются постоянной величиной. Они подвижны и изменчивы. Это
поразительно!

Теперь не о подвижности воспоминаний, а о фактах. В сущности, я не так много знаю:
из документов известно, что нас с братом привезла в приют сестра Эльжбета. Приют был
организован Вандой Василевской, любимицей Сталина, – теперь уже почти никто не пом-
нит имени этой польской писательницы-коммунистки, – для детей поляков, Сталиным же
погубленных. Без Ванды ничего бы не было, хотя официально покровительствовал приюту
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Международный Красный Крест и тайно – польская католическая церковь. Как мы попали
к Эльжбете, я не знаю. Известно только, что детей – меня и брата – привела к ней не мать, а
какая-то другая женщина, и это произошло в 43-м году. Мне не было и трех месяцев, Витеку
– шесть лет. Как нас переправляли через границу – тоже не знаю. То ли официально, с доку-
ментами Красного Креста, то ли нелегально. Последнее – с двумя еврейскими детьми! –
трудно представить. Хотя с другой стороны, в этих местах деревенские люди испокон веку
переходили границу по тайным тропам, проложенным через леса и болота.

Польский приют был в Загорске. Почему этот городок – маленький русский Ватикан,
его прежде называли Троице-Сергиевой Лаврой, – выбрали для приюта, не знаю. Теперь и
спросить некого. Может, в Польше где-то доживают монахини, которые тогда за нами уха-
живали. Сам-то приют после войны, году в 46-м, вернулся в Варшаву и, кажется, до сих пор
существует. Так сложилось, что я туда во второй раз попала уже в пятидесятые годы, когда
меня мать привезла в Варшаву.

Мои первые детские воспоминания – огромные купола церквей, паровозные гудки,
белый хлеб, какао, какая-то сладкая паста, американские подарки. Красный Крест нас обес-
печивал, а монахини не умели воровать. Я была самая младшая, девочки со мной играли,
таскали на руках. И главное – у меня был родной брат, первая любовь моей жизни. Он был
очень красивым. Жаль, ни одной фотографии не осталось. До встречи с Эстер он был един-
ственным, кого я воспринимала как старшего. Он умер в 53-м, в шестнадцать лет.

Когда приют в 47-м году вернулся в Польшу, нас с Витеком и еще нескольких детей
оставили в детском доме в СССР. Нас не востребовали. Мать еще была в лагерях, а род-
ственников, которые о нас хлопотали бы, не было. Счастье, что мы с Витеком оказались
вместе, что нас не разъединили. Мы остались в Загорске. Витек всегда говорил со мной по-
польски. Говорил шепотом. Это был наш тайный язык. Забавно, что потом, когда я оказалась
в Польше, я долго говорила шепотом. Брат всегда говорил мне: мы обязательно вернемся в
Польшу. Никого на свете я не любила так сильно, как его. И он меня любил больше всех
на свете. Последние годы, когда я стала школьницей, он отводил меня в женскую школу,
а потом шел в мужскую, в двух кварталах. Я в подробностях запомнила первый день: нам
выдали коричневые форменные платья и белые фартуки, и он держал меня за руку. Другие
девочки были с мамами и бабушками, а у меня был брат, и я ощущала непонятное преиму-
щество. Я так гордилась!

Кроме польского языка, была еще одна тайна, которую открыл мне Витек, когда мы
уже были в советском детдоме. Он сказал, что мы евреи. Но при этом добавил, что он верит в
католического Бога. Я не знаю, был ли он крещен. Но Витек говорил мне, что надо молиться,
что Божья Матерь наша покровительница, она заботится о сиротах. И я Ей молилась, а Сын
Ее меня вовсе не интересовал. Думаю, что все это внушили брату монахини. Когда Витек
умер, я молилась, чтобы он воскрес, но этого не произошло. Тогда, после смерти Витека, у
меня с Девой испортились отношения. Я перестала молиться. А потом Она мне приснилась:
ничего особенного, погладила по голове, и мы помирились.

Мать все эти годы ничего о нас не знала. Она не знала, что Витек жив, не знала, что он
умер. Она партизанила, потом воевала, потом сидела в сталинских лагерях, и выпустили ее
только в 54-м, через год после смерти Сталина. И после смерти Витека.

Моя встреча с матерью произошла в больнице: я заболела скарлатиной, и меня поме-
стили в московскую больницу. Она пришла прямо в палату. Некрасивая. Плохо одетая.
Сухая. Мне в голову не пришло, что больше всего она боялась в тот момент заплакать. А я
заплакала – от разочарования. Мать оформила документы, и мы уехали в Польшу. Это был
ужас. Самый большой ужас моей жизни. Она меня не полюбила, а я её просто возненави-
дела. Я ничего не знала об обстоятельствах, при которых она нас оставила. Чужая женщина,
она и по виду ничем не отличалась от русских измученных воспитательниц и шершавых
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нянек. А я воображала маму в образе блондинки в плечистом шелковом платье со светлыми
локонами из-под красивой заколки…

Эстер, не пугайтесь. Я не сумасшедшая. Я прошла курс психоанализа. Просто ребенку
нужна была мама. Нормальная мама. Но она говорила только о политике. Она говорила
только о коммунизме. Она преклонялась перед Сталиным, считала – после стольких лет ста-
линских лагерей, – что его смерть огромный удар для всего прогрессивного человечества.
Так и говорила: «прогрессивное человечество».

В Варшаве я познакомилась с этим прогрессивным человечеством – несколькими уце-
левшими товарищами по коммунистическому подполью. Самым симпатичным из них был
Павел Кочинский. У меня с ним до сих пор сохранились добрые отношения. Он милый и
совершенно родной. Тоже был в войну в еврейском партизанском отряде, на Карпатах. Из
трехсот человек отряда выжили двое. Когда Гомулка в 68-м году стал выдавливать евреев из
Польши, он сам вышел из партии.

На убеждения моей матери не повлияли даже лагеря и тюрьмы, а она просидела – сна-
чала в Польше, потом в России – больше десяти лет. Она мне постоянно излагала свои идеи,
но организм мой имеет потрясающую сопротивляемость ко всему, что она говорит: я ее не
слышу.

Я прожила с ней в Варшаве год. Она со мной не справлялась. Я ужасно себя вела. Мне
было тринадцать лет, самый кошмарный возраст. И тогда она отдала меня в тот же самый
приют, который когда-то находился в Загорске, а теперь был переведен в Варшаву. Этот год
был для меня особый – вместе с другими приютскими девочками я ходила в костел. Нас
окружали монахини – тихие, строгие, одним своим видом отметающие не то что непови-
новение, а даже тихий ропот. С матерью я воевала, а монахиням подчинялась легко и без
усилия. Вскоре я пошла в костел и сама крестилась. Это было мое желание, никто меня не
принуждал. Наверное, отчасти из ненависти к матери.

Я ходила на все службы, часами молилась, стоя на коленях. Тогда были большие гоне-
ния на католиков, и во мне жил дух сопротивления пошлости мира – наверное, тот самый
дух, который сделал ее коммунисткой, меня привел в церковь. С одноклассниками я не дру-
жила: я была жидовка и к тому же ревностная католичка. В нормальной голове не соединя-
ется. Я проводила много времени в огромном соборе. Это был не обычный костел, а дей-
ствительно огромный собор, там была кафедра, и в те месяцы все были заняты подготовкой к
посвящению нового епископа. В подвалах собора – ряды гробниц епископов, священников,
монахов – вереницы дат и фамилий, века с пятнадцатого.

Я молилась на каждом гробу – горячо, впадая в глубокий транс. Жизнь наверху совер-
шенно от меня отлетала, мне даже не хотелось выходить наружу. О чем я молилась – инте-
ресный вопрос. Теперь я бы сказала – об изменении жизни. Тогда, в мои тринадцать-четыр-
надцать лет, я молилась о том, чтобы ничего этого, здешнего, не было, чтобы все было другое.
Вероятно, я была очень близка к помешательству, но сама этого не знала. Может, гробы эти
меня защитили?

Монахини видели мое рвение, и на предстоящем торжестве мне была отведена важ-
ная роль – я должна была нести подушечку, на которой лежал терновый венец – korona
cierniowa… Этот день я запомнила на всю жизнь. Костел был полон народу, горели тысячи
свечей, монахи несли кадильницы, от которых исходил дивный запах. Этот запах всегда воз-
вращает меня к моей короткой и отчаянной вере. Я стояла на коленях, а на вытянутых руках
держала венец Христов. Руки мои онемели и замерзли – как два куска льда. Колени ощущали
узелки льняного ковра, покрывающего каменный пол. Было больно. Потом я перестала чув-
ствовать боль, перестала чувствовать ноги – я возносилась вверх вместе с венцом и плыла
к алтарю. Я поднесла венец золотистому епископу и услышала ангельское пение. Я была
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далеко ото всех, но едина со всеми. Монах нежно взял меня за руку – венец лежал на алтаре.
Я не знаю, что со мной происходило, я думаю, что это и была вера.

Вера ушла от меня в один день – меня не пустили к первому причастию. У меня не
было белого платья. Когда мать пришла в приют на свидание, я умоляла ее купить мне это
несчастное платье – она наотрез отказалась. А священник не разрешил мне приступить к
причастию в обыкновенном платье. Монахини меня любили и, конечно, нашли бы для меня
платье, но я стеснялась их просить. Мне было стыдно. Это потому, что я гордячка.

Всех девочек удостоили причастия. А меня – нет. И я ушла, а мой Бог и моя вера оста-
лись в церкви.

Год я прожила в приюте, а потом мать меня забрала, сделала еще одну попытку создать
из меня семью. Она и сама переживала тогда трудные времена – с 56-го в коммунистической
среде шла десталинизация, она перессорилась со всеми своими друзьями, и один только
добросердечный Павел Кочинский изредка навещал ее, но всякий раз кончалось тем, что
она его с криками выгоняла. В этот год я впервые почувствовала к ней жалость – она была
одинока и неколебима, как скала. А у меня как раз завелись первые друзья. Собственно, не
друзья, а роман с гитаристом, настоящим джазовым музыкантом. В Польше все эти годы
были очень сложными, но 58-й мне запомнился как очень счастливый. Мне едва исполни-
лось шестнадцать. Если меня кто и воспитывал, то католики, и тут возник конфликт, кото-
рый я разрешила без малейших колебаний: выбор между Девой Марией и гитаристом был
решен в его пользу. Роман был бурным и кратким, потом было еще несколько любовников.
Мать молчала. В последнем классе школы я твердо решила, что мне надо уезжать. Путь для
меня был только один – в Россию. Мать помогла мне первый и единственный раз в жизни.
Она использовала свои связи, и я получила направление на учебу в Москву, в Сельскохо-
зяйственную академию. Тимирязевкой ее называли. Никто не спрашивал меня, чему бы я
хотела учиться, там было место, и я уехала.

Жила я в общежитии для иностранных студентов, главным образом из стран народной
демократии. На втором курсе я вышла замуж за Эриха. В Польшу я больше не вернулась.
Мать там оставалась до 68-го. Тогда были большие волнения по всей Европе, они захватили
и Польшу. Когда подавили все эти беспорядки, в Польше начались аресты, увольнения, а в их
партии пошла волна против ревизионистов и сионистов. Гомулка выгонял евреев – их оста-
валось в партии довольно много, и все были, как я понимаю, просоветские. Мать выперли,
несмотря на ее великие, как она считала, заслуги. Она боролась до последнего, писала какие-
то апелляции. У нее случился инсульт.

Она уехала в Израиль, который ненавидела тогда всей душой. Уже восемнадцать лет,
как она в Хайфе, в доме престарелых. Она герой войны и жертва сталинских репрессий, у
нее пенсия и приличные условия. Я навещаю ее раз в год. Высохшая старуха, волочит ногу,
глаза по-прежнему горят. Я сжимаю зубы и провожу там три дня. Ненавидеть я ее перестала,
а любить не научилась. Жалко, это да.

Про внука она никогда не спрашивает. Однажды, когда Алексу было шесть лет – как
Витеку, когда она сдала нас в чужие руки, – я его туда возила, думала, она как-то потеплеет.
Она ему стала рассказывать, как воевала. Он попросил показать автомат. Она сказала, что
оружие она сдала, когда война закончилась. И он потерял к ней интерес. Вообще он чудесный
мальчик, ласковый, очень любит животных.

Павел Кочинский тогда же, в 68-м, уехал в Париж. Работает в Сорбонне, в каком-то
институте по изучению евреев. Он-то из партии вышел. А моя мать – не хотела. Ее выгнали.
Она даже из Израиля ухитрилась написать письмо с просьбой восстановить ее в партии.
Сумасшедшая…

С Павлом лет пять тому назад я встречалась в Париже. Он пишет исследования по
современной истории и жалуется, что его сын стал троцкистом. Забавно…
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Январь, 1986 г., Хайфа.
Письмо Риты Ковач Павлу Кочинскому

Павел!
Я все-таки хочу сообщить тебе о перемене адреса. Теперь номер моей комнаты не 201,

а 507. Все остальное без перемен. Живу все в той же богадельне. На случай, если вдруг тебе
захочется написать. Хотя, конечно, о чем между нами может быть переписка? Ведь когда ты
был в Израиле в семьдесят первом году, ты даже не счел нужным меня оповестить, я даже
не говорю – приехать на меня посмотреть. Смотреть, конечно, не на что. Хромая, кривая и
злобная. Моя дочь это всегда подчеркивает – так и говорит: почему ты такая злобная?

На прошлой неделе здесь одна девица из персонала столовой – ее немедленно уво-
лили! – тоже сказала мне, что я злобная. Я подумала и решила, что я действительно злоб-
ная. Это правда, надо признать. Конечно, во мне накопилось много раздражения, но Павел,
скажи, ты свидетель моей жизни, мы с тобой дружили сколько себя помню: разве жизнь была
ко мне справедлива? Ты единственный, кто помнит мою мать, – но ведь она всю свою любовь
отдала моему брату, а меня терпеть не могла. И ты этому свидетель, и вся улица это знала.
Я была красивая девчонка, и мой первый мужчина, которого я без памяти любила, предал
меня, ушел к моей бывшей подружке Хеленке, которая меня еще раньше возненавидела, и
как мне было тошно, что он именно к ней, к моей врагине ушел… Не помнишь? Предатель-
ства шли одно за другим. Когда меня первый раз посадили в тюрьму в 28-м, ты думаешь,
я не знаю, кто тогда всех заложил? Уже после войны, когда я работала в спецотделе, мне
открыли эти документы: Шварцман всех сдал, он был провокатор, но обо мне он написал
отдельно и всех собак на меня повесил. Я участвовала в демонстрации, а он нарисовал такую
картину, что я была главный коммунист. Наверное, я и была в действительности главный
коммунист. Сейчас, когда прошло столько лет и столько наших погибло, сам подумай, кто же
остался верным? Только те, кто погиб, и я. Тебя я не считаю – ты вышел из партии, ты изме-
нил, изменился. Сидишь в Сорбонне и описываешь ошибочность коммунистических идей,
вместо того чтобы говорить об ошибках тогдашнего руководства. Я осталась все той же, и
ничто меня не переменит. В моих глазах ты такой же предатель, как все остальные. Но ты
единственный, кто может меня понять. Даже моя дочь ничего не смогла понять. Это просто
поразительно, иногда она говорит мне те же самые слова, которые говорила моя мать. Эва
ее никогда не видела, но тоже меня обвиняет в эгоизме и жесткости. Слово в слово! Чего
я хотела для себя? Я никогда ничего не имела, мне ничего не было нужно. Я прожила всю
жизнь в одной паре обуви – она рвалась, я покупала новую. У меня было одно платье и две
пары трусов! И меня упрекают в эгоизме! Эва, когда мы жили в Варшаве, говорила мне, что я
ужасная мать, что ни одна женщина на свете не поступила бы так, как я, – это когда я отпра-
вила их в приют… Сердце мое разбилось тогда на части, но я делала это для их будущего.
Чтобы они жили в справедливом обществе. Я отправила своих детей ради спасения, потому
что я знала, что могу их только погубить.

Долгое время я о них вообще ничего не знала и узнала о том, что они живы, только
после войны, но я не успела тогда за ними приехать, потому что сначала я работала в спец-
отделе НКВД, на секретной работе, а потом меня снова посадили. Меня снова предали. Это
несчастье моей жизни – меня всегда окружали предатели. И ты тоже предатель. Когда ты
ушел к Хеленке, это было самое большое несчастье в жизни, но потом я никогда никому не
отдавала сердца. Но ты дважды предатель, потому что и от Хеленки ты ушел, и скольких
еще бросил, я не знаю. В этом смысле вообще все мужчины предатели, но после тебя это
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уже меня не интересовало, я это разделила навсегда: любовь – одно дело, а физиология –
другое. Мужчина вообще не стоит любви. Правда, женщина тоже не стоит. Я свою любовь
отдала не мужчинам, а делу. Партия тоже не безгрешна, теперь я понимаю, что у партии тоже
были ошибки. Но здесь одно из двух – или она свои ошибки осознает и исправит, или она
перестанет быть той партией, которой я отдала свое сердце, свою любовь и свою жизнь. И
я никогда не пожалею, что сказала свое да.

Мне просто смешно смотреть на Эву – это жизнь пустой бабочки, она порхает от муж-
чины к мужчине, каждый раз она счастлива, потом несчастлива, и это ей не надоедает. Когда
ей скучно, она едет на курорт, или меняет квартиру, или покупает еще чемодан тряпок. Когда
она приезжает меня навещать, она ни разу не надевает ту же самую одежду. Приезжает на
три дня с двумя чемоданами!

Когда я пытаюсь ей что-то сказать, она начинает орать, и я давно уже ничего ей не
говорю. Я во всем виновата, даже в смерти Витека! Но я тогда была в лагере! Что я могла
сделать для Витека? А что я могла сделать для них, когда переходила линию фронта с авто-
матом, банкой тушенки и спичками! Что я могла сделать для них, когда по трое суток сидела
в сугробе, поджидая воинский состав, чтобы пустить его под откос? Она ничего не понимает
со своими двумя чемоданами барахла! Она приезжает в Израиль, и ты думаешь, она сидит с
матерью? Нет, то она едет на Киннерет, то ей хочется в какой-то монастырь! Ей, видишь ли,
нужно к Деве Марии, когда ее собственная мать сидит одна, как палка, целыми месяцами!

Ты, конечно, считаешь, что я не умею общаться с людьми и потому не имею ника-
кого общества? Но ты пойми, этот дом, в котором я живу, он лучший во всем Израиле, и
ты должен понять, что здесь сплошь буржуазная публика, какие-то богачи и банкиры, я их
всю жизнь ненавидела. Из-за таких, как эти евреи, существует антисемитизм! Весь мир их
ненавидит, и правильно делает! Эти дамочки и господа! Здесь нормальных людей почти
нет. Только несколько комнат во всем доме отданы нормальным людям, их оплачивает госу-
дарство, несколько участников войны, и инвалиды здешних войн, и герои сопротивления.
Но почему все это мне оплачивает Израиль? Мне должна Польша! Я отдала все свои силы
Польше, я воевала за Польшу, я жила ради ее будущего, а она меня вышвырнула! Она меня
предала.

В общем, Павел, ты понимаешь, что я имею в виду. Я хочу тебя видеть. Значения боль-
шого не имеет, но мне в этом году исполняется 78 лет, и мы с тобой с одного двора, мы зна-
комы от рождения. Я еще сколько-нибудь проскриплю, но недолго. Так что приезжай, если
хочешь со мной попрощаться.

Мне здесь полагается раз в году путевка в санаторий, это грязелечебница на Мертвом
море, поэтому если решишь приехать, то не в декабре. В декабре я буду в этом санатории.
Нам, конечно, дают путевки не в сезон. Понятное дело, бесплатные. А может быть, наоборот,
ты приедешь в декабре, и я закажу тебе комнату в этой лечебнице, оплачу, разумеется, и мы
там все обсудим. Так что ты заплатишь только за билеты. Правда, зрелище в этой лечебнице
не самое веселое – множество колясочников, и я тоже на коляске, между прочим. Весной,
когда хороший сезон, конечно, лечатся здесь только толстосумы со всего мира, а инвалидов,
героев и всякое старое барахло сюда не пускают, чтобы не портили общего вида. Вся жизнь
прошла, Павел, и мир ничуть не стал лучше. Ну, ты меня понимаешь.

Напиши заранее, а то Эва собирается приехать, я не хочу, чтобы это произошло в одно
время. Будь здоров.

Рита.
 

14
 

Июнь, 1986 г., Париж.
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Письмо Павла Кочинского к Эве Манукян

Милая Эва!
Я только что вернулся из Израиля, куда ездил навестить Риту. Мне очень стыдно, что

я не сделал этого раньше, а только после ее отчаянного письма. Зная ее характер, могу себе
представить, чего ей стоило написать такое письмо.

Во-первых, должен тебя успокоить: с твоей матерью ничего плохого не происходит.
Она стареет, как все мы, но все такая же резкая и непримиримая, все такая же верная и
честная. Честная до идиотизма. В жизни не встречал я другого такого человека, способного
немедленно снять с себя последнюю рубашку и отдать первому встречному. Иметь ее в каче-
стве матери очень сложно, да и в качестве друга в условиях сколько-нибудь нормальной
жизни – тоже сложно. Но в условиях нечеловеческих, перед лицом смерти – лучше ее нет.
Двое суток она тащила на себе раненого напарника, он умирал и просил его пристрелить,
но она дотащила его до базы, где он и умер через час. Кто на такое способен?

Эвка, ты свинья! Найди время и навести старуху. Она, конечно, железная, но найди
время, чтобы погладить по голове эту чертову железяку. Не своди с ней счеты. Она такая,
какая она есть. Жуткая еврейка, настоящая еврейка, с маленькими кулачками, которыми она
размахивает каждый раз, когда видит несправедливость. Она нетерпима и несгибаема, как
наши предки, она пойдет – и пошла! – на костер ради идеи. И всех, кому на костер не хочется,
она презирает.

Например, меня. По глупости я похвастал, что получил премию за книгу о партизан-
щине «Идишланда», за что она и выплеснула на меня целое ведро дерьма. Оказывается, я
продаю за деньги наше святое прошлое… Книгу уже перевели на английский и немецкий.
Ты напрасно отказываешься ее читать – там есть несколько слов и о твоей матери. Я все-
таки пришлю тебе книгу. Может, настанет время, когда она покажется тебе интересной. На
каком языке ты предпочитаешь – по-английски или по-немецки? По-польски она не выйдет
никогда.

Израиль произвел на меня, как всегда, очень сильное впечатление. Прежде я не бывал
в Хайфе, она мне очень понравилась. Больше, чем Тель-Авив. Тель-Авив – плоский город,
без особой истории, а Хайфа многослойна почти как Иерусалим.

Рита переехала в новую комнату, и у нее с балкона потрясающий вид на весь Хайфский
залив, и виден Кишон. Там промзона, стоят какие-то градирни, склады, довольно говенное
место. Но сверху складов не видно. Я туда отправился – исторический интерес. Поскольку
ты девушка в еврейском смысле совершенно необразованная, не знаешь «мамме лошн», то
есть идиш, и, скорее всего, и в Библию не заглядывала, а я успел походить в хедер и получить
начатки еврейского образования, то скажу тебе, что именно здесь, у потока Кишон, в IX веке
до нашей эры, в годы правления царя Ахава и царицы Езевел, которая поощряла культ Ваала
и Ашеры, произошло нечто особенное. Пророк Илия, яростный защитник веры в Единого
Бога, устроил своего рода соревнование. Он предложил жрецам Ваала низвести огонь с неба
и возжечь возложенные ими на алтарь жертвы. Они долго взывали к своим богам, но ничего
у них не получилось. А Илия возложил на алтарь Единого жертвенное животное, трижды
облил водой и алтарь, и жертву, и дрова, помолился, и огонь немедленно сошел с небес.
Наша взяла. Всех жрецов – 400 пророков Ваала и 450 пророков Ашеры – Илия приказал
немедленно заколоть. Что и было сделано на этом самом месте сей же час. Народ вернулся
к Господу, а труп Езевел бросили собакам.

Так понимали справедливость наши предки.
Потом я поднялся на гору Кармель. Уже темнело, когда я оказался у ворот Кармель-

ского монастыря «Стелла Марис». Я вышел из машины – вез меня очень милый человек,
доктор из России, служащий в доме престарелых, – и тут подъехала раздолбанная машина,
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из нее вылез маленький человек в растянутом свитере и в соломенной шляпе с провисшими
полями. Это был монах из местного монастыря, и он с радостной улыбкой стал нам рас-
сказывать, какие достопримечательности можно увидеть с этой точки при свете дня. Мы
поблагодарили и отправились в путь, и уже в дороге доктор сказал мне, что этот монах –
известный в Израиле человек, брат Даниэль Штайн. Только на следующее утро, когда я уже
сидел в аэропорту, ожидая рейса в Париж, я сообразил, что это был Дитер Штайн, о котором
я даже писал в своей «партизанской» книжке. Это именно он вывел народ из Эмского гетто.
В том числе и твою беременную мать! Ты все спрашиваешь, кто твой отец. Вот этот человек
сделал для твоей жизни больше, чем отец. Благодаря ему ты вообще родилась. Потому что
если б он не организовал побег, всех убили бы.

И вот, из-за медлительности моей реакции, я упустил возможность пожать руку одному
из настоящих еврейских героев.

Когда ты соберешься навестить свою мать, постарайся разыскать его. Тебе как като-
личке будет о чем с ним поговорить.

Мирка передает тебе привет и приглашает к нам в Париж. Мы сменили квартиру и
живем теперь очень удачно – недалеко от рынка Муфтар, в пятнадцати минутах хода от Люк-
сембургского сада. Комната для вас найдется. Только предупредите заранее, потому что у
нас часто гостят разные люди.

Целую тебя, дорогая Эва.
Твой Павел.
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Апрель, 1986 г., Санторини.
Письмо Эвы Манукян к Эстер Гантман

Дорогая Эстер!
Наши планы немного нарушились, потому что, когда мы прилетели в Афины, Гриша в

гостинице встретил своего приятеля Сему, тоже математика и бывшего москвича, и он уго-
ворил нас поменять маршрут – вместо Крита плыть на остров Санторини. Сначала я была не
особенно довольна, потому что про Крит я хоть что-то знала, а слово «Санторини» я вообще
услышала в первый раз. Но тут меня удивил Алекс – он пришел в полный восторг, сказал, что
читал про этот остров, что он представляет собой остаток погибшей Атлантиды, и через два
дня, поболтавшись по Афинам, сели на корабль и через семь часов оказались на Санторини.
Замечу тебе, что Афины не произвели на меня особого впечатления, скорее разочаровали.
Здесь древняя история находится в полном отрыве от современной жизни: торчат античные
обломки – пара таких колонн прямо перед окнами гостиницы, а вокруг все застроено пар-
шивыми пятиэтажками, – моя подруга Зоя живет точно в такой возле Тимирязевской акаде-
мии в Москве. И народ, на мой взгляд, не имеет ничего общего с теми древними греками, о
которых написано у Гомера. Восточный народ, больше напоминающий турок, чем европей-
цев. В Израиле, в отличие от Греции, есть ощущение, что продолжается именно та самая
жизнь, которая когда-то была, что она не исчезла, и даже люди все те же самые – носы, и
глаза, и голоса. Такое мимолетное впечатление.

Но когда мы подплыли к острову Санторини, у меня просто перехватило дух. Остров
в форме узкого серпа, посреди большого залива – остаток кратера вулкана, говорят, он не
совсем потухший, временами из него что-то выбивается. Раз в сто лет, что ли… Мы под-
плыли к отвесному берегу, метров четыреста вверх, а наверху город Фира, маленькие белые
домики. Такая же отвесная стена – вниз на огромную глубину. Представь, это внутренняя
стена взорвавшегося три с половиной тысячи лет назад вулкана. Остров состоит из остатков
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вулкана и остатков собственно острова, они как будто бы сплавились вместе. Мы здесь уже
третий день, а у меня все еще не проходит это чувство, что дыхание перехватило и не отпус-
кает. Островок крохотный – мы взяли машину и в первый же день объехали весь.

В который раз я оценила Гришу – он знает абсолютно все. Рассказывает и показывает
какие-то геологические пласты, как они проходят. Потом полдня сидел и что-то вычислял
на бумажке, злился, что не взял компьютера. Сказал, что действительно, приливная волна
могла дойти до Крита и разрушить Кносский дворец. Не знаю, правда, зачем это надо было
вычислять, если об этом во всех путеводителях написано. Ты знаешь, я всегда была люби-
тельницей путешествий, а теперь твердо уверена, что нет на свете лучшего занятия. Мне
очень жаль, что ты не смогла с нами поехать. Ты должна здесь побывать ОБЯЗАТЕЛЬНО.

Ты знаешь, что я больше люблю прогулки по магазинам, чем по лесам-горам, но здесь
что-то особое: я впервые почувствовала, просто своими глазами увидела, величие Творца. В
обычной жизни этого не чувствуешь, а тут как будто глаза открываются. Я даже в Израиле
этого не ощущала. Правда, там все открытия касаются истории, которую начинаешь видеть
как реку, берега которой постоянно меняются, а она течет как ни в чем не бывало. А здесь
– природа такой мощи, что она сама по себе исключает возможность того, что Бога нет. Я
глупости пишу, но ты меня, конечно, поймешь. Здесь рука Господа, и этого нельзя не видеть.
Именно Творца, которому нет дела до мелких распрей людишек по поводу того, как пра-
вильно веровать. Жаль, что твой муж уже не сможет этого увидеть. Еще меня восхищают
мои мальчики – Гришка с Алексом. Они облазали здесь каждый камень. Я больше сижу на
балконе и смотрю по сторонам. Или на пляже – песок, между прочим, вулканического про-
исхождения, почти черный. Но на другом пляже есть и красный, и белый. Волшебство. А
мальчики мои накупили книжек и учат греческий язык! Алекс говорит, что хочет выучить
еще и древнегреческий.

Тем временем у нас с Гришей образовался какой-то медовый месяц, и все вместе взятое
делает меня счастливой как никогда в жизни. Я тоже накупила множество книжек и откры-
ток, Алекс непрестанно щелкает новым аппаратом, так что со временем получишь полный
отчет. Я лежу на жарком солнце в полуденные часы, когда все нормальные люди уходят, – а
у меня только через три дня прошло ощущение вечного холода в спине.

Целую тебя. Мне ужасно жалко, что ты с нами не поехала. Я уверена, что если бы ты
была здесь, то было бы еще лучше.

Твоя Эва.
P. S. Когда я думаю, что вместо этой волшебной поездки я должна была бы сидеть возле

матери в Хайфе и слушать ее проклятия, мне немного стыдно. Но вместе с тем не жалею.
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1960 г., Акко.
Из дневника Жюльена Сомье

Вчера вечером позвонил мужчина, спросил, не могу ли я давать ему уроки арабского
языка. Срочно. Меня это очень позабавило – срочное изучение арабского языка. Просил
начать немедленно, прямо сейчас. Я попросил его приехать все-таки не сию минуту, а хотя
бы завтра. Сегодня довольно рано утром, на час раньше назначенного времени, стук в дверь.
Стоит в дверях монах в коричневой рясе кармелита – маленького роста, круглые карие
глазки, улыбается как ясное солнышко. Представился – брат Даниэль. И сразу начал меня
благодарить: как это прекрасно, что я не отказал ему.

Я еще не выпил кофе, предлагаю ему немного подождать с занятиями, а сначала выпить
кофе. Да, да, конечно! Говорим мы на иврите. Он рассказывает, что около года назад приехал
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в Израиль из Польши, что у него есть небольшая группа католиков, для которых он сюда и
приехал. Своего здания у их общины нет, но одна арабская церковь согласна предоставить
им свое помещение для богослужений в определенные часы.

– Они такие славные люди, эти арабы, и я почувствовал, что, живя в Хайфе, где столько
арабов-христиан, как-то неловко не знать арабского. Я всю жизнь языки изучал на бегу, со
слуха или по учебнику, но арабский все-таки требует хоть какого-то одного курса, занятий
шесть-восемь, – говорит он быстро, энергично, весело.

Я смотрю на него с изумлением: наивность, самонадеянность или глупость? Когда я,
головы не поднимая, начал изучать арабский язык, только на третий год занятий стал пони-
мать устную речь, а он хочет шесть-восемь уроков. Но я промолчал.

Сначала он показался мне довольно болтливым, потом я догадался, что у него легкая
форма иерусалимского синдрома: это возбуждение, которое испытывает каждый верующий
человек, вне зависимости от его конфессии, когда оказывается впервые в Израиле. Когда
я в 47-м приехал сюда впервые, у меня было острейшее ощущение огня под ногами. Мне
физически жгло ступни. Могу себе представить, насколько это чувство острее у евреев, если
у меня, француза, это возбуждение не проходило несколько месяцев.

Я дал ему сдвоенный урок – он довольно быстро усваивает звуки. Такое впечатление,
что он очень одарен лингвистически. Уходя, он сказал мне, что сейчас у него нет денег, чтобы
платить за уроки, но он непременно рассчитается со мной при первой же возможности. Это
самый оригинальный частный ученик из тех немногих, что у меня за эти годы были. Да!
Увидел карточки на столе – спросил. Я сказал, что занят составлением ивритско-арабского
словаря, и меня интересует в особенности палестинский диалект. Он ручки раскинул и бро-
сился целоваться. Роста он премаленького – еле достает мне до плеча. Очень экспансивный
человек. Но проницательный – уходя, спросил: ты не монах?

– Я – учитель французского языка в арабской католической школе для девочек, – сказал
я ему, а что состою в общине «малых братьев», умолчал.

– О, французский! – обрадовался он. – Это просто прекрасно! Мы еще немного будем
заниматься французским!

Неужели во мне издали видно монаха? Никогда не приходило это в голову.
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1963 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху

Дорогой Владек!
Я попробую объяснить тебе, что происходит. Мои представления о стране, которую я

заочно так любил, не совпали с реальностью ни в одной точке. Я не нашел здесь ничего из
того, что ожидал найти, однако то, что я увидел, сильно превзошло мои ожидания. Я ехал в
Израиль как еврей и как христианин – Израиль принял меня как героя войны, но не признал
во мне еврея. Мое христианство оказалось для моего народа камнем преткновения. Все эти
годы, что я здесь, я не хотел писать тебе об этой длинной судебной истории, наконец все
завершилось, и я рассказываю конспективно, что происходило. Сложности с иммиграцион-
ной службой начались еще в Хайфском порту. Я считал, что имею право приехать в Израиль
по закону о возвращении, который был написан для евреев, желающих приехать в Израиль
из любой страны мира, где они проживали до создания государства, на постоянное место
жительства. И в этом случае евреем считался каждый, кто рожден от матери-еврейки и счи-
тает себя евреем. Молодой чиновник, увидев мою рясу и крест, наморщив лобик, сообразил,
что я христианин. Я подтвердил его ужасную догадку и добил его, сообщив, что профес-
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сия моя – священник, а национальность – еврей. Собралась целая компания таможенных и
иммиграционных мудрецов, которые долго судили и рядили, и в графе «этническая принад-
лежность» поставили прочерк.

Это и было началом длинной истории, которая вылилась в бесконечный судебный про-
цесс, который длился три года и завершился месяц назад. Процесс я проиграл. Это была
нелепая морока – я просил разрешения у начальства в «Стелла Марис», они запрашивали
свое руководство, потом мне разрешили подавать в Верховный суд Израиля, но надо было
еще достать денег на этот процесс. Все меня отговаривали, но, ты знаешь, я упрям, а они
оказались еще упрямее. Они не дали мне гражданства как еврею, но мне обещано граждан-
ство «по натурализации». Так что скоро стану израильским гражданином, но без права назы-
вать себя евреем в Израиле. Вот приеду в Польшу или в Германию – там я для всех еврей,
но только не для Государства Израиль. В моем удостоверении написано: «Национальность
не определена». Так что можно считать, что я одержал какую-никакую победу в борьбе с
гестапо и НКВД, но потерпел полное поражение от рук израильских чиновников.

Ты, естественно, спросишь, зачем мне все это было нужно? Владек, я думал о тех
евреях-христианах, которые приедут в страну после меня. Ты и представить себе не можешь,
какая была шумиха вокруг этого процесса, судьи и раввины перессорились. Такой задачи я
не ставил.

Я хотел бы, чтобы некоторые евреи-христиане – а их в мире немало – могли вернуться
в Израиль, и восстановилась бы церковь Иакова, Иерусалимская община, ведущая свое про-
исхождение от той последней трапезы Учителя с Учениками, которую почитают все христи-
ане мира. Пока не получается. Но несмотря ни на что, есть небольшая группа католиков,
преимущественно поляков, среди них есть и несколько крещеных евреев. Мы собираемся
в арабской церкви, где наши братья дают нам возможность служить мессу в воскресенье
вечером, после их службы.

Очень благодарен тебе за присылку журналов. Признаюсь, что ты – единственный для
меня источник церковных новостей. В монастыре нашем живут вне времени, современные
католические издания редко попадают в руки, зато библиотека полна такого рода литерату-
рой, до которой я не большой охотник. Хотя порой и бывает интересно. Ты не пишешь, как
здоровье патера? Сделали ли ему операцию?

Братский привет.
Даниэль.
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1959–1983 гг., Бостон.
Из записок Исаака Гантмана

Мне попалась израильская газета с новостью, возвратившей меня в памяти к событиям
двадцатилетней давности. Весной 45-го года, когда мы с Эстер первым же поездом выехали
из Белоруссии в Польшу, с нами ехал молодой еврей Дитер Штайн, который сыграл решаю-
щую роль в спасении части людей из Эмского гетто. То есть это был тот человек, который
спас нам жизнь. Сперва мы ничего о нем не знали. Известно было только, что Штайн нам
чем-то помог, что немцы его задержали, приговорили к расстрелу, но он бежал – в городах,
как нам рассказывали, были расклеены листовки с его портретом: разыскивается… Была
объявлена значительная сумма за его поимку.

Познакомились мы позже, когда он объявился в отряде Дурова. Там его едва не расстре-
ляли. К счастью, меня как раз привезли в отряд, чтобы прооперировать раненого, я оказался
рядом и поручился за него. Таким образом, мне удалось спасти жизнь своему спасителю.
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Детали нашего разговора при встрече в поезде, спустя два года, из моей памяти
выветрились. Молодой человек произвел на меня впечатление экзальтированного: говорил
о поступлении в католический монастырь. Но в те времена неуравновешенность была нор-
мой… Нормальные люди погибали в первую очередь. Выживали единицы, наделенные осо-
бой психической силой и известной грубостью – испытание это было не для тонко орга-
низованных людей. Будь я психиатром, я написал бы исследование об изменении психики
в экстремальных условиях партизанского лагеря. Впрочем, это была бы только одна часть
большой книги о тюрьмах и лагерях. Такая книга нужна, и ее еще напишут. Не я. Надеюсь,
напишут другие.

Те психические сдвиги, которые я наблюдал в этом юноше, были направлены на «бла-
городную» цель, и объяснялись они, вероятно, неприятием наблюдаемых видов деятельно-
сти. Неприятие это побудило его уйти в монастырь… Это было движение эскапизма.

В последующие годы я потерял Дитера Штайна из виду. Хотя кое с кем я продолжал
поддерживать связи, но спорадически. Большинство уцелевших «партизанских» евреев ока-
залось в конце концов в Израиле и отчасти в Америке, но это все были «ам хаарец», совсем
простые мужики, а я не настолько сентиментален, чтобы встречаться с ними чаще, чем раз
в десятилетие.

Возвращаюсь к монаху Дитеру Штайну. Уже живя в Америке, я постоянно просматри-
вал израильские газеты и году в шестидесятом обнаружил, что израильские газеты полны
его фотографий. Оказывается, Дитер Штайн приехал на жительство в Израиль. Он поступил
в монастырь «Стелла Марис» на Кармеле. И тогда же возбудил судебный процесс против
Государства Израиль, требуя предоставления израильского гражданства по «закону о воз-
вращении».

В газетах эта новость тогда сопровождалась довольно удивительными дискуссиями.
Я ощутил, что на этом месте прорывалось скрытое напряжение. Штайн представлял собой
странный казус: с одной стороны, Штайн – герой войны, совершивший подвиг, с другой –
ему еще пришлось и оправдываться, что он служил в гестапо, потому что сама по себе эта
служба рассматривается как преступление.

Вдобавок к этому Штайн был католическим священником. Христианином. Живя в
Израиле, я чувствовал, до какой степени единство и жизнь страны определяются дружным
сопротивлением окружающему арабскому миру. В статьях проскальзывал еще один мотив,
который обычно предпочитают не формулировать вслух: само существование Израиля не
гарантировано ничем, кроме постоянного сопротивления угрожающему арабскому миру. К
этому добавляется еще одно обстоятельство, о котором умалчивают из соображений полити-
ческой вежливости, – по глубокой убежденности евреев, произошедшая катастрофа созрела
в недрах христианской цивилизации и выполнена руками христиан. Хотя нацистское госу-
дарство и отделяло себя от церкви, и многие христиане не только не одобряли убийство
евреев, но и спасали их, но никуда нельзя уйти от факта, что двухтысячелетнее официальное
христианство хотя и руководствовалось заветами христианской любви, но несло в себе неис-
требимую ненависть к евреям. Поэтому Штайн, принявший христианство, рассматривается
многими евреями как предатель национальной религии, перешедший на сторону «чужих».

Штайн же, со своей стороны, требовал израильское гражданство согласно закону о воз-
вращении. Закон предоставляет такое право каждому, кто считает себя евреем и кто рожден
от еврейской матери. Штайн получил тогда немотивированный отказ, после чего обратился
в Верховный суд.

Казус был в том, что гражданство ему предоставляли, но не по закону о возвраще-
нии, а через натурализацию. Он же требовал признания своего еврейства, то есть требовал
формальной записи «еврей» в графе «этническая принадлежность», что полностью соответ-
ствует еврейскому закону, Галахе.
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Все это наводит на размышления о том, что гражданские законы должны быть четче
отделены от религиозных и что имеет место нестыковка теократических идеалов с демокра-
тическим устройством современного государства.

Вчера я прочитал в израильской газете, что в конце концов Штайн проиграл судебное
дело. Это представляется мне верхом идиотизма: если нашелся один католик, который хочет
быть евреем, почему бы ему этого не разрешить?

Хотелось бы знать, симметрична ли эта ситуация с христианской стороны и желатель-
ное ли лицо Штайн в среде католической.
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Февраль, 1964 г., Иерусалим.
Письмо Хильды Энгель священнику Даниэлю Штайну

Дорогой отец Даниэль!
Вы меня, скорее всего, не помните. Меня зовут Хильда Энгель. Мы встретились в

кибуце в Изреельской долине, где я работала и учила иврит, а вы привезли группу и ноче-
вали в кибуцной гостинице. Я кормила вашу группу – меня обычно запоминают, потому что
я выше всех ростом. Сразу вам скажу, что пишу я по той причине, что хочу с вами работать.
Я очень много думала о том, что вы говорили после ужина, когда мы собрались в столовой,
и это как раз то, что я ищу. Сразу я вам не написала, потому что поняла, что, если я не
буду иметь соответствующей специальности, я буду вам плохим помощником. Я закончила
в Мюнхене курсы приходских служащих – там готовят помощников священников и соци-
альных работников для церкви – и снова вернулась в Израиль. Пока я нахожусь в миссии в
Иерусалиме, здесь у меня почти канцелярская работа, и, конечно, не ради этого я так рвалась
сюда, в Израиль.

Так получилось, что я о вас знаю много, а вы про меня ничего. Поскольку нам пред-
стоит работать вместе, я сейчас все о себе расскажу, это важно.

Моя семья родом из Восточных земель. До сих пор недалеко от границы с Польшей,
под городом Шведт, разрушается поместье моего прадеда. Он был богатый и знатный чело-
век с политической карьерой. Дед мой во времена Рейха был генералом, членом нацистской
партии. Он был военный специалист, даже ученый. Во всяком случае, я знаю, что он имел
отношение к немецкому ракетному вооружению. Я ношу фамилию моего отца и фамилии
моего деда очень долго даже не знала. Мать мне никогда ничего не говорила. Отец мой погиб
на Восточном фронте в 44-м году. После войны мать уехала в Западную Германию, вышла
замуж за моего отчима, и у меня есть еще трое полубратьев. С одним из них меня связывает
дружба, двое других – совершенно чужие люди. Как и отчим. Прошлое его мне неизвестно,
он торговец и человек недалекий. Все мое детство прошло в молчании. У нас в семье вообще
ничего не говорили. Боялись вопросов, боялись ответов. Молчание было всего удобнее. По
воскресеньям нас водили в церковь, но и там не завязывалось никакого общения. В малень-
ком городке под Мюнхеном, на берегу Старнбергского озера, где отчим купил большой дом
в начале пятидесятых годов, жило очень много людей, которые не хотели говорить о своем
прошлом. Когда мне было четырнадцать лет, мне в руки попала книга Анны Франк. Я и до
этого знала об уничтожении евреев. То есть что-то слышала вполуха, но сердце мое было
совершенно глухим. А эта книга разбила мне сердце. Я чувствовала, что не должна ничего
спрашивать у матери. Тогда я стала читать.

Позже я все-таки спросила у нее, что делала наша семья для спасения евреев. Мать
сказала, что ей так трудно жилось во время войны, что было не до евреев. И вообще она
ничего не знала тогда ни о лагерях, ни о газовых печах. Я пошла в городскую библиотеку, и
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оказалось, что там множество литературы и кинофильмов. Более того, оказалось, что неда-
леко от Мюнхена был огромный лагерь уничтожения Дахау. Больше всего меня потрясло то,
что там живут люди, спят, едят, смеются – и ничего!

Потом к нам приехала в гости мамина двоюродная сестра из Шведта, и от нее я узнала,
что дед мой покончил самоубийством за неделю до капитуляции Германии. Она же и назвала
мне фамилию деда. Если бы он не застрелился, его бы, наверное, повесили как военного пре-
ступника. Тогда я поняла, что хочу посвятить свою жизнь помощи евреям. Конечно, истори-
ческая вина немцев огромна, я как немка разделяю ее. Я хочу работать теперь на Государ-
ство Израиль.

Я католичка, участвовала в детском церковном движении, и когда я попросилась на эти
церковные курсы, мне тут же дали рекомендацию. Теперь я их закончила, прошла практику
по работе с трудными детьми и работала три месяца в хосписе. Опыт у меня небольшой, но я
готова учиться. У меня также есть некоторые навыки в бухгалтерской работе и уже довольно
приличный иврит. Я не решилась писать вам на иврите, потому что не хотела, чтобы вы
получили письмо с ошибками, к тому же все-таки мне гораздо проще выражать свои мысли
по-немецки.

Мне двадцать лет. Я физически сильная. Я могу работать и с детьми, и со стариками.
У меня нет хорошего образования. Когда-то я думала поступать учиться в университет. Но
теперь мне кажется, что это не обязательно. Я жду вашего ответа и готова немедленно при-
ехать в Хайфу, чтобы начать работать с вами.

С уважением, Хильда Энгель.

Март, 1964 г., Хайфа.
От Даниэля Штайна – Хильде Энгель

Дорогая Хильда!
Ты мне написала по-немецки, а я отвечаю на иврите: будет тебе упражнение. Ты мне

написала очень хорошее письмо, я все понял. Я был бы рад с тобой работать, но у нас
очень маленький приход, совсем нет денег, чтобы платить зарплату. А без зарплаты как ты
здесь проживешь? Сам я живу в монастыре. А тебе пришлось бы снимать квартиру. Поэтому
я думаю так: если у тебя в миссии будет свободное время, ты всегда можешь приехать в
Хайфу на службу, познакомиться с нашими прихожанами, пообщаться с ними. Обычно после
службы мы проводим вместе несколько часов – небольшая трапеза, иногда совместное чте-
ние Евангелия, потом разные беседы. Позвони мне по телефону, когда соберешься ехать, и
я тебя встречу на автостанции. Иначе ты нас не найдешь, это непростое дело.

Господь с тобой.
Брат Даниэль.

Я предпочитаю такое к себе обращение,
не возражаешь?

Май, 1964 г., Иерусалим.
От Хильды Энгель – Даниэлю Штайну

Дорогой брат Даниэль!
Моя мама всегда говорила, что мое упрямство прошибает стены. Я написала в наше

мюнхенское управление, потом позвонила еще раза три, и они обещали мне, что постара-
ются сделать так, чтобы моя штатная единица (помощник пастора) была переведена из Иеру-
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салима в Хайфу. Я сказала, что выучила иврит, но не знаю арабского, и это создает трудно-
сти общения с местными католиками, которые исключительно арабы. Обещали с ответом не
задерживать, но просят от тебя письма, что я тебе действительно нужна в твоей церкви. Ниже
ты найдешь адрес, по которому тебе надо написать, и тогда через месяц я буду в Хайфе. Ура!

Хильда.

Да! Я звонила матери, сказала, что я теперь буду работать помощником священника
в еврейской церкви, и она сказала, что я сумасшедшая! Она решила, что я иду работать в
синагогу! Я оставила ее в заблуждении и не стала ничего объяснять. Пусть так и думает.

Июнь, 1964 г., Хайфа.
От брата Даниэля – Хильде Энгель

Деточка!
Ты забыла половину своих вещей – свитер, один ботинок (а второй, интересно, был у

тебя на ноге или у тебя была еще пара обуви в запасе?), учебник иврита, а также детективный
роман на английском языке и очень плохого качества. Собрав все эти вещи в кучку, я решил,
что быть посредником священника – твое подлинное призвание.

С любовью, брат Д.
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Ноябрь, 1990 г., Фрайбург.
Из бесед Даниэля Штайна со школьниками

Мы знаем, что многие современные христиане не совершают совместных богослуже-
ний, потому что исторически они разделились из-за богословских разногласий. Когда-то
единая церковь была разделена на три главные – католическую, православную и протестант-
скую. Но есть еще множество малых церквей, некоторые насчитывают всего несколько сот
членов, но с другими христианами у них нет литургического общения – они не молятся вме-
сте, не совершают совместных богослужений. Такие расколы в среде христиан – схизмы –
иногда были очень острыми и даже приводили к религиозным войнам.

У евреев тоже был такой раскол в конце XVIII века. Тогда возникло два течения – хаси-
дов и традиционалистов – митнагдим. Они друг друга не признавали, хотя до войны дело
никогда не доходило. Еврейские жители Польши принадлежали главным образом к хасид-
скому миру, а Вильно (так тогда называли Вильнюс) оставался городом «традиционным».
Хасиды были мистиками, впадали в молитвенный экстаз, к тому же придавали большое зна-
чение изучению Каббалы и ожидали скорого прихода Мессии. Последнее роднит хасидов с
некоторыми христианскими сектами.

Вильно в последние два столетия был столицей евреев традиционного направления.
До сегодняшнего дня различия в этих течениях интересуют только религиозных евреев. Но
нацистов эти тонкости совершенно не интересовали – они поставили перед собой задачу
уничтожить всех евреев – хасидов, митнагдим и вообще неверующих. Это был этнический
геноцид.

Когда мы, молодые евреи с польской окраины, в декабре 39-го года попали в город
Вильно, он предстал не только большим городом европейского государства, но еще и столи-
цей западного еврейства. Его часто называли в те годы «литовский Иерусалим». Население
состояло почти наполовину из евреев.
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Когда мы туда попали, Вильно по пакту Риббентропа – Молотова как раз отошло
к Литве, и литовцы начали вытеснять поляков. Это был короткий период независимости
Литвы, и нам казалось, что наша мечта сбывается: скоро мы попадем в Палестину. Мы не
понимали, что попали в ловушку, которая вот-вот захлопнется. В июне 1940 года Литву
оккупировала Красная Армия, еще через полтора месяца Литва вошла в состав Советского
Союза. В июне 1941 года Вильно было занято войсками вермахта. Но мы не могли предви-
деть такого поворота событий.

Вильно нам очень понравился, мы поднялись на гору Гедиминаса, погуляли по еврей-
ским кварталам и прошли по набережным. Город имел особый запах, с оттенком печного
дыма. Угля почти не было, город топили дровами. Кстати, благодаря этому мы нашли работу:
в первую зиму мы зарабатывали на жизнь тем, что кололи дрова и разносили их по кварти-
рам, на верхние этажи вильнюсских домов.

В городе еще работали разные еврейские организации, в том числе и сионистские, и
мы сразу с ними связались. Для выезда в Палестину надо было получить специальный сер-
тификат. Их выписывали бесплатно тем, кто не достиг восемнадцати лет. Шансы моего брата
на выезд были неплохи, а мои – очень низки. Ему было шестнадцать лет, а мне уже испол-
нилось восемнадцать.

Надо было как-то выживать, дожидаясь сертификата. Мы организовали кибуц –
общину, в которой все вместе работают и не имеют личного дохода. Как в монастыре. Посе-
лились мы в довольно просторном доме, у каждой группы была своя комната, единственная
у нас девушка вела хозяйство, все остальные работали, и работа порой была очень тяжелой.
Сначала я вместе со всеми работал дровосеком, а потом мне предложили пойти в ученики
к сапожнику. Сапожник был очень бедным, с кучей детей, и я проводил у него почти весь
день: после работы оставался с детьми, помогал им готовить уроки. Но сапожному делу я
научился и до сегодняшнего дня сам чиню свои сандалии.

Наладилась связь с нашими родителями – через Красный Крест. Мы списались с ними.
После расставания они вернулись домой, но их тут же переселили в другую область Польши.
Красный Крест пересылал письма. Последний раз родителей видели живыми наши двою-
родные братья, некоторое время они жили все вместе в одном местечке. Потом вестей не
стало. Мы точно не знаем, в каком из лагерей смерти они погибли.

В последнем письме от матери, которое до нас дошло, она умоляла нас ни в коем случае
не расставаться.

Но мы расстались: брат получил сертификат на выезд в Палестину. Он уехал туда по
очень опасному маршруту – через Москву и Стамбул. Это произошло в январе 1941 года.
Тяжелое расставание – никто не знал, встретимся ли мы когда-нибудь.

С отъезда брата события развивались самым драматическим образом: 22 июня 1941
года началась русско-германская война. Через час после объявления войны началась бом-
бардировка. Через три дня русские сдали город.

Нас в этот момент в городе уже не было, мы решили уходить, и уже отошли от города
километров на шестьдесят, пока не обнаружили, что находимся на территории, занятой нем-
цами.

Вернулись в Вильно. Узнали удручающие вести: в день, когда Красная Армия поки-
нула Вильно, стихийно организовались литовские банды, которые начали убивать евреев
еще до взятия города немцами. Впоследствии в состав немецких карательных отрядов всту-
пила большая группа литовцев.

Вступили в действие антиеврейские законы: конфискация собственности, запрещение
появляться в людных местах, запрещение ходить по тротуарам. Наконец, потребовали обя-
зательного ношения отличительного знака – звезды Давида. Начались аресты.
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Я в то время был так наивен, что не мог поверить, будто у немцев существует проду-
манная система по уничтожению евреев. Меня воспитали в уважении к немецкой культуре,
и я спорил с друзьями, убеждая их, что отдельные факты насилия и издевательства – след-
ствие беспорядка. Я просто не мог в это поверить. Все происходящее казалось нелепостью
и ошибкой. Я твердил: «Этого не может быть! Не верьте сплетням! Немцы скоро наведут
порядок!»

Действительно, настоящего немецкого порядка мы еще не видели!
Начались облавы на евреев на улицах города, люди исчезали. Поползли слухи о рас-

стрелах. Я полностью отвергал очевидное.
Все сионистские организации, которые еще оставались в городе, были разогнаны. О

Палестине можно было забыть. Я решил разыскать родителей через Красный Крест и про-
биваться к ним. По дороге в приемную Красного Креста я попал в очередную облаву на
евреев, и меня арестовали.

С этого первого задержания 13 июля 1941 года до конца войны я мог быть убит каждый
день. Даже можно сказать, что я много раз должен был погибнуть. Каждый раз чудесным
образом я бывал спасен. Если человек может привыкнуть к чуду, то за время войны я привык
к чуду. Но в те дни чудеса моей жизни только начинались.

Что вообще называют чудесами? То, чего прежде никто не видывал, что никогда не
случалось? То, что выходит за пределы нашего опыта? Что противоречит здравому смыслу?
Что маловероятно или случается так редко, что такому событию нет свидетелей? Например,
в середине июля в городе Вильно вдруг выпал бы снег – это чудо?

Исходя из моего опыта, я могу сказать: чудо узнается по той примете, что его тво-
рит Бог. Значит ли это, что чудеса не происходят с неверующими? Не значит. Потому что
ум неверующего человека так устроен, что он будет объяснять чудо естественными причи-
нами, теорией вероятности или исключением из правил. Для верующего человека чудо – это
вмешательство Бога в естественное течение событий, и ум верующего человека радуется и
наполняется благодарностью, когда чудо происходит.

Атеистом я никогда не был. Осознанно молиться начал лет в восемь, и просил я у Бога,
чтобы он послал мне учителя, который научил бы меня правде. Я представлял себе учителя
красивым, образованным, с длинными усами, похожим на президента Польши тех лет.

Такого усатого учителя я не встретил, но Тот, Кого я встретил и Кого я называю Учи-
телем, долгое время разговаривал со мной именно на языке чудес.

Но прежде чем научиться читать на этом языке, надо было научиться различать его
буквы. Задумался я об этом после первой облавы, когда нас с другом схватили на улице.

Из полицейского участка группу задержанных евреев повели на работу – колоть дрова
в немецкой пекарне. Впервые на моих глазах два немецких солдата едва не насмерть забили
молодого человека, который плохо колол поленья. Мы с приятелем еле дотащили его до
двора тюрьмы Лукишки, куда нас загнали после длинного рабочего дня. Двор был забит
евреями – одни мужчины. Потом у нас отобрали вещи и документы и велели всем ответить
на анкетные вопросы. Когда спросили, кто я по специальности, я колебался, что говорить:
дровосек или сапожник. Подумав, я решил, что сапожник я более умелый, чем дровосек. Так
и сказал. И тут произошло чудо. Офицер крикнул: «Эй, отдайте Штайну вещи и документы!»

Меня вывели на лестницу. Потом присоединили еще несколько человек. Все они были
сапожники. Сапожники, как потом выяснилось, понадобились гестапо по той причине, что
у еврейских торговцев конфисковали большой склад кожи, и местное немецкое начальство
решило распорядиться с этой кожей по-хозяйски – не отправлять в Германию, а сшить себе
обувь. Из тысячи человек, задержанных в той уличной облаве, только двенадцать были
сапожниками. Мне позже сказали, что всех остальных расстреляли. Я не поверил.
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Кожи было так много, что работа сапожников затягивалась. Первые шесть недель нас
не выпускали из тюрьмы, а потом выписали пропуск с печатью гестапо и отпустили по
домам. Теперь мы должны были приходить в тюремную обувную мастерскую на работу.

Однажды, когда я возвращался домой, какой-то крестьянин на телеге предложил под-
везти. Я не подозревал тогда, что встреча с этим человеком – Болеслав Рокицкий его звали
– сама по себе чудо. Мы ведь знаем, как много людей, на чьей совести погубленные жизни.
А он был из тех, кто спасал. Но я тогда мало что понимал.

Болеслав жил на хуторе в двух километрах от Понар. Он сказал мне, что в противо-
танковых рвах, выкопанных красноармейцами перед отступлением, уже похоронили около
тридцати тысяч евреев. Расстрелы идут круглосуточно. Я опять не поверил.

Болеслав предложил мне перебраться к нему в усадьбу, где, как он считал, самое без-
опасное место.

– На еврея ты не похож, говоришь по-польски как поляк. На тебе же не написано, что
ты еврей… Объявишься поляком.

Я отказался. У меня была немецкая справка с печатью, что я работаю сапожником в
гестапо, и я считал, что она сохранит меня.

Через несколько дней, возвращаясь с работы, я опять попал в облаву. Перекрыли улицу
и всех проходящих в толпе евреев загоняли в закрытый внутренний двор, каменный мешок с
единственным входом – тяжелыми металлическими воротами. Облаву проводили литовские
охранники в нацистской форме. Они отличались особой жестокостью. Вместо оружия у них
были деревянные дубинки, и они прекрасно ими орудовали. Я подошел к литовцу-офицеру и
протянул свою бумагу. И объяснил, на кого я работаю. Он порвал мой драгоценный пропуск
и влепил мне пощечину.

Всех евреев загнали во двор, ворота заперли. Дома, образующие внутренний двор,
были пустыми, людей из них уже выселили. Некоторые попытались укрыться в пустых квар-
тирах, кто-то полез в подвал. Я тоже решил спрятаться в подвале. Как и во многих виленских
домах, в подвалах были кладовые для хранения овощей, разделенные на отсеки. Я нащупал
в темноте какую-то дверку, но она оказалась заперта. Тогда я раздвинул доски и проскольз-
нул внутрь. Овощей никаких там не было, все маленькое помещение было завалено старой
мебелью. Я спрятался.

Через несколько часов приехали грузовики, раздались слова немецких команд. Потом
появились немцы с фонарями и начали поиски. Это сильно напоминало игру в прятки, только
у проигравшего не было шанса отыграться. Через щели между досок на меня брызнул свет.

– Здесь висит замок. Пошли. Больше никого нет, – услышал я, и луч фонарика исчез.
– Смотри-ка, здесь щель между досками, – ответил второй.
Никогда еще я так горячо не молился Богу.
– Ты смеешься? Сюда и ребенок не пролезет…
Ушли. В полной тишине я сидел час, другой. Я понимал, что надо как-то выбираться.

Немецкий документ, выданный в гестапо, порвал литовский офицер. Оставалась только уче-
ническая карточка, полученная в 1939 году. Национальности нам не писали, стояло только
имя – Дитер Штайн. Обычное немецкое имя. Я сорвал с рукава желтую звезду. Я принял
решение: еврей остался в этом подвале. На поверхность выходит немец. Я должен вести
себя так, как ведут себя немцы. Нет, поляки. Отец немец, мать полячка – так будет лучше.
И родители умерли…

Я выбрался во двор. Уже светало. Как кошка, прижимаясь к стенам дома, я прокрался
к воротам. Они были заперты. К тому же навешены они были близко к каменной кладке
стены, что протиснуться в щель было невозможно. Камни тесно пригнаны один к другому.
Без инструмента не выбить. Но инструмент у меня был с собой – небольшой сапожный
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молоток с гвоздодером на ручке! При входе во двор всех обыскивали, но молотка не нашли
в сапоге. «Чудо, – подумал я. – Еще одно чудо».

Минут за пятнадцать я выбил два небольших камня. Образовавшееся отверстие было
маленьким, но для меня достаточным. Я и сейчас, как видите, не очень крупный человек, а
в те годы и пятидесяти килограммов не весил. Я проскользнул в щель и оказался на улице.

Было раннее утро. Из-за поворота вышел совершенно пьяный немецкий солдат в
сопровождении толпы мальчишек, которые над ним издевались. Я спросил у него по-
немецки, куда он направляется. Он протянул листок с адресом гостиницы. Я отогнал маль-
чишек и поволок пьяного немца по указанному адресу. Немец бормотал что-то невнятное,
и из его бессвязного рассказа следовало, что он сегодня ночью участвовал в акции по уни-
чтожению евреев.

Я должен вести себя так, как будто я немец. Нет, поляк… И я молчал.
– Полторы тысячи, ты понимаешь, полторы тысячи… – Он остановился, его начало

рвать. – Мне нет до них дела, но почему я должен этим заниматься? Линотипист, понимаешь
ли, я линотипист… Какое мне дело до евреев?

Он не был похож на человека, которому понравилось расстреливать.
В конце концов я довел его до гостиницы. Никому и в голову не могло прийти, что

пьяного немецкого солдата ведет еврей.
Вечером того же дня я разыскал ферму Болеслава. Он принял меня очень тепло. На

ферме укрывались двое русских военнопленных, сбежавших из лагеря, и еврейская жен-
щина с ребенком.

Ночью, лежа в чулане, накормленный, в чистой одежде, а главное, с ощущением без-
опасности, я был полон благодарности Богу, который потратил столько времени, чтобы выта-
щить меня из этой мышеловки.

Я быстро заснул, но через несколько часов проснулся от автоматных очередей. Они
раздавались со стороны Понар, и теперь я уже не сомневался, что именно там происходит.
Очень многое из того, с чем мне предстояло столкнуться, нормальное человеческое сознание
не может принять. То, что происходило в нескольких километрах, было еще более немыс-
лимо, чем любое чудо. У меня был личный опыт чуда как сверхъестественного добра. Теперь
я переживал мучительное чувство, что нарушаются высшие законы жизни и творящееся зло
сверхъестественно и противоречит всему мироустройству.

Несколько месяцев я прожил на ферме у Болеслава, работал в поле вместе с другими
наемными рабочими. В середине октября немцы выпустили закон, карающий смертной каз-
нью тех, кто укрывал евреев.

Я не хотел подвергать Болеслава опасности и решил уходить. Вскоре подвернулся слу-
чай: местный ветеринар, которого вызвали принимать роды у коровы, предложил мне пере-
браться в Белоруссию, где его брат жил в такой глуши, что немцы там не появлялись.

Настал день, когда я вышел на шоссе. Было очень страшно. Я шел и думал о том, что
если мне не удастся победить страх, я не выживу. Мой страх меня выдаст. Это был еврей-
ский страх – страх быть евреем, выглядеть евреем. Я подумал, что, только перестав быть
евреем, я смогу выжить. Я должен стать таким, как поляки и белорусы. Внешность моя была
достаточно нейтральной, к тому же изменить ее я все равно не мог. Изменить я мог только
свое поведение. Я должен вести себя как все.

Шоссе было заполнено немецкими машинами, время от времени мужчины голосовали,
иногда их подсаживали. Женщины шли пешком. Они боялись голосовать. Я поборол страх
и проголосовал. Остановился немецкий грузовик.

На третий день я добрался до места. Глухая белорусская деревня.
Но немцами она не была забыта: за неделю до моего приезда здесь были расстреляны

все местные евреи. В самом большом строении располагалась школа, которую потеснили
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– отдали часть полицейскому участку. Там же в одной из комнат был склад, где хранили
одежду. Ту, что забрали у еще живых и сняли с уже убитых.

Полицейские были в основном белорусы. Поляков было меньше, потому что в 40-м и
в начале 41-го года около полутора миллионов поляков из восточных областей было депор-
тировано в Россию.

В полицейском участке, куда я пришел через день, чтобы получить разрешение на про-
живание в деревне, меня принял полицейский секретарь, поляк, и моя легенда о родителях
не вызвала у него подозрения. Мое ученическое удостоверение, единственный документ,
было безупречным, а национальность в нем не указана. Польский язык был действительно
для меня родным. В этом участке я получил новые документы, в которых значилось, что мой
отец немец, а мать полячка. Я даже имел теперь право стать фольксдойчем, то есть этниче-
ским немцем. Но я не воспользовался этой привилегией. Моей привилегией оказалось зна-
ние немецкого языка.

Так я легализовался. На первых порах меня кормило сапожное ремесло. Денег не
давали, расплачивались продуктами. Через некоторое время мне предложили должность
уборщика в школе и комнатку в школьном здании. Соседнюю комнату занимал начальник
полиции. В мои обязанности входила уборка, рубка дров и топка печей. Вскоре к моим обя-
занностям добавилось преподавание немецкого языка школьникам.

Начались морозы. Теплой одежды у меня не было. Однажды полицейский секретарь,
в ведении которого был склад, предложил мне приодеться и открыл дверь забитой одеждой
комнаты. Я испытал ужасное чувство – это были вещи убитых немцами евреев. Мне страшно
было к ним прикоснуться. Что было делать? Я помолился, мысленно поблагодарил моих
убитых соплеменников и взял поношенный овчинный тулуп и еще несколько вещей. Я не
знал, долго ли мне еще суждено носить эту одежду.

Когда приезжало немецкое начальство, меня вызывали переводить. Я очень беспоко-
ился – понимал, что мне надо как можно дальше держаться от немцев. Однажды в участок
приехал начальник окружной полиции Иван Семенович. Это была белорусская организация
в подчинении немцев, называлась она «Белорусская вспомогательная полиция германской
жандармерии в оккупированных областях», и о ее начальнике шла дурная молва – он сла-
вился пьянством и жестокостью. С ним приехал и какой-то немецкий чин, и меня попросили
переводить. Вечером Семенович вызвал меня и предложил остаться при нем – личным пере-
водчиком и учителем немецкого языка.

Я не хотел работать на полицию. Для принятия решения у меня была ночь. Страшно
подумать – мне, еврею, сотрудничать с полицией. Но уже тогда мне пришло в голову, что,
работая с Семеновичем, я, наверное, смог бы спасти кого-то из тех, за кем охотится полиция.
Сделать хоть что-то для людей, нуждающихся в помощи. Белорусы были очень бедным и
забитым народом, боялись начальства, и даже такая ничтожная должность, как переводчик в
белорусской полиции, в их глазах была значительна. Эта должность давала некоторое вли-
яние.

И я принял решение работать на Семеновича и, как ни странно, почувствовал облег-
чение: даже на этой маленькой должности я мог быть полезен тем, кто нуждался в помощи.
Многие просто не понимали, что от них требуют, и из-за этого подвергались наказаниям.
Эта возможность возвращала мне достоинство, и только таким образом, делая что-то для
других, я мог спасти свою совесть, свою личность. С первой же минуты новой службы я
понимал, что малейший промах грозит мне смертью.

Я начал исполнять обязанности переводчика между немецкой жандармерией, белорус-
ской полицией и местным населением. Я снял с себя последнее «еврейское наследство» –
одежду расстрелянных евреев с полицейского склада. Теперь я надел черный полицейский
мундир с серыми манжетами и воротником, галифе, сапоги и черную фуражку, но без изоб-
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ражения черепа. Мне даже выдали оружие. Черная форма была у частей СС, наша отлича-
лась только серыми манжетами и воротником.

Так фактически я стал немецким полицейским в чине унтер-офицера. Я поступил на
военную службу в том чине, в котором закончил ее мой отец. Никто не мог предвидеть такого
поворота судьбы. Был декабрь 41-го года. Мне было 19 лет. Я был жив, и это было чудо.
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Июнь, 1965 г., Хайфа.
Доска объявлений в приходе арабской католической церкви Успения Пресвятой

Девы Марии в Хайфе

(Объявления на иврите и на польском)
ДОРОГИЕ ПРИХОЖАНЕ!
15 ИЮНЯ В 7 ЧАСОВ ВЕЧЕРА БУДЕТ ВСТРЕЧА С

ПРЕДСТАВИТЕЛЯМИ АМЕРИКАНСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ «ЕВРЕИ ЗА
ИИСУСА».
ХИЛЬДА

ДОРОГИЕ ПРИХОЖАНЕ!
ОРГАНИЗУЕТСЯ СЕМЕЙНАЯ ПОЕЗДКА В ТАБХУ В ДЕНЬ

ПРАЗДНИКА ПЕТРА И ПАВЛА. СБОР ВОЗЛЕ ЦЕРКВИ В 7 ЧАСОВ УТРА.
ХИЛЬДА

ДОРОГИЕ ПРИХОЖАНЕ!
ДЛЯ ВНОВЬ ОРГАНИЗОВАННОГО ДОМА ПРЕСТАРЕЛЫХ

ТРЕБУЕТСЯ ОБОГРЕВАТЕЛЬ, РАСКЛАДУШКА И НЕСКОЛЬКО
КАСТРЮЛЬ БОЛЬШОГО РАЗМЕРА.

ХИЛЬДА

ДОРОГИЕ ПРИХОЖАНЕ!
ЗАНЯТИЯ И ЧТЕНИЯ СВЯЩЕННОГО ПИСАНИЯ ОТМЕНЯЮТСЯ

ИЗ-ЗА ОТЪЕЗДА БРАТА ДАНИЭЛЯ. ВМЕСТО НЕГО К НАМ ПРИЕДЕТ
ПРОФЕССОР ИЕРУСАЛИМСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ХАИМ АРТМАН
И БУДЕТ РАССКАЗЫВАТЬ О БИБЛЕЙСКОЙ АРХЕОЛОГИИ. ОЧЕНЬ
ИНТЕРЕСНО.
ХИЛЬДА

ЕСТЬ ДВУХЭТАЖНАЯ ДЕТСКАЯ КРОВАТКА. ЕСЛИ КОМУ-нибудь
НУЖНО, ОБРАЩАТЬСЯ К ХИЛЬДЕ.

ДЕТСКИЙ ЧАС – ЗАНЯТИЯ РИСОВАНИЕМ.
ХИЛЬДА
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1964 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху
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Дорогой брат!
Долго не отвечал на твое письмо и не поблагодарил за присылку журналов. Боль-

шое спасибо. К сожалению, пока я еще не прочитал. Видишь ли, я здесь оказался в кругу
совершенно иных проблем, очень далеких от теоретических и богословских. Впрочем, мы
знаем давно уже, что богословские проблемы всегда отражают те жизненные положения, в
которых пребывает Церковь и люди, ее составляющие. Люди, которые меня окружают – их
трудно назвать приходом в прежнем понимании, – ставят передо мной совершенно новые
вопросы. Когда я работал в Польше, я имел дело с польскими католиками, воспитанными
в определенной традиции, в рамках национальной культуры. То, что я наблюдаю здесь, –
совершенно другая картина. Зная, что Церковь кафолична, мы не всегда осознаем, что в
практическом смысле всегда имеем дело с этнорелигией. Христианская среда, которая сло-
жилась в Израиле, чрезвычайно разнородна, ее составляют множество церквей со своими
традициями и пониманиями: даже католики представлены здесь очень разнообразно. Кроме
моих собратьев-кармелитов, приходится общаться с маронитами, мелькитами и многими
другими разновидностями, которые здесь представлены разными христианскими организа-
циями, включая многие монашеские общины «Малых братьев Иисуса» и «Малых сестер
Иисуса», и каждая из этих ветвей имеет свои особые черты и свое видение. К примеру, среди
«малых братьев и сестер» есть пропалестинские и произраильские, и между ними особые
разногласия. Одно такое Иерусалимское братство недавно даже закрыли: слишком тяжело
житьс арабами, не разделяя их ненависти к евреям. Не говорю уж о разнообразных право-
славных, между которыми тоже нет никакого согласия – Церковь Московской Патриархии
находится в глубоком конфликте с зарубежниками и так далее до бесконечности. Я даже не
пытаюсь охватить всю картину.

Но я как приходской священник постоянно сталкиваюсь с проблемами внутри моей
малой общины. Польские женщины и их дети, венгры, румыны и отдельные люди, не ужив-
шиеся в своих «национальных» домах, но придерживающиеся еще своих «домашних» тра-
диций, с большим трудом проходят культурную ассимиляцию в новой стране. Что же каса-
ется евреев-католиков в остальном мире, то они, как правило, тоже чувствуют себя не
особенно уютно в той среде, в которой живут. Но моим – особенно неуютно.

Только здесь, в Израиле, в этом столпотворении народов, я воочию убедился, что прак-
тически священник всегда работает не с абстрактными людьми, а с представителями опре-
деленного народа, и каждый народ имеет, по-видимому, свой собственный, национальный
путь ко Христу, и, таким образом, в народном сознании возникает Христос-итальянец, Хри-
стос-поляк, Христос-грек, Христос-русский.

Мне же надлежит искать на этой земле, в среде народа, которому я принадлежу, Хри-
ста-иудея. Излишне говорить, что Тот, во имя которого апостол Павел объявил незначащими
земную национальность, социальные различия и даже пол, был в исторической реальности
именно иудеем.

У меня состоялось знакомство с молодым эфиопским епископом. Он говорил важные
вещи: африканцы не могут принять европейского христианства. Церковь живет в своем
этносе, и нельзя навязывать всем римскую интерпретацию. Царь Давид плясал перед пре-
столом. И африканец готов плясать. Мы – более древняя церковь, чем римская. Мы хотим
быть такими, какие мы есть. Я учился в Риме, я много лет молился в римских церквах. Но
мои чернокожие прихожане не имеют этого опыта, почему я должен требовать от них отказа
от их природы, настаивать на том, чтобы они становились Римской церковью? Церковь не
должна быть так централизована. В поместной свободе – универсализм!

Тут я с ним согласен. Эфиопская церковь оформилась до разделения на Восточное и
Западное христианство – какое ей дело до проблем, имевших место после этого?
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Я готов разделить эту точку зрения, но уже не как эфиоп, а как еврей. В Польше это
просто не могло бы прийти мне в голову. Знаешь, в Белоруссии, у немцев, я хотел выглядеть
немцем, в Польше я был почти поляком, а здесь, в Израиле, совершенно очевидно, что я
есть еврей.

И еще: показывая двум семинаристам из Рима гору Кармель, забрели в одно друзское
селение и выше на горе нашли заброшенную церковь. Когда-то при ней в хибаре жили два
монаха, но теперь никого нет. Даже непонятно, у кого испрашивать разрешения. Я собрал
своих прихожан, начали там убираться: вынесли весь хлам, мусор. Поставили двенадцать
камней – для алтаря. Конечно, надо очень много денег, чтобы все это привести в пригодный
для служения вид. Пока что я написал письмо к местному начальству – о разрешении вос-
становить церковь.

Кстати, я получил израильское гражданство – совершенно не тем путем, каким хотел.
Мне дали натурализацию по факту моего здесь пребывания, но евреем не записали. Кажется,
я тебе об этом уже сообщал. После того как я проиграл процесс, внесли поправку в закон
– теперь евреем называется родившийся от еврейской матери, считающий себя евреем и не
принявший другого вероисповедания. То есть получилось даже хуже – теперь при въезде
в Израиль иммигрант обязан ответить на вопрос, какое у него вероисповедание, и евреям-
христианам по новому закону могут отказать в гражданстве. Вот чего я добился!

В моем удостоверении личности написано: «Национальность не определена»!
Дорогой Владек! Здесь очень много работы, так много, что иногда я не успеваю думать.

Почему Господь так устроил в моей жизни: когда я был молод, скрывался от немцев у мона-
хинь в разоренном монастыре целых полтора года, не смея носа высунуть наружу, и вре-
мени для размышлений было тогда больше, чем мыслей. Теперь же я постоянно чувствую
нехватку этого «пустого» времени. На чтение тоже не хватает времени. Но в связи с чтением
– просьба: если попадутся труды английского библеиста Гарольда Раули, но не об апокалип-
тике, а старая его книжка о вере Израиля, пришли, пожалуйста. Я нашел о ней упоминание,
но без библиографической ссылки.

Мы давно знаем, что вопрос Пилата «Что есть истина?» – только риторика. А вопрос
«Что есть вера?» – не риторика, а жизненная потребность. Слишком много на свете людей,
которые веруют в правила, в свечи, скульптуры и другие штучки, веруют в интересных
людей и в странные идеи. Может, искать здесь содержания так же глупо, как искать истину?
Но я хочу, чтобы вера, которая у каждого человека есть личная тайна, была очищена от
шелухи и сора. До цельного и неделимого зерна. Одно дело – верить, другое дело – знать,
но важнее всего знать, во что веришь.

Брат во Хр. Даниэль.
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Январь, 1964 г.
Материалы из израильских газет

 
* * *

 
4 декабря 1963 года Римский Папа Павел VI оповестил о своем намерении совершить

паломничество в Святую землю. Он не употребил названия Государства Израиль, а исполь-
зовал слово «Палестина», и одно это отчетливо показывало отношение Павла VI к еврей-
скому народу и его государству. В Иерусалиме решение папы вызвало недоумение. Пред-
варительная договоренность, принятая при визитах глав государств, отсутствовала. Пресса
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отреагировала резко, чувствовалась обида. Доктор Герцль Розенблюм писал в передовице
«Едиот ахронот»: «Факт, что нам не удосужились ничего сообщить, факт, что о решении
“святого престола” наш посол в Риме узнал из газет, а члены правительства услышали по
радио, удивляет».

Итальянское информационное агентство объявило от имени Ватикана, что визит носит
чисто религиозный характер и вовсе не означает признания Государства Израиль.

Ватикан сообщил, что четвертого января 1964 года самолет Павла VI приземлится в
иорданском аэропорту в Рабат-Аммоне. Из столицы Иордании «Его Святейшество» отпра-
вится в своем лимузине в Старый город (Иерусалим). Там он переночует в ватиканской мис-
сии. На следующий день Павел VI перейдет границу и прибудет в Израиль. Он навестит
Галилею и Нацерет, посетит еврейскую часть Иерусалима и поднимется на Сионскую гору,
после чего возвратится в Старый город через переход Мандельбаума.

На третий день визита папа побывает в Бейт-Лехеме, затем вернется в Рабат-Аммон
и оттуда отбудет в Ватикан.

Заброшенный участок дороги между Дженином и Мегидо был выбран местом встречи
главы католической церкви и руководителей Государства Израиль. Заурядная точка на карте,
ярко обозначающая состояние войны, в котором пребывает наша страна.

«Маарив» писал, что неспроста Павел VI выбрал местом встречи Мегидо: «Неужели
нет среди нас человека, знакомого с Откровением Иоанна? Ведь там же ясно написано,
что в конце дней в Мегидо произойдет битва Добра со Злом (антихристианскими силами).
Именно там мы должны встретить папу? Да еще в полном правительственном составе? Ведь
в последние недели Ватикан не переставал заявлять, что Государства Израиль для него не
существует?

Именно здесь решил Павел VI встретиться с руководителями еврейского государства:
на разрушенной дороге, по которой с 1948 года никто не ездил».

Министерская комиссия предложила не возражать против пожеланий понтифика и
организовать торжественную церемонию в Мегидо. Было решено, что в Мегидо прибудут
президент Залман Шазар, Главный раввин Нисим Ицхак и несколько министров. В обществе
такое решение не вызвало восторга.

Член комиссии доктор Зерах Вархафтиг высказал мнение, что поскольку визит явля-
ется чисто религиозным, то ни президент, ни члены правительства не должны спешить
засвидетельствовать почтение «Его Святейшеству». Для этого вполне подходят чиновники
министерства религий.

Посреди подготовки столь важного события Главный раввин Израиля рав Нисим
Ицхак заявил, что в Мегидо он не поедет. Разразился ужасный скандал. Все тут же забыли о
споре вокруг поездки президента. Главный раввин отказывается выполнить решение прави-
тельства, и никто его не может уговорить. Отказ рава Нисима сделался горячей темой всех
мировых средств массовой информации. Само паломничество папы отошло на задний план;
теперь вся пресса говорит о противостоянии между главой католической церкви и раввином,
что, конечно, истолковывается как противостояние католичества и всего иудаизма.

Спец. корр. Рафаил Пинес.

 
ОТЧЕТ О ПРЕБЫВАНИИ ПАПЫ ПАВЛА VI В ИЗРАИЛЕ

 
Одиннадцать часов находился Папа Павел VI на территории Израиля: с 9:40 пятого

января 1964 года до 20:50 того же дня. Понтифик прибыл в Израиль по шоссе Дженин –
Мегидо и выехал через переход Мандельбаума в Иерусалиме. Днем ранее он прилетел из
Рима в Рабат-Аммон; оттуда поехал в Иерусалим. Иорданцы использовали визит папы для
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раздувания яростной антисемитской пропаганды. В Старом городе папу встречали толпы
народа. Полиция с трудом сдерживала натиск толпы. Понтифика чуть не смяли. В Израиле
же встреча была довольно прохладной. В Нацерете тридцать тысяч человек собрались на
улицах города. В Иерусалиме особого оживления не было.

На торжественную встречу в Мегидо отправились президент Израиля Залман Шазар,
премьер-министр Эшколь, его заместитель Аба Эбен, министр по делам религий Зерах Вар-
хафтиг, председатель Кнессета Кадиш Луз и министр внутренней безопасности Шалом Шит-
рит. Голда Меир накануне сломала ногу, поэтому не смогла увидеть «обожаемого» ею пон-
тифика. Те, кто ожидал, что папа упомянет Государство Израиль, жестоко ошиблись. Хотя
представители правительства не уставали повторять, что визит носит чисто религиозный
характер, они подчеркивали, что визит Павла VI имеет большое государственное значение.
Через одиннадцать часов после приезда папа держал прощальную речь. Сначала он побла-
годарил «власти» и сказал, что никогда не забудет визита в святые места. Он отметил также,
что «церковь любит всех». И тут среди ясного неба раздался гром: папа упомянул Пия XII:
«Мой предшественник, великий Пий XII, делал все возможное во время последней войны,
чтобы помочь гонимым, вне зависимости от их происхождения. Сегодня слышатся голоса
обвиняющих этого святого человека в грехах. Мы заявляем, что нет большей несправедли-
вости, чем эти обвинения. Его память для нас священна». (Кто такой Пий XII? Во многом
благодаря попустительству сего «святого» мужа погибли шесть миллионов евреев, а он даже
пальцем не пошевелил ради их спасения. А ведь стоило только слово сказать! Сколько бы
жизней было спасено!) Даже католики были возмущены откровениями Павла VI. Само упо-
минание имени антисемита-папы в Иерусалиме было по меньшей мере бестактно. С борта
самолета понтифик послал благодарственные телеграммы всем принимавшим сторонам. К
королю Хусейну папа обратился по полному титулу и также добавил благодарность «люби-
мому мной народу Иордании». Не так поступил паломник с Израилем. Телеграмма начина-
лась словами: «Господину президенту Шазару, Тель-Авив». Не Иерусалим, упаси Бог.

Соб. корр. Ариель Гиват.
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Июль, 1964 г., Хайфа.
Письмо к настоятелю Ливанской провинции Ордена босых братьев Пресвятой

Девы Марии с горы Кармель

Ваше Высокопреподобие!
Довожу до Вашего сведения, что в прошлом месяце я получил огорчительную инфор-

мацию о реакции одного из братьев нашей обители на встречу понтифика с группой поли-
тических деятелей в Meгидо. Речь идет о брате Даниэле Штайне, переведенном в наш мона-
стырь из Польши в 1959 году. В то время была большая нужда в священнике, владеющем
польским языком для совершения служб и пастырской работы среди польскоговорящего
населения Хайфы. Брат Даниэль успешно справляется со своими обязанностями, все отзывы
от прихожан весьма положительного характера, чего нельзя было сказать о его предшествен-
нике.

После получения апелляции от одного из наших братьев я вызвал брата Даниэля
Штайна для увещевательной беседы. Он высказал мне свою точку зрения на некоторые
вопросы церковной политики, которые можно резюмировать следующим образом:

1. Брат Д. полагает, что на земле Израиля должна быть восстановлена христианская
еврейская община (!).
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2. Брат Д. полагает, что современная Католическая Церковь, порвав с иудейской тра-
дицией, утратила связь со своими корнями и находится в состоянии болезни.

3. Брат Д. полагает, что для исцеления этой «болезни» необходима «делатинизация»
церкви через инкультурацию христианства в местные культуры.

Мною было указано на церковную дисциплину, которой он обязан придерживаться
в своем служении, в чем он согласился со мной только отчасти и заявил, что проведение
служб на иврите, которое он пытается осуществить, не противоречит никаким церковным
установлениям.

Не чувствуя себя достаточно компетентным для принятия какого-либо решения, я счел
долгом изложить содержание нашей беседы Вам. К моему письму прилагаю также и пер-
вичный документ, на основании которого мною была проведена настоящая беседа.

С глубоким уважением,
брат Н. Сарименте,
настоятель монастыря «Стелла Марис».

Июнь, 1964 г.

Ваше Высокопреподобие!
Считаю долгом своего монашеского послушания поставить Вас в известность о недо-

пустимых высказываниях нашего насельника брата Даниэля Штайна, которые он давно себе
позволяет относительно позиции Святого Престола.

Высказывания Д.Штайна и ранее выражали несогласие с церковной политикой на
Ближнем Востоке. Он заявлял, что непризнание Государства Израиль со стороны Ватикана
ошибочно и является продолжением антисемитской политики Церкви. Он позволял себе ряд
конкретных высказываний, осуждающих позицию Папы Пия XII в годы нацизма, и возлагал
на него вину за непротивление уничтожению евреев во время войны. Он также высказывался
в том смысле, что Ватикан ведет политическую интригу в пользу арабов из страха перед
арабским миром. Брат Даниэль, будучи евреем, придерживается произраильских взглядов,
и я отношу это за счет его происхождения, и это отчасти объясняет его позицию.

Однако его комментарии к важнейшему событию последнего времени – приезду Его
Святейшества на Ближний Восток и исторической встречи Его Святейшества с государ-
ственными деятелями Израиля на дороге Дженин – Мегидо – носят огорчивший меня харак-
тер осуждения церковной позиции, о чем не могу не поставить Вас в известность. Его
взгляды представляются не вполне соответствующими тем представлениям, которые при-
няты в Ордене.

Брат Илия.

Август, 1964 г.
Письмо к генералу Ордена кармелитов от настоятеля Ливанской провинции

Ордена босых братьев Пресвятой Девы Марии с горы Кармель

Ваше Высокопреподобие,
дорогой брат Генерал!
Посылаю Вам ряд документов, связанных с пребыванием и деятельностью в мона-

стыре «Стелла Марис» священника Даниэля Штайна. Не представляется ли Вам целесооб-
разным передать настоящие документы в соответствующие ведомства Римской курии?

Я имел беседу со священником Штайном и предложил ему изложить в письменном
виде свои соображения по поводу служения на иврите. Не берусь принимать решение без
Ваших рекомендаций.
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Настоятель Ливанской провинции
Ордена босых братьев Пресвятой Девы Марии
с горы Кармель

.
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1996 г., Галилея. Мошав Ноф А-Галиль.
Магнитофонная запись разговора Авигдора Штайна с Эвой Манукян

 
Третья кассета

 
АВИГДОР. Ну что, Эва, я могу рассказать тебе о жизни Даниэля в монастыре? Во-пер-

вых, сам я там ни разу не был. Ты же заходила туда, ты лучше знаешь, как там все устроено.
ЭВА. Видела немного. Дальше порога не пустили. Женщин не пускают. Только Голду

Меир однажды там принимали. Там со мной никто не захотел разговаривать. Сказали, что
настоятеля нет. А секретарь его, грек, не знает английского, только руками машет: нет, нет!

АВИГДОР. Ты мне напомни, я найду тебе письмо, которое я получил от одного нашего
приятеля из «Акивы» вскоре после войны. Оно у меня хранится. Там про самое начало его
жизни в монастыре, еще в Польше. А ты сама почему его не спросила?

ЭВА. Тогда он меня расспрашивал. И вообще – о другом говорили.
АВИГДОР. Да, он о себе не любил говорить. Он как партизан: если не считает нуж-

ным что-то говорить – не проговаривается. Лет пять прошло, прежде чем я понял, насколько
ему трудно жить в монастыре. Понимаешь, там очень многое зависело от настоятеля. Если
настоятелем был человек терпимый, широких взглядов, складывались нормальные отноше-
ния. Но настоятели меняются, кажется, раз в три года. За те годы, что он жил в «Стелла
Марис», их сменилось много. Без малого сорок лет прожил Даниэль в этом месте.

Один настоятель, как я помню, его просто ненавидел. Я не знаю, что там делают и
как живут другие монахи. Но все они живут внутри монастыря и наружу почти не выходят.
Никто не знает иврита. Когда кто-то из монахов заболевал, попадал в больницу, Даниэль
всегда сопровождал его как переводчик. Без него ни одно дело, связанное с внешним миром,
не могло решаться. Опять-таки машина. Ты понимаешь, он, вскоре после того как приехал,
купил мотороллер «Веспа» и начал гонять по всей стране. А потом купил машину. Ну, это
уже когда он стал зарабатывать экскурсиями.

Сначала была «мазда», совершенно разбитая. Потом «фордик» допотопный. Вот ты
понимаешь, как я это видел со стороны: там живут двенадцать, пятнадцать, что ли, мона-
хов. Даниэль вставал в четыре утра на молитву. Что там они делают, я не знаю. Ну, в саду
работают, там чудесный сад и небольшой виноградник. В саду Даниэль никогда не работал.
Он после утренней молитвы уезжал – с самого начала стал вроде социального работника.
Это только так называется – священник! Понимаешь, по-хорошему говоря, он должен был
быть врачом или учителем. Он был бы очень хорошим врачом. Наверное, он был хорошим
монахом. Вообще все, что он делал, он делал по-честному, очень хорошо.

А тамошние монахи – совсем другое дело. Он был для них чужак. Во-первых, еврей.
Там жил один монах, который с ним вообще не здоровался. Всю жизнь в одном монастыре,
а он так с ним до смерти и не разговаривал. Даниэль смеялся. Брат его везет к врачу, а тот
молчит и в сторону смотрит. Очень сложное у него было положение. Но ты же поняла его
характер – он никогда не жаловался, только как будто посмеивался над собой.
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А его приход? Что такое был его приход? Люди неприкаянные, оторванные от своих
мест, в основном католички, вышедшие замуж за евреев, – то больные, то сумасшедшие, с
детьми, сбитыми с толку. Ты не думай, пожалуйста, что я не понимаю, как трудно жить в
Израиле нееврею. Очень сложно. До Даниэля был один священник, ирландец, и его прихо-
жане не захотели, потому что он был настоящий антисемит. А эти здешние католики, они же
все связаны с евреями кровными узами. У Даниэля была одна прихожанка, которая спасла
своего мужа, он полтора года жил в подвале, а она каждую ночь приносила ему еду, уносила
горшок, все это под носом у немцев. И такой женщине священник говорил: ты наплодила
жиденят! В общем, этого ирландца перевели на какой-то греческий остров, где про евреев
и не слыхали, и всем хорошо. А Даниэля – в Хайфу, к здешним католикам. Он служил пер-
вые годы по-польски. А потом к полякам стали прибавляться венгры, русские, румыны, кого
только у него не было. Все языки. И все приезжие учили иврит – как пройти, сколько за хлеб
платить. И постепенно у них язык общения стал иврит. Через несколько лет Даниэль стал
служить на иврите. Его прихожане – почти все нищие, толком не работают, рожают детей
и получают социальную помощь.

Я приехал в 41-м году в Израиль – через три дня я работал. На том самом месте, где и
сейчас. Ну, конечно, подсобным рабочим был сначала. Но про социальную помощь и мысли
не было! А эти все его люди – беспомощные, потерянные. И брат стал при них социальным
работником – бумаги им писал! Учиться устраивал. И детей тоже, между прочим.

Потом – экскурсии. Сначала приезжали делегации церковные, итальянские католики,
немецкие. Он им все показывал. Потом стали приезжать уже не католические группы, про-
сто туристы, и просили его показать святые места. А он Израиль лучше меня знал. Я-то по
стране мало ездил – когда мне? Работа, дети. А он здесь каждый куст знал, каждую тропинку.
Особенно в Галилее. Он деньги этим зарабатывал. Часть в монастырь отдавал, а часть – на
прихожан тратил. Моя старшая дочь всегда говорила: дядька наш – настоящий менеджер.
Он все может организовать. Он организовал и школу для приезжих детей, и приют, и бога-
дельню. Дом для прихода купил.

ЭВА. А почему он не ушел из монастыря?
АВИГДОР. Я думаю, что он был солдат! Он был как солдат на службе. Там строгая

дисциплина. Он всегда возвращался ночевать в монастырь. Утром уходил, к полуночи воз-
вращался. Не знаю, зачем ему этот монастырь был нужен. Я давно ему говорил – переезжай
к нам. Особенно в последние годы, когда дети уехали. Дом у нас уже был этот, большой. Мы
с Милкой вдвоем. Хотя бы тарелку супу домашнего ел! Нет, и все. Доносы на него писали.
У меня долго одна бумажка лежала, Даниэль принес. Его как-то вызвал настоятель и вручил
повестку в канцелярию премьер-министра. Даниэль приехал к нам, показывает: что бы это
значило. А это было уже после суда, казалось бы, вся эта газетная шумиха утихла. Я смотрю
на повестку – там адрес вовсе не канцелярии, а службы безопасности. Шинбет. Вроде вашего
ЦРУ. Я говорю: не ходи. Он сидит, молчит, за ухом чешет. У него такая привычка была –
когда задумается, за ухом чешет.

«Нет, – говорит, – пойду. У меня с этими службами всю жизнь отношения – я и в поли-
ции работал, и в партизанах был. У меня, между прочим, две медали есть, с Лениным и
Сталиным… Я и в НКВД месяца два служил, пока не сбежал». Я удивился – он мне про
НКВД не рассказывал. Тогда он мне рассказал: когда русские вошли в Белоруссию, его сна-
чала наградили медалью, а потом вызвали в НКВД. Один допрашивал, другой писал, а тре-
тий сидел и слушал. Когда, где родился, кто мама-папа, бабушка-дедушка, с кем в школе за
партой сидел, кто был сосед справа, сосед слева. Ответил. Они опять те же самые вопросы
задают. И по третьему кругу: когда, где, папа-мама… Потом говорят – помоги нам, и мы
тебе поможем. Мне, говорю, ваша помощь не нужна, а чем я могу служить? Помоги нам
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разобрать ту канцелярию, где ты работал в Эмске, там все на немецком языке, а нам надо
проверить, найти ихних агентов.

А мечтал Даниэль только об одном – поскорее уйти ото всех, он уже свое решение
принял. Но он понимал, что добром его не отпустят, согласился, что все им переведет, сдаст
им все гестаповские документы. Отвезли его в Эмск, в тот самый дом, откуда он сбежал, за
тот же самый стол. Только вместо немецкого капитана русский. И два лейтенанта, русский и
белорус. Опять ему форму выдали, на довольствие поставили в той же столовой, где сидел
с полицаями. Работа та же самая – все, что когда-то на немецкий с белорусского переводил,
теперь на русский переводил. И понимает, что как только все переведет, сразу же арестуют.
Вот, месяца два прошло, настал день, когда капитана вызвали в Минск, и русский лейте-
нант с ним поехал. Белорус за начальника остался. А брат мой – умнейший человек! Поду-
мал-подумал и явился к лейтенанту отпрашиваться – сказал: «Я всю работу закончил, как
договаривались. У меня в Гродно родня, я хочу их навестить. Дайте мне отпуск на несколько
дней». А лейтенант-белорус с ним очень конкурировал, думал, что Даниэля за знание ино-
странных языков могут на его место взять, и он подумал-подумал, и говорит: «Отпустить
я тебя не могу, нет у меня таких полномочий. Но если ты к своей родне съездишь, я лично
могу этого и не знать…» То есть он не говорит: «А ты сбеги без разрешения», – но вроде бы
дает понять. И тогда Даниэль в последний, кажется, раз сбежал от секретной службы.

А теперь своя, израильская, вызывает – что делать? Я говорю – не ходи. Ты сам себе
хозяин, к тому же монах. Не ходи, и все.

А Даниэль ухо свое вычесал и говорит: «Нет, я пойду. Это моя страна. Я здесь гражда-
нин». И пошел. Потом дня через три приезжает, я спрашиваю: как сходил? Он смеется.

«Во-первых, – говорит, – что тот капитан, что этот – одно лицо. И вопросы все те же:
когда, где родился, кто мама-папа, бабушка-дедушка, с кем в школе на парте сидел, кто был
сосед справа, сосед слева… Ответил я. Он опять те же самые вопросы задает. И по третьему
кругу – все они как будто одну академию кончали!» Так смешно он, Эва, это рассказывал.
Хотя, казалось бы, смешного мало. Потом его спросили, не хочет ли он помочь стране. Дани-
эль сказал, что помочь стране он всегда рад. Тот оживился и предложил ему давать инфор-
мацию о прихожанах. Сказал, что среди них есть наверняка один или несколько засланных
агентов из России.

ЭВА. Что ты говоришь, Авигдор! Не может быть!
АВИГДОР. Что, Эва, не может быть? Все может быть! Ты думаешь, не было агентов?

Сколько еще было. Здесь – тамошних, там – наших, всюду – ваших. А уж сколько английских
служб здесь было, это всем известно. Это же Ближний Восток. Ты думаешь, я здесь в деревне
сижу, так в политике не разбираюсь? Очень даже разбираюсь, не хуже Даниэля, хотя он все
иностранные газеты читал.

В общем, дальше было дело так – он отказался. «Нет, – говорит, – у меня есть профес-
сиональный долг и профессиональная тайна. Если я почувствую угрозу государству, тогда
буду думать, как поступить, но пока я с такими ситуациями не сталкивался».

Тогда капитан говорит: «Может, мы можем быть вам чем-нибудь полезны? Мы вас ува-
жаем, знаем о вашем боевом прошлом, о ваших наградах. Может, у вас есть проблемы, кото-
рые мы поможем вам решить?» – «Да, – сказал Даниэль. – Я здесь поставил машину на плат-
ную стоянку, будет стоить три лиры. Вы мне их возместите, пожалуйста».

Вот такая история была.
ЭВА. А в каком году?
АВИГДОР. Ну, точно не помню. Помню, он сказал «лиры». Значит, до 80-го года.
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Август, 1965 г., Хайфа.
Даниэль Штайн – Владиславу Клеху

Дорогой брат!
Спасибо за книги. Только что получил посылку. К сожалению, сейчас совершенно нет

времени для чтения. Нет даже времени, чтобы ответить на твое письмо. Поэтому обещаю
написать длинное письмо с «объяснениями». Твоя интуиция правильно тебе говорит, что
вскоре после приезда в Израиль начался некоторый внутренний процесс, и очень многие мои
старые взгляды зашатались. Это страна невероятно интенсивной жизни – и социальной, и
политической, и духовной – я не люблю этого слова, потому что не принимаю этого разделе-
ния жизни на высшую и низшую, на духовную и плотскую. Вопрос, который встал для меня
очень остро вскоре после прибытия в Израиль, можно сформулировать так: во что веровал
наш Учитель? Вопрос не о том, что Он проповедовал, а именно – во что Он веровал? Это
интересует меня более всего. Не обещаю, что напишу тебе о моих размышлениях по этому
поводу в ближайшее время, но сделаю это непременно.

Поздравляю тебя с праздником Преображения. Вчера я служил мессу на вершине горы
Табор. Там стоят два храма – католический и православный, отгороженные друг от друга
решетками. Мы нашли место на склоне горы, чуть ниже вершины. Думаю, как раз в том
месте, где апостолы пали на землю, пораженные видением. И там мы молились. Кроме моих
постоянных прихожан с нами были несколько православных и две англиканки. Большая
радость.

Ржавая решетка, которая разделяет эти две церкви, мне даже во сне приснилась. Эта
решетка между Петром и Павлом! И в таком месте! Из головы не выходит. Но поскольку
долгие раздумья мне, человеку легкомысленному, не очень свойственны, я написал уже про-
шение Латинскому Патриарху о разрешении создать здесь, в Хайфе, христианский союз всех
номинаций – для совместной молитвы. Я в душе размышляю также и о возможности сов-
местной литургии. Если в этом направлении работать, то можно было бы увидеть это при
нашей жизни. Я не сумасшедший и понимаю, как много препятствий на этом пути, но если
Бог этого захочет, то оно и будет.

Братский поцелуй.
Твой Даниэль.

Конец первой части
2006.03.01. Москва.
Письмо Людмилы Улицкой Елене Костюкович

Дорогая Ляля!
Вот какое у меня неожиданное сообщение – еще в ноябре, в Воллензеле, оказавшись

с отрубленным телефоном, неработающим компьютером и говорящей исключительно по-
фламандски хозяйкой, в комнате с медитативным ковром из индонезийской тапы, я поняла,
что больше всего хочу написать о Даниэле. Ни увлекательный мифологический сюжет, ни
«Зеленый шатер», который уже отчасти существует, – ничего этого. Только о Даниэле. Но
я полностью отказалась от документального хода, хотя все книжки-бумажки, документы,
публикации и воспоминания сотен людей выучила, как полагается рабу документа, наизусть.
Начала писать роман, или как это там называется, о человеке в тех обстоятельствах, с теми
проблемами – сегодня. Он всей своей жизнью втащил сюда целый ворох неразрешенных,
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умалчиваемых и крайне неудобных для всех вопросов. О ценности жизни, обращенной в
слякоть под ногами, о свободе, которая мало кому нужна, о Боге, которого чем дальше, тем
больше нет в нашей жизни, об усилиях по выковыриванию Бога из обветшавших слов, из
всего этого церковного мусора и самой на себя замкнувшейся жизни. Здорово завернула?

С самого дня знакомства с Даниэлем я вокруг этого кручусь, и ты знаешь, сколько я
сделала попыток к этому прикоснуться. Вот еще одну делаю. Я попытаюсь на этот раз осво-
бодиться от удавки документа, от имен и фамилий реальных людей, которых можно уязвить,
причинить им вред и сохранить то, что имеет «нечастное» значение. Я меняю имена, встав-
ляю своих собственных, вымышленных или полувымышленных героев, меняю то место
действия, то время события, а себя держу строго и стараюсь не своевольничать. То есть я
заинтересована только в полной правдивости высказывания. Оставляю за собой право – как
всегда – на полную неудачу. Пожалуй, это самая большая роскошь, которую может позво-
лить себе автор в эпоху рыночных отношений.

В общем, посылаю тебе первую часть того, что я успела написать. Боюсь, что мне не
справиться без твоего участия – дружеского и профессионального. Многое я тебе рассказы-
вала раньше, но ты встретишь и совершенно тебе неизвестных героев, которые только что
придуманы и еще мягонькие и теплые, как свежеснесенные яйца – знаешь ли ты, что скор-
лупа яйца внутри курицы гораздо мягче, чем после выхода из клоаки? У птиц, дорогая моя,
не задница, а клоака. Это немногие остатки моего биологического образования.

Как детки и твой Андрей? Мой Андрей улетел в Цюрих, вслед за своими работами.
Детки в порядке, не очень донимают. Большая новость – к лету будет второй внук.

Целую.
Л.



Л.  Е.  Улицкая.  «Люди города и предместья (сборник)»

63

 
Часть вторая

 
 
1
 

Сентябрь, 1965 г., Хайфа.
Письмо Хильды Энгель матери

Дорогая мама!
Поздравляю тебя с днем рождения. К сожалению, не могла тебе позвонить, потому что

мы с Даниэлем ездили на несколько дней в Иерусалим, ходили там по разному начальству:
в совет по делам религий, в латинский патриархат, пришлось даже идти на прием к одному
русскому архимандриту – все это связано с одним потрясающим планом. Не знаю, получится
ли, но очень хочется. Опишу тебе потом все в подробностях. Но сначала – про твои дела.

Из твоего последнего письма я знаю, что последние анализы нормальные. Слава Богу.
Конечно, это ужасно, что ты так тяжело заболела, но я нахожу в этом и нечто хорошее –
никогда у нас с тобой не было таких сердечных отношений. За тот месяц, что я провела с
тобой, я гораздо лучше стала тебя понимать. И чувствую, что и ты меня тоже лучше понима-
ешь. Неужели для того, чтобы понимать друг друга, надо обязательно заплатить такую цену?

Ты просишь писать поподробнее о том, что я делаю. Трудно ответить – я делаю очень
много движений, но они далеко не все имеют смысл. Брат Даниэль – о нем чем больше
знаешь, тем больше хочется рассказывать – постоянно надо мной смеется и дразнит меня. Он
говорит, что я машу руками, как ветряная мельница, но сыплется из меня не мука, а носовые
платки, кошельки и авторучки…

Я действительно на прошлой неделе опять потеряла кошелек, но в нем было всего 15
лир. К счастью, как раз в этот день утром я отнесла 300 одной нуждающейся семье и 800
перевела за учебу одной девушки. В прошлом месяце пришло пожертвование из Германии,
и мы смогли заплатить долг за электричество. Понимаешь, мы оплачиваем электричество
в арабской церкви: у них служба утренняя, и они свет не жгут, а у нас – вечерняя, и без
света мы не можем. С тех пор как они разрешили нам у них служить, плата за электричество
возросла в четыре раза.

Теперь про наш план. Некоторое время тому назад мы пошли на экскурсию на гору
Кармель – Даниэль повел человек десять наших молодых прихожан, и я, конечно, пошла.
Чудесное место, старинная друзская деревня. Про друзов ты вряд ли слышала. Такой народ
довольно редкостный, ни на кого не похожий. Даниэль сказал, что они происходят от мусуль-
ман, но почитают неизвестного мусульманам святого Аль-Хакима, который во многом напо-
минает Иисуса, и как и христиане они ожидают Второго Пришествия. Что свою веру они
держат в великой тайне. Почитают Тору, Новый Завет и Коран, но имеют еще и какие-то
свои книги, секретные. И даже у них есть какой-то особый принцип – забыла, как называ-
ется, – который предписывает им скрывать свои подлинные взгляды и внешне приспосабли-
ваться к нравам и религии окружающих. Как всегда, Даниэль рассказывает очень интересно.
В деревню не заходили, поднялись по горе выше…

В этих местах, где ни копни, обязательно уже что-то стояло в древности. Недалеко от
этой деревни Даниэль показал не совсем еще развалившуюся старую церковь, и мы поду-
мали, как бы хорошо ее приспособить для себя – ведь община у нас есть, а своего помещения
нет. Мы бы отстроили сами. Правда, здесь нет ни водопровода, ни электричества, ближай-
ший источник – у друзов. И электропередача на них кончается. Без электричества еще кое-
как можно прожить, а вот без воды – никак. Даниэль сказал, что попробует поговорить со
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старейшиной деревни, может, они дадут разрешение на отвод воды, и если эта затея удастся,
будет гениально: мы сможем уехать из Хайфы, жить здесь автономно, а Даниэлю пешком
до монастыря – пять километров, приятная прогулка. А если ехать на машине, надо делать
крюк чуть ли не в тридцать.

Да, еще Даниэль сказал, что от друзов воду получить проще, чем разрешение от цер-
ковного начальства. Вот мы и ездили хлопотать. На днях он пойдет к друзскому старейшине.
Я хотела идти с ним вместе, а он сказал, что лучше пойдет один, а потом все подробно мне
расскажет.

Пишу и чувствую, что нечто важное забыла написать: Даниэль мне сказал, что с моим
вполне приличным ивритом я могла бы пойти поучиться в университет. Обещал поискать
для этого деньги. Там есть такое отделение подготовительное – мехина называется. Есть
курс – очно-заочный: на лекции надо приезжать раз в месяц на несколько дней, а остальное
самостоятельно готовить. И после этого первого года переводят на первый курс иудаики.
Мне бы очень хотелось.

Все, надо спать ложиться, а то завтра вставать в пять утра. Целую. Большой привет
всей семье.

Твоя Хильда.

Не успела отправить, и как раз Даниэль приехал – от друзов. Очень доволен.
Главное – воду они разрешили отвести. И рассказ про них тоже очень интересный.

Деревня довольно большая, дома современные, все очень чистенько. В одном дворе под
навесом сидел старик, что-то шил большой иглой, видимо шорник. Даниэль сказал первому
встречному, что хочет поговорить со старейшиной, и человек сразу же повел его к себе в дом
– угощать. Оказалось, что старейшина у них в деревне учитель и сейчас он как раз на заня-
тиях в школе. Пока они разговаривали, этот парень сварил кофе. На задах дома шла какая-
то тихая суета. Как потом выяснилось, резали ягненка для плова. Выпили кофе, и хозяин
дома Салим повел Даниэля по деревне. Первое место, которое ему показали, – кладбище.
Двенадцать человек из этой деревни погибли, один полковник, несколько офицеров и сол-
датики. Показывал с гордостью – мы военный народ. Странно, потому что по виду очень
мирные люди, крестьяне – у них сады хорошие, виноградники. Потом пошли дальше, и
Даниэль спросил, почему нет мечети и ничего такого… Мечетей у них нет, а есть хальва –
дом для молитвенных собраний. Мусульмане их за своих не почитают, потому что у них,
кроме Корана и Библии, и еще другие, их собственные священные книги, которые они от
всех держат в тайне. И есть особая доктрина, удивительная, называется «такийя». Тайное
учение, только для друзов. И старейшина их, посвященный в эту тайную доктрину, передает
ее устно только достойным. Но главный принцип жизни – что они живут в мире с религией
той страны, где обитают. Нет у них родины, их родина – их учение. И Даниэль сказал даже с
грустью – вот, Хильда, ведь и у христиан так должно было быть, так хотели. Только не полу-
чилось. А у друзов, выходит, получилось. Они принимают внешние меняющиеся законы
мира, но живут по своим внутренним, незыблемым.

Еще они считают, что Бог воплощался в мире семь раз – в Адаме, Ное, Аврааме, Мои-
сее, Иисусе, Мухаммаде и в их святом фатимском шейхе Хакиме… Они проповедовали свое
учение до XI века, а потом произошло «Закрытие Ворот», и с тех пор уже нельзя было стать
друзом – они себя называют «муахиддун». Друзом можно только родиться. Вот закрытая
религия – можно только выйти, войти нельзя. Нет никакого прозелитизма. Дверь затвори-
лась.

Потом пришел «уккаль» – их старейшина и учитель. Очень старый и приветливый.
Сели есть плов.
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Вина не пьют – вода и сок. Под конец, когда Даниэль сказал, что хочет восстановить
церковь на горе, но воды там нет, старейшина сказал, что вода есть. Был в старину источник,
но ушел. И его можно найти. Еще он сказал, что если источник снова не выйдет, то они свою
воду дадут. Земля там не друзская, а арабская. Арабская деревня, которая стояла на этом
месте до 48-го года, вся ушла. А развалины эти старые, здесь еще крестоносцы первый храм
христианский построили. Что же касается друзской деревни, уккаль сказал, она в те времена
уже была. Даниэль в этом сомневается. Старейшина сказал, что когда друзы пришли сюда из
Египта, здесь еще храма не было. При них строили. Даниэль говорит, что это правдоподобно,
что друзы тоже из Египта вышли, только гораздо позже, чем евреи. Мне забавно стало – он
говорит так, как будто все это своими глазами видел.

– Стройте, – сказал друзский старейшина, – мы никому не враги – ни иудеям, ни хри-
стианам, ни мусульманам. Но мы этой страны граждане, и мы ее защищаем.

Вот такой народ, мама. Старейшину зовут Керим. На днях Даниэль познакомит меня
с друзским строителем, который будет нам помогать с восстановлением храма. Они, как и
арабы, хорошие строители. А начальником стройки буду я! Можешь себе представить? Я
должна подготовить проект, составить смету, найти деньги и рабочих. Скажи, пожалуйста,
об этом моему отчиму и напиши, как он на это отреагировал!

Целую, Хильда.
 
2
 

1961 г., Кфар Тавор.
Гражина – Виктории

Дорогая Виктория!
Как ты обрадовала меня своим письмом! Любимая школьная подруга, четыре года на

одной парте сидели. С тобой связаны самые приятные воспоминания детства. Помнишь, как
мы в начальной школе ставили спектакль? А как мы убежали из дому и потерялись? А как
мой братик в тебя был влюблен? Я уверена была, что ваша семья в России сгинула. Какое
счастье, что выжили, вернулись. Счастье, что ты меня разыскала. Счастье, что получили
квартиру после стольких лет мучений. Как же я хотела бы тебя повидать! Могу себе пред-
ставить, что вы пережили после высылки в Россию. Это было в конце 44-го? Или уже в 45-
м? Мы до конца 51-го еще жили в Кельце.

Уже больше десяти лет прошло, как мы уехали в Израиль, а мне иногда кажется, что
это было давным-давно, и та жизнь отодвинулась очень далеко. За эти годы я только один раз
была в Польше, когда мама умерла. Сама понимаешь, что это была за поездка – одна печаль
и горечь: мама так и не простила мне Метека. Тоскую я очень. Иногда во сне снится, что
мы с братом гостим у бабушки в Закопане. Вспоминаю Краков, куда я один раз со школой
ездила. А Кельце стараюсь и не вспоминать – тяжело очень.

Я, конечно, передала твое приглашение приехать в гости Метеку, но он только и сказал:
«Никогда, Гражина, никогда я туда не поеду. Если хочешь, поезжай одна».

У него к Польше сложное отношение – он по культуре поляк, польскую поэзию
наизусть знает, Шопен – бог для него. Но простить не может полякам Келецкого погрома.
Он говорит, что шесть миллионов евреев, погибших в войне, – это космическая катастрофа,
какое-то злодеяние планет, а вот те сорок два еврея, которые погибли в Кельце уже после
войны, в июле 46-го года, на совести поляков. Слышала ли ты об этих событиях, или до вас
в России это не дошло?

Говорят, что погром организовал комитет госбезопасности, польский или советский,
значения не имеет. И милиция, и армия были замешаны. Какая разница? Убийства были
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совершены польскими руками. Все как в Средневековье – опять пущен был слух о похище-
нии христианского младенца. Кровь, маца, еврейская пасха…

И все это произошло после того, как почти все келецкие евреи погибли в лагерях
смерти, и вернулось-то после войны человек двести выживших. Поселили их на улице
Планты. Там, в большом доме, квартиры на верхних этажах заняли еврейские коммунисты,
чекисты и все, кто привечал новую власть, а внизу жили простые люди. Вот на них и обру-
шился погром. Метека в тот день в городе не было, он поехал на два дня в Варшаву на про-
слушивание, вроде его пригласили в оркестр.

Погром начался с того, что ворвались в нижние этажи дома. Сначала искали похищен-
ного младенца, а потом золото. Какое золото? Все были нищие. Ничего не нашли и стали
убивать.

У Метека вся семья в лагерях погибла, только Ривка, младшая сестренка, выжила.
Когда Метек вернулся из Варшавы – Ривки не было в живых. В сарае возле станции лежали
убитые. Его вызвали на опознание.

Похоронили ее, и Метек мне сказал: «Гражина, не могу здесь оставаться. Поедем в
Палестину». Я согласилась, Виктория. Он мой муж, уже Анджей родился, и я не хотела,
чтобы мой сын рос в страхе.

Пять лет Метек добивался выезда. Не понимали, почему всех отпускают, а его нет.
Потом Метек догадался – потому что он из Кельце и в этом сарае был. Власть скрывала
правду об этих послевоенных погромах, а Метек был свидетель. Еще были погромы в Кра-
кове и в Жешуве, и Метек потом встретился с краковскими евреями, которых тоже долго
не выпускали по той же причине. Наконец дали в пятьдесят первом году разрешение, и мы
уехали.

Сказать, что мне в Израиле легко, не могу. Но и в Польше сердце мое разрывалось на
части – от сострадания к мужу. Единственное, что придает смысл этому переезду, – детям
здесь очень хорошо.

Характер Метека нелегкий, да и пережил он столько, что его постоянную подавлен-
ность можно объяснить. Признаюсь тебе, дорогая Виктория, что мы хорошие супруги и
составляем друг для друга смысл существования. Мы, конечно, очень любим детей, Метек
особенно привязан к дочке, у меня, пожалуй, более близкие отношения с сыном, но мы с
мужем как одно существо. Только благодаря нашей любви нам удалось выжить – и в войну,
и теперь. Здесь очень-очень нелегкая жизнь.

Милая Виктория! Пришли мне свою фотографию. Я посылаю тебе наши фотографии
– чтобы мы узнали друг друга, если Бог приведет нам увидеться. Может, со временем?

Я так рада, что ты снова появилась в жизни. Надеюсь, уж теперь-то мы друг друга не
потеряем.

Целую.
Твоя Гражина.

Март, 1965 г., Кфар Тавор.
Гражина – Виктории

Здравствуй, Виктория!
Вот уже две недели, как я дома, и никак не могу прийти в себя. Перед поездкой у меня

еще была мысль, что, может, можно поменять жизнь, вернуться в Польшу. Сейчас вижу – нет.
После смерти Метека, когда я поняла, что могу уехать из Израиля, меня останавливала

только Хана. Метек ее обожал. С Анджеем у него никогда не было таких близких отношений.
Анджей был отчужден, и никогда мы уже не узнаем, почему в отношении к отцу был у него
холодок. Анджей был мой любимец. Хана, наоборот, остается и по сей день «папенькиной»
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дочкой и весь год после смерти Метека очень тоскует. У нее трудный возраст, и такая смесь
слабости и отчаянной дерзости. Как ее оставить одну?

После гибели Анджея в армию ее не возьмут – есть такое правило, что если остается
единственный ребенок, его не призывают. А она спит и видит пойти в армию, причем драз-
нит меня, говорит, что пойдет в десант. Она музыкальна, как Метек, у нее хорошая фигура,
как у меня была в юности, и красива – неизвестно в кого. Мы с Метеком не были такими
красивыми никогда. После гибели Анджея, после смерти Метека я бы сразу же вернулась в
Польшу. Но Хана! Она обожает Израиль. Вся здешняя молодежь обожает свою страну. Она
никогда отсюда не уедет. Потом – что ей Польша? Да и какая она католичка? Хотя мне так
хотелось сохранить ее в нашей вере. Все детство я водила ее в церковь, и она охотно ходила,
без всякого сопротивления. А потом – как отрезало. Сказала мне, что хочет принять гиюр, то
есть стать еврейкой. Она, как дочь христианки, не считается по здешнему закону еврейкой,
ей иудаизм надо было принимать.

«Мне до Бога нет никакого дела, я хочу быть как все», – это она так говорит, потому что
она девочка еврейская, израильтянка, мечтает поскорее пойти в армию, взять в руки автомат.
Она ходила прежде со мной к здешнему ксендзу, он тоже из Польши. С самого начала он
говорил: человек всюду должен сознательно принимать решение, а особенно здесь, в Изра-
иле. То, что ты ее крестила, ничего не значит, пока она не вырастет. Говорил, води ее в цер-
ковь, пока она маленькая, но в наших сложных условиях надо ждать от человека самостоя-
тельного решения. Он оказался прав: она больше в церковь не ходит. Ясное дело, отрезанный
ломоть. Она со мной в Польшу никогда не поедет. А у меня теперь нет никого, кроме нее.
Ей семнадцать лет. Я уже мечтала, что она вырастет, выйдет замуж, и я уеду доживать на
родину. А теперь, когда я увидела Польшу после стольких лет, поняла, что мне и там будет
плохо. Почему так сложилось: нет как будто для меня на земле подходящего места – плохо,
очень плохо мне в Израиле, плохо и в Польше. Здесь я всегда устаю от шума, от повышенной
экспансивности людей – орут соседи, орут в автобусе, орет хозяйка в мастерской. Арабская
музыка вечно. Мне все время хочется выключить звук. Здесь слишком яркое солнце, и тоже
хочется немного пригасить. Жара меня изнуряет – а в нашем домике летом невыносимо, у
меня от жары такое чувство, что кровь спеклась. Подхожу к окну – из окна виден Табор. Гора
Преображения. Нет, лучше новостройки Кельце. А теперь, вернувшись из унылого нашего
Кельце, поняла, что и там не смогу. Все, что у меня есть, – две могилы на Святой земле.

Я очень благодарна, Виктория, что ты меня так радушно приняла. Ты мне оказалась
ближе сестры, но это не основание, чтобы возвращаться в Польшу. Там все так серо, так
бесцветно, и люди слишком уж молчаливы.

Вчера была годовщина смерти Метека. Он умер за два дня до своего пятидесятипяти-
летия. Анджей погиб за два дня до двадцати. Пришли вчера сослуживцы из музыкальной
школы, соседи, принесли и еды, и водки. Так хорошо про него говорили. Хана сначала смея-
лась до неприличия, потом рыдала. У нее вообще характер истерический. Анджей был пол-
ная противоположность – такой светлый, спокойный. Вчера я поняла, какая же была счаст-
ливая у нас семья четыре года тому назад. Смириться невозможно. Молиться не могу. Вместо
сердца камень. Хана хоть плачет. А у меня слез нет.

Виктория, дорогая, приходят в голову разные темные мысли. Так хочется уснуть и не
проснуться. Самое ужасное именно пробуждение. Во сне мне хорошо – снов у меня нет, и
меня совсем нет, и это так хорошо, когда расстаешься с собой и своими мыслями. Сначала
просыпаешься, как младенец, после сна все смыто, разглажено. Потом удар: приезжают двое
военных, полковник и сержант, – сообщают о смерти Анджея. Все как заново обрывается во
мне, и за минуту прокручивается вся эта лента – до похорон в закрытом гробу. Такая дыра
в сердце.
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Потом – опять неожиданно – в мастерскую ко мне пришел директор музыкальной
школы и пожилая преподавательница по классу фортепиано, Элишева Зак. Здесь в Израиле
свой ритуал сообщения о смерти: редко по телефону звонят – приезжают. И каждое утро
заново я проживаю эти смерти, мальчика моего и мужа. А лет мне сорок шесть, и здоровье
хорошее, так, как с Метеком, – остановка сердца, и все! – со мной не будет. И просыпаться
мне еще сорок, а то и пятьдесят лет вот так каждое утро, а потом тащиться в мастерскую и
строчить на машинке занавески, занавески, занавески… А без занавесок этих не могу. Пен-
сия у меня за сына большая, но если не строчить, я повешусь. Даже не замечу, как это сде-
лаю. Без всяких колебаний, решений, подготовки. Это так просто, слишком просто.

Какая нелепая и странная жизнь: лучшие годы – как теперь вспоминается – годы окку-
пации, когда я каждую ночь бегала в подвал соседнего разбомбленного дома, по тайной тро-
почке, через узкий лаз, куда только я одна и могла пронырнуть. И действительно – проныр-
нуть, потому что трех ступенек не было, и спрыгнуть в темноту. И Метековы руки встречали
меня. Зажигали свечечку. Метек не любил меня обнимать в темноте, говорил, что красоту
мою хочет видеть. Виктория, Виктория, кругом лютая смерть, убивают и убивают, а мы как
в раю. И рай наш длился полтора года. Он одного не знал и никогда не узнал: что сосед
Мочульский подсмотрел, выследил, как я по ночам к Метеку ходила, и шантажировал меня.
А что у меня было, ничего у меня не было, кроме того, что бабы под юбкой носят. Он старый,
он противный, он негодяй – а зовет меня, и я иду. Требовал-то нечасто, силы не было. А я
встряхнусь – и к Метеку, очиститься от мерзости. Ну, Господь с Мочульским распорядился
по справедливости: он попал к русским в лагеря после войны, тоже по какому-то доносу, и
его бандиты зарезали в лагере году в 47-м.

Метек любил меня да музыку, ну, детей еще наших любил. И это весь мир для него, а в
центре я. Из-за меня он и карьеру музыкальную не сделал. Ему в Америке место предлагали
в Бостонском симфоническом оркестре, в пятьдесят первом году, я сказала – ни за что в
Америку не поеду. Ну и поехали в Израиль. Вот тебе судьба! Он всегда поступал так, как
я хотела. Ты, говорит, столько горшков с моим дерьмом вынесла, что заслужила золотой
памятник. Вот он, памятник мой, – две могилы. А жить мне совсем не хочется, Виктория,
милая.

Так подробно я тебе все это описываю, чтобы ты поняла меня, не сердилась и не оби-
жалась, но теперь я окончательно решила в Польшу не возвращаться. Привет передавай
Ирэнке, Вячеку, всем нашим, кого увидишь.

Сохрани тебя Бог.
Твоя подруга Гражина.

 
3
 

Апрель, 1965 г., Хайфа.
Даниэль Штайн – Владиславу Клеху

Какая невыразимая печаль, дорогой брат, sic transit все на свете… Я погружен в уны-
ние и горечь. Обычно я не знаю, что такое настроение, это слишком большая роскошь для
занятого человека иметь настроение. Но последние несколько дней – печаль и горечь. Хоро-
нил одну прихожанку-самоубийцу. Я знал ее с первых дней в Хайфе – тихая полька, скорее
деревенского, чем городского облика, но очень приятного. Из породы утренних женщин –
которые с утра веселы и нежны, а к вечеру устают и закрываются, как цветы. Я большой
знаток женщин, для монаха – исключительно большой. Я вижу твою насмешливую улыбку,
дорогой Владек. Я думаю, что мои обеты спасли мир от большого ловеласа, потому что мне
очень нравятся женщины, и это большое счастье, что я не женат, потому что я причинял бы
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много беспокойства жене, заглядываясь на женщин. Тем более что почти все они кажутся
мне очень привлекательными. Но Гражина, о которой я пишу, была действительно прелест-
ная женщина, похожая на лисичку, рыжеватая, с узким подбородком и острыми зубками, как
у зверька.

Война ужасные вещи проделала с людьми, даже если они уцелели физически, но души
у всех покалечены. Кто стал жесток, кто труслив, кто отгородился от Бога и от мира каменной
стеной. Гражина с ее мужем Метеком очень много пережили, она прятала его полтора года в
подвале, натерпелась страху, родила старшего ребенка еще до освобождения, вынесла тяже-
лый разрыв с семьей из-за этого ребенка, потом они поженились. Он был сумрачный, арти-
стический человек, не вполне удавшийся скрипач. Первенец их – я знал его совсем немного,
потому что он погиб в тот год, когда я сюда приехал, – погиб в последний день военной
службы, его машина подорвалась на мине по дороге из расположения части в Иерусалим.
Гражина готовила в этот час дома праздничный стол, но до дома сын не доехал. А через
несколько лет Метек неожиданно скончался от остановки сердца, и она совсем замкнулась
и съежилась. Я несколько раз за это время с Гражиной разговаривал, но разговор всякий раз
оказывался вежливым и совершенно бессодержательным. Единственное, что я понял, что
очень ослабли те нити, которые связывают человека с жизнью.

Про смерть я знаю еще больше, чем про женщин. И опять – война, война, нет ничего
гаже и противоестественней на свете. Как война искажает не то что жизнь, но и смерть.
Смерть на войне кровава, полна животного страха, всегда насильственна, а то, что мне при-
ходилось видеть – массовые убийства, казни евреев и партизан, – еще и смертельно разруши-
тельно для исполнителей этого ужаса. О тех, кто убивал, мало знают. А я был близко знаком
с такими убийцами, с одним, белорусом Семеновичем, жил под одной крышей и видел, как
он напивался и какие жестокие страдания испытывал. Это были не только физические стра-
дания и не только нравственные. Нет, пожалуй, это было неразделимо. Адские страдания.

Уже став священником в польском приходе, я увидел другую сторону смерти – как же
умирали после войны деревенские старухи! Меня вызывали к ним для причастия, и бывали
такие минуты, когда я отчетливо видел, в чьи руки их передаю. Их встречали Небесные
Силы, и они уходили со счастливыми лицами. Не все, не все, но несколько раз я это видел
и потому знаю, как это должно быть в мире неискаженном.

Но самоубийство, дорогой Владек, самоубийство! Свидетельство того, что сама душа
отказывается от своего бытия. Бедная Гражина! Люди с экстравертным характером обычно
не совершают этого поступка, они всегда находят способ вывернуть свое страдание наружу,
разделить его с кем-то, дистанцироваться. Мужа своего она спасла, а сама оказалась нежиз-
неспособна в его отсутствие. Он всегда ее сопровождал. Она никуда не выходила из дому без
него. Утром он провожал ее в пошивочную мастерскую, где она работала, вечером встре-
чал. Если у него был вечерний урок, она ждала в мастерской и час, и два, пока он за ней
не приходил. Он всегда приводил ее на мессу и терпеливо ждал в садике, пока служба не
закончится. Когда я приглашал его зайти посидеть с нами после службы за столом, он чаще
отказывался, но иногда и заходил. Сидел молча и никогда ничего не ел. Аскетичное, очень
красивое еврейское лицо. Говорят, он был очень хороший преподаватель, к нему возили из
окрестных городов маленьких мальчиков с крошечными скрипочками.

Год Гражина терпела, потом устроила поминки, попросила местных евреев собрать
миньян, прочитали кадиш. Через неделю ее дочка ушла в армию, а на следующий день она
выпила что-то и не проснулась.

Много лет я не сталкивался с самоубийствами. В партизанском отряде, среди евреев
гетто самоубийства были нередки. Люди были загнаны в самый темный угол и отвергали
дар жизни, предпочитая мучительным испытаниям – голод, страх, гибель и мучения близких
и ежеминутное ожидание лютой смерти – самую смерть. Попытка отчаявшегося человека
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забежать вперед. На меня в свое время произвело ужасное впечатление сообщение о само-
убийстве Геббельса вместе с его шестью детьми. Он не доверял Богу, полагал, что ни сам, ни
его дети не заслуживают снисхождения. Он вынес приговор и сам привел его в исполнение.

Но – бедная Гражина! Ей нужна была только любовь мужа, а другой любви она не
знала. Или мало знала. И о той жестокости, которую проявила к дочери, не подумала. Бед-
ная Хана – брат, отец, теперь мать. Ей дали в армии отпуск на три дня, но она приехала на
несколько часов, только на похороны. Не захотела остаться. Не вошла в дом. С какой трав-
мой девочка будет теперь жить!

Похоронили Гражину на местном арабском кладбище. Это небольшое католическое
кладбище наших братьев на окраине города. Арабы пустили меня служить в свой храм, я
служу мессу на одном с ними алтаре. В Страстной четверг у нас была с ними общая служба.
Служили мессу на арабском и на иврите. А в пятницу она не проснулась.

Христианам, дорогой брат, в Израиле трудно жить – по многим причинам. Очень
трудно христианам-арабам – недоверие и ненависть евреев, еще большее недоверие и нена-
висть арабов-мусульман. Но как сложно христианина похоронить, особенно если это не
монах, живущий в монастыре со своими садами, землями и кладбищами, и не араб, кото-
рые здесь обжились лучше других, а человек не укорененный, более или менее случайный
в Израиле и не принадлежащий ни к духовенству, ни к чиновникам.

Сколько здесь трагедий: приезжают иммигранты со смешанными семьями, с ними ста-
рушки-матери, часто католички, иногда православные, и когда они умирают, начинается
нечто неописуемое: невозможно похоронить. Есть еврейские кладбища, где хоронят только
иудеев, есть христианские монастырские, где тоже отказываются хоронить «посторонних»
за недостатком места. Из-за дикой дороговизны земли участок на кладбище стоит таких
денег, каких нет у бедных людей. Но мы, люди из Польши, прекрасно знаем, сколько людей
может вместить земля.

Араб – настоятель храма, в котором мы сослужим, позволяет мне изредка хоронить
на здешнем кладбище, и Гражину мы похоронили там. Прошу твоих молитв, дорогой брат
Владек.

Я написал тебе такое сумбурное письмо, что, только перечитав, понял, насколько оно
жалобное, а вовсе не благодарственное, как я собирался писать. Дело в том, что я получил
три книги от тебя, и одна из них оказалась очень нужной, и я тебе благодарен также за полное
понимание, которое ты высказываешь в своем письме. Кроме того, должен тебе признаться,
что в моем сложном положении поддержка твоя для меня чрезвычайно важна.

Твой брат во Христе Д.
 
4
 

Декабрь, 1965 г., Краков.
Из письма Владислава Клеха Даниэлю Штайну

…Ну, Даниэль, ты не перестаешь меня удивлять. Письмо твое и впрямь сумбурное.
Горе твое понятно – жалко погибшую женщину. Но самоубийство давно уже определено
Церковью как грех, и ты позволяешь себе эмоции, которые только опустошают душу и ослаб-
ляют веру.

Все мыслимые вопросы уже давно поставлены, и ответы на них получены. Другое
дело, что мы не умеем читать, и там, где нашим предшественникам все было ясно как божий
день, нам, в нашем лукавстве, представляется сложным и запутанным. Неужели ты счита-
ешь, что все разделения и схизмы чисто человеческие? А нет ли в них Божественной правды?
А может, наоборот: то, что Бог разделил, человеку не соединить?
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Нет, даже и слышать не хочу о таком твоем направлении мыслей. Если, как ты гово-
ришь, создать общую литургию всех христиан, куда прикажешь определить тех протестан-
тов, которые вообще отказались в своей практике от евхаристии, как мы ее понимаем? Не
знаю, не знаю, дорогой Даниэль. Если такое и будет, то не при нашей жизни. А скорее в
Царствии Небесном. Сдается мне, что жизнь в Израиле изрядно мутит твое ясное сознание.
Прежде ничего подобного ты не высказывал.

Ты писал мне не однажды, как велики разногласия среди христиан на Святой земле, но
каковы, интересно мне, взаимоотношения с иудеями? А уж если христиане между собой не
могут договориться, то как разговаривать с евреями? О мусульманах я даже и не упоминаю
– еще один неразрешимый вопрос.

Морозы в этом году очень сильные, у меня тут нищий возле костела замерз. Это не у
вас, в теплых странах, надо строить приюты для бездомных, а у нас, на севере. Или устроить
трансфер – наших нищих вам переправить?

Твой брат в Господе Вл.
 
5
 

Сентябрь, 1966 г., Хайфа.
Из письма Хильды матери

Не огорчайся, мама, что я не приеду в этом году. Подумай сама, какой может быть
отпуск, когда все строительство на мне. Ты представить себе не можешь, как много мы
успели сделать за этот год. Это при том, что со всех сторон – одно противодействие, и со сто-
роны церковных властей, и со стороны государства. Единственная помощь – из Германии.
Еще нам подарил один местный араб машину камня. В Германии это стоило бы целое состо-
яние, а в Израиле строительный материал дешевый. В июле приехала целая бригада немец-
ких студентов, они два месяца работали на стройке, вырыли котлован для церковного дома и
начали рыть еще один – для приюта. Студенты, которые приехали, почти все из Франкфурта,
какие-то особенные ребята. Я таких в Германии просто не встречала. Воду уже отвели из
друзской деревни.

А храм какой красивый! Восстановили стены, поставили двери. Есть крыша! Только
окон нет. Даниэль говорит, что не надо вставлять рамы, а просто ставни сделать от непогоды,
и достаточно будет. Помещение небольшое, – он говорит, – летом без рам обойдемся, а зимой
дыханием обогреем. И хотя еще стройка не закончена, мы уже здесь служим. Есть алтарь,
есть навес, где можно в тени посидеть. Нашли заваленный источник, восстановили его, не
без помощи соседей-друзов. Так что мы теперь называемся храм Илии у Источника. Правда,
красиво?

Я готова была сюда совсем перебраться уже сейчас, но Даниэль говорит, что он мне
одной здесь жить не разрешит. Пока студенты жили, мы устроили вроде лагеря под откры-
тым небом, даже палаток не ставили, потому что в палатке очень душно. Еду готовили на
очаге, а ели раз в день, вечером. Утром чуть-чуть – лепешки с медом и кофе.

Можешь себе представить? Я веду всю бухгалтерию, все расчеты с рабочими, которых
пришлось нанимать для работы на крыше. Кровлю сделали черепичную, это дорого, но нам
помогли.

Брат Даниэль проводил здесь очень мало времени, так что почти все решения я при-
нимала сама. У него и летом много работы, но основная масса туристов приезжает как раз
осенью, на еврейские праздники. Он возит экскурсии по всему Израилю. Мне тоже в этом
году удалось с ним поехать, правда, совсем недалеко, в город Зихрон Иаков. Помнишь, в
Библии упоминается роза Сарона. Это роза из долины Шарон. Здесь земледелия не было
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тысячу лет, все заболочено. И вот в конце XIX века приехали десять еврейских семей из
Бессарабии, они хотели здешние места снова превратить в сады, но у них ничего не полу-
чалось, пока барон Ротшильд не дал им денег и не прислал специалистов. Тогда у них дело
пошло, все болота осушили. Начали заново осваивать землю. Даниэль показывал нам эти
виноградники и сады. Эти роскошные плантации видны от могилы Ротшильда, потому что
он завещал себя здесь похоронить. Вот ведь счастливый человек, как он мудро распорядился
деньгами, болота с помощью денег стали садами, и теперь по всему миру фрукты из этих
садов продают. Здесь есть генетическая лаборатория, в ней просто чудеса творят. Главное,
что Даниэль все это знает, показывал нам разные сорта и рассказывал про цветы. Он точно
знает, какие растения здесь с библейских времен, а какие завезли потом. В Зихрон Иакове
даже есть маленький ботанический сад с растениями, которые в Библии упомянуты. Нет
только кедра ливанского, он почему-то не хочет сам расти. Теперь, чтобы вырастить кедр,
надо много усилий приложить. За каждым деревом уход. Даже паспорт заводят на каждое
дерево! А в древние времена здесь были кедровые леса и дубравы.

Представляешь, что есть такая наука – библейская палеоботаника, эти ученые восста-
новили картину здешней природы, какой она была две и три тысячи лет тому назад. Когда
мы осматривали этот сад, пришел как раз ботаник, местный араб Муса. Он показал такое
растение, с виду ничего особенного, но оно очень похоже на тот куст, из которого с Мои-
сеем говорил Бог. Оказывается, у этого растения очень высокое содержание эфирных масел,
и даже, как он сказал, если очень аккуратно зажечь спичку, тогда масла будут выгорать, и
вокруг куста будет пламя, а сам куст останется цел. Неопалимая Купина!

Муса происходит из старинной арабской семьи, образование он получил в Англии. У
них здесь много земли, и им принадлежал тот участок, на котором сейчас государственная
тюрьма для палестинцев, которые воюют с евреями всякими незаконными способами. Это
тюрьма Дамун. Но смотреть на эту тюрьму мы не поехали, потому что было мало времени.
Зато я успела посмотреть вместе с группой еще одно потрясающее место, в направлении
города Шхема. Там пасли скот братья Иосифа, он их сначала не нашел, а потом нашел, и
они сбросили его в сухой колодец, разозлившись на него за толкование сна. Даниэль показал
нам такой сухой колодец. Возможно, тот самый. Километрах в двадцати есть еще один сухой
колодец, и, скорее всего, именно в этом или в очень похожем месте они его вытащили из
колодца и отдали проходящим купцам. Неподалеку по дну высохшего русла – вади – про-
ходил караванный путь. То есть вся история, которая описана сначала в Библии, а потом у
Томаса Манна, просто буквально вот здесь происходила. Купцы купили Иосифа как раба,
это стоило на современные деньги гораздо меньше, чем сегодня стоит овца, и отвезли в Еги-
пет. Вот такая история. А эта караванная дорога местами еще видна. Там же, возле сухого
колодца, мы встретили двух арабских мальчиков, которые пасли коз.

Муса сказал, что козы – самые вредные для страны животные: они съели всю Древ-
нюю Грецию и Палестину. Я это слушаю, развесив уши, и понимаю, что больше всего на
свете хочу пойти учиться в Иерусалимский университет. Даниэль говорит, что это вполне
возможно, и он сам об этом думал, но ему будет трудно без меня обходиться. Ты себе не
представляешь, как это мне было приятно слышать. Теперь я быстро дописываю письмо
и отдаю одной немецкой девушке, которая едет в Германию и опустит его в ящик прямо в
Мюнхене. Я надеюсь, что со здоровьем у тебя все в порядке и ты не будешь на меня сер-
диться, что я не приеду в отпуск.

Если все организуется, как говорит Даниэль, с января у меня начнется учеба в универ-
ситете. Совершенно не представляю себе, как это я буду успевать. Но очень хочется.

Привет всем домашним.
Твоя Хильда.
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6
 

Сентябрь, 1966 г., Хайфа.
Записка, найденная Хильдой в тот же вечер в ее собственной сумке

Хильда, если ты не возражаешь, чтобы я приехал на вашу стройку, позвони, пожалуй-
ста, по тел. 05-12-47 и скажи только, что не возражаешь. Муса.

 
7
 

1996 г., Хайфа.
Из разговора Хильды с Эвой Манукян

Нет, нет, меня совсем не удивляет, что три дня общения с Даниэлем развернули твою
жизнь в другом направлении. Я ведь тоже выжила только благодаря Даниэлю. Он пас меня,
как козу. Много лет. История эта началась тридцать лет тому назад и уже давно закончилась.
Мне иногда кажется, что это вообще не из моей жизни, а из какого-то бульварного романа.

Осенью 66-го, обнаружив в сумке записку от Мусы, я ему позвонила, и он приехал. Я
знала, что семья его очень богатая, и надеялась, что приезд его связан с тем, что он хочет
сделать взнос на строительство.

Мне было двадцать лет, и для своего возраста я была исключительно по-женски глупа.
Когда мужчина смотрел на меня, я испытывала беспокойство, что у меня что-то не в порядке
– пятно на блузке или рваный чулок. У меня всегда была очень низкая самооценка, мои
сводные братья называли меня «доской».

В детстве я очень страдала из-за моего роста – мне хотелось быть маленькой и пух-
ленькой, и с полным лифчиком добра, но лифчик надевать мне было решительно не на что.
Меня можно было приспособить к какому-нибудь спорту – к лыжам или к бегу, туда, где тре-
буются длинные ноги, – но я терпеть не могла соревнований, и отсутствие спортивного духа
сразу же чувствовали все тренеры, какие попадались на моем пути. На спорт меня направлял
мой отчим, большой болельщик всего на свете, но все, что исходило от него, мне заранее не
нравилось. Мать в те годы не очень мной интересовалась, мой младший брат Аксель был
очень болезненный, мать постоянно с ним возилась. Излишек роста и недостаток любви –
вот диагноз, который я поставила себе много лет спустя.

Позднее, когда я уже переехала в Израиль, после того, как мама перенесла онкологи-
ческую операцию, наши отношения стали лучше. Даже можно сказать, что они вообще воз-
никли только после ее болезни. Сейчас я знаю о ней гораздо больше, чем в юности, и многое
мне стало понятно. Хотя я навещаю ее довольно редко, раз в два-три года я бываю в Мюн-
хене, но мы постоянно переписываемся, и у нас очень близкие отношения. Она, несмотря
на плохое здоровье, приезжала сюда несколько раз. Но в юности мы были очень далеки, я
была очень одинокой девочкой.

Встретив Даниэля, я перестала быть несчастной, потому что он распространял вокруг
себя радость. С тех пор, как я увидела его в первый раз, я почувствовала, что хочу быть с
ним рядом. Конечно, он заменил мне отца, и он прекрасно это знал. Он многим кого-нибудь
заменял – отца, старшего брата, погибшего ребенка, даже мужа. Половина прихожанок были
в него тайно влюблены, а некоторая часть – вполне явно. Была даже одна сумасшедшая,
которая преследовала его своей любовью лет восемь, пока он ее не выдал замуж.

Но я хочу рассказать о Мусе. Он приехал на строительство, я обрадовалась, ожидая
от него денег на строительство. Но в тот раз он привез чудесные арабские сладости. Через
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несколько дней приехал еще раз, помог рабочим вкапывать столбы. Студенты уже уехали.
Потом не появлялся месяц, но приехал с небольшим экскаватором. В тот же вечер закончили
копать яму под фунудамент для служебного строения, и он оплатил эту работу. Мы с ним
почти не разговаривали – только за столом, когда ужинали, перекидывались несколькими
словами, и он уезжал. Я видела, что он очень красив, любовалась его руками – таких рук не
встретишь у европейцев. Вообще у арабов – и у женщин, и у мужчин – руки совершенной
формы и необыкновенного благородства. Наверное, оттого, что тела их так укутаны одеж-
дой, и это единственное у женщины место, которое можно не держать под покрывалом, и
руки стараются взять на себя все. И у мужчин тоже ведь лица не особенно видны – расти-
тельность, куфии головы покрывают. Так, один нос торчит, как у Арафата. Арабы тела не
показывают. А я там работала в шортах и в маечке без рукавов, и Муса не смотрел в мою
сторону, потому что «глазам было больно» – так он потом говорил. Он умирал от страсти
– но я об этом не догадывалась. Он был в отчаянии, потому что думал, что я его не считаю
за мужчину. В каком-то смысле так оно и было. Только дело было в том, что это себя я не
считала за женщину.

Однажды он сказал, что спланировал сад, который посадит, когда строительство закон-
чится, и рассказал, какие там будут растения. Перед ним лежал лист бумаги, и он рисовал на
нем синим фломастером. Ушел и оставил этот листок на столе, а я его положила в деловую
папку.

Почти год мы общались, и он мне очень нравился – как нравятся красивые вещи: брон-
зовый древний предмет, или картина, или переплет старинной книги. Он весь был золоти-
стым и коричневатым, как скорлупа лесного ореха, но тело его не было жестким, оно было
мягким и плотным, и он умел плакать от любви. Все это я узнала потом. И я уверена, что
никогда бы ничего об этом не узнала, если бы весной меня не ужалила змея. Мы сидели
под навесом возле нашей уже почти законченной стройки и пили чай, который он пригото-
вил. Это было место, на котором мы всегда проводили самые жаркие часы, когда работать
невозможно, и оно было ровным, утоптанным, и почему никто не увидел заползшей туда
змеи, даже удивительно. Я взяла стакан чая из рук Мусы и устроилась поудобнее, опершись
на левую руку. Тонкий укол в предплечье, и как будто метнулся в боковом зрении темный
шнурок. Я даже не поняла, что произошло, но Муса уже смотал полотенце в жгут и крепко
затянул мне руку выше укуса.

– Цефа. Это была цефа, – сказал он.
Цефа – местная разновидность гадюки, я знала, что весной они бывают очень активны.

Муса припал к моей руке и, как мне показалось, сильно укусил. Потом сплюнул. Змеиный
укус был такой маленький, что я его даже не разглядела. Он взял меня на руки и понес вниз
к машине.

– Я сама, я сама! – кричала я, но он сказал, что мне нужно быть очень спокойной и не
совершать никаких движений, пока не введут сыворотку. Притащил меня к своей машине,
усадил на заднее сиденье и повез в больницу. Рука у меня болела в том месте, где он ее
цапнул.

Он отвез меня в больницу, мне сразу же сделали укол и велели час лежать. Возле раны
было покраснение и синяки – следы зубов Мусы. Врач сказал, что если через час никакой
реакции не будет, значит, Мусе удалось высосать весь яд, и это очень редко бывает, чтобы
удалось так быстро это сделать.

Меня положили на кушетку, а Муса ждал меня в коридоре. Потом он вошел и сказал,
что он чуть не умер от страха за меня. И он заплакал, а я не заплакала, потому что я поняла,
что он меня любит, и это меня изумило больше, чем укус змеи.

А дальше все произошло так быстро – мы ведь целый год к этому готовились. То есть я
не готовилась, но я весь год купалась в его любовных взглядах, и у меня тогда даже прыщики
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прошли – до этого у меня иногда высыпали мелкие прыщики на лбу и на подбородке, а тут
сделалась у меня такая кожа, как будто я ее в салоне красоты холила и лелеяла.

Я тогда снимала маленькую квартирку в Среднем городе, у арабов, – комната размером
с большой диван и кухонька. А Муса жил в Верхнем – в большом доме с садом… Настал
день, когда он домой не вернулся.

Нет-нет, совсем не то, что ты думаешь. Он про меня ничего не знал, но все чувство-
вал. Он был эмоциональный гений. Он подходил ко мне так осторожно, как к тени или к
миражу. Я была дикое, совсем дикое животное, с полностью придавленной женственностью.
Я думаю, что я из той породы, которым легко было бы прожить до смерти девственницей.
Очень медленно я научилась ему отвечать. Прошел почти год, прежде чем тело мое смогло
ему ответить. Во мне в тот год как будто вырастало другое существо, не имеющее ко мне
отношения.

Потом была Шестидневная война. Все были в эйфории – Восточный Иерусалим, часть
Иудейской пустыни, Синай, Самария, Голаны. И только два человека настроены были очень
осторожно – Даниэль и Муса. Даниэль говорил, что это залог, что захват земель – не реше-
ние вопроса, а его осложнение. Муса, которого и в армию как араба не брали, говорил, что
последствия будут непредсказуемые.

Я помню, как они однажды утром здесь беседовали – и Даниэль сказал: эта Шести-
дневная война как будто глава из Библии. Победа совершается по мановению руки…

– А поражение – другой руки? – быстро спросил Муса, и мне вдруг стало страшно.
Внешне мало что поменялось – я работала с утра до ночи, мы тогда организовали что-

то вроде детского сада при церкви: большинство наших женщин не могли работать, детских
садов очень мало, к тому же трудно деток возить, и транспорт дорог, у нас была такая группа
для работающих мам, и одна-две мамы дежурили с детьми. Обычно это была какая-нибудь
кормящая женщина. Помню, была одна, Вероника, которая половину общинных детей своей
грудью подкармливала. Тогда же мы закончили строительство нашего храма – Илии у Источ-
ника. Источник нам друзы нашли, но он оказался такой маленький, что только птиц мог
напоить.

Теперь мы стали действительно общиной, даже немного коммунистической. В цер-
ковном доме постоянно жили люди, у которых не было жилья, иногда совсем случайные,
бездомные, к нам прибилось несколько наркоманов, и один из них совершенно отошел от
наркотиков, и поднялся, и выучился даже. Мы с Даниэлем покупали еду, и были какие-то бла-
готворительные коробки, мы варили, кормили, мыли посуду, молились. Он совершал литур-
гию, большая часть которой звучала на иврите. Муса часто приходил, тоже помогал. Иногда
он приглашал меня погулять, показывал какие-то красивые места. Всегда, когда он звал меня
куда-нибудь, я спрашивала у Даниэля, отпускает ли он меня.

Он сердился:
– Зачем ты меня спрашиваешь? Ты взрослый человек, сама за себя отвечаешь. Ты зна-

ешь, что Муса женатый человек. Если ты можешь не ходить, лучше не ходи.
Конечно, я знала, что Муса женат. Но я знала, что его женили, когда он был совсем

еще мальчик, ему было семнадцать лет, жена его была старше, приходилась ему родствен-
ницей по материнской линии, и были какие-то семейные интересы, которые обязывали его
жениться. Впрочем, его и не спрашивали. У него тогда было трое детей.

Двадцать один год – с того дня, когда он сунул мне в сумку записку, до его смерти. Два-
дцать один год страдания, счастья, разрывов, примирений, непрерывных угрызений совести,
стыда и такого божественного единения, о каком только можно мечтать.

В самом начале я пришла к Даниэлю в смятении, долго не могла ничего сказать, а потом
сказала только одно слово «грех». Он молчал, молчал, потом снял заколку с моих волос, они
рассыпались. Он погладил меня по голове и сказал:
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– Какие у тебя красивые волосы, и лоб, и глаза, и нос… Ты для того и создана, чтобы
тебя любили. Грех на другом человеке. Он брал на себя обет. Но и его я могу понять, Хильда.
Женщины в любви почти всегда жертвы. Женщины больше страдают от любви. Может,
они больше получают. От жизни никак нельзя уклониться, она свое берет. Не казни себя.
Потерпи. Постарайся себя защитить.

Я почти не поняла, что он такое говорит. Удивительное дело: к нему приходили люди
с банальными проблемами, а он никогда не давал банальных ответов.

Много раз мы пытались с Мусой расстаться. Не получалось. Как два шарика ртути, мы
постоянно липли друг к другу. Такая химия любви. Или страсти…

Я помню, как, в очередной раз порвав с Мусой, я пришла к Даниэлю с готовым реше-
нием: в монастырь! Я думала, что за монастырскими стенами я смогу укрыться от беззакон-
ной любви.

Даниэль достал конфеты – вишню в шоколаде – кто-то ему привез красивые итальян-
ские конфеты, – поставил чайник. Он хорошо заваривал чай, с большим вниманием, не то
китайским, не то русским способом – полоскал чайник кипятком, накрывал его полотен-
цем. Разлил в чашки – это было у Илии, на горе, поздно вечером. А я все жду, что он ска-
жет, потому что желание мое уйти в монастырь огромное, почти такое же большое, как моя
любовь.

– Деточка, мне кажется, ты хочешь в монастырь убежать от любви. Это неправильное
решение. В монастырь идут от любви к Богу, а не от любви к мужчине. Не надо себя обма-
нывать. Так будет только хуже. Когда ты вылечишься от своей любви, тогда мы об этом будем
говорить.

А я все свое тяну:
– В монастырь! В монастырь!
И тут он так рассердился! Я его таким гневным, пожалуй, никогда и не видела:
– Что ты хочешь подарить Богу? Свои любовные страдания? Это ты хочешь ему при-

нести в дар? Что ты там будешь делать? Ты, может, большая молитвенница? Будешь своей
молитвой удерживать мир, как еврейские тридцать шесть праведников? Или ты умеешь
созерцать? Может, ты Франциск Сальский или Тереза Авильская? Может, ты хочешь, чтобы
у тебя над головой засверкало это самоварное золото, которое рисуют на восточных иконах?
Не морочь мне голову! У нас здесь дел невпроворот. Работай здесь!

Но я все его не слышу. Даже немного в душе возмущаюсь. Я чуть-чуть рассчитывала,
что он меня похвалит, благословит. Умилится моей решимости. А он – рассердился, взмах-
нул рукой, чашка упала со стола и разбилась.

– Если ты ничего не можешь изменить – терпи. Так не может длиться вечно, кто-то из
трех человек всегда сдается. Сдайся ты, отойди сама. А не можешь – так жди. Не связывай
себя обетами. Монашество – тяжелый путь, он мало кому по плечу. Вот мне, например, не по
плечу. Мне так тяжело быть монахом, всю жизнь я тоскую – без детей, без семьи, без жен-
щины… Но моя-то жизнь была мне столько раз подарена, что она мне уже не принадлежала,
и я принес ее. Потому что она мне совсем уже не принадлежала. Ты пойми, я не жалею, что
я принял монашеские обеты, я сказал да, и, с Божьей помощью, доживу в монашестве до
конца жизни, но никого, слышишь, никого я на этот путь не благословлю. Хочешь служить
Богу – служи в миру. Здесь есть кому служить.

И снова нас с Мусой подбросило на какой-то любовной волне, и мы сбежали на Кипр.
Прожили там четыре месяца – он хотел, чтобы мы поженились. Я была в смятении и мечтала
умереть, чтобы поскорее все закончилось. Мне и Даниэль тогда сказал: пора остановиться,
иначе кто-то погибнет. Я хотела, чтобы это была я. Я даже молилась, чтобы это произошло
само. О самоубийстве я не думала – это был слишком простой выход, и я знала, что для
Даниэля это будет ужасный удар. Он за меня отвечал.
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В разгар всех этих страстей на Кипр пришла телеграмма от отца Мусы, что Давида,
среднего сына Мусы, сбила машина. Пятнадцать лет ему было тогда. Мы сели на паром и
вернулись в Хайфу. Мальчика оперировали четыре часа, но в себя он не приходил, был в
коме. Мы с Даниэлем молились в храме двое суток.

Я приняла обет, что с Мусой никогда больше ничего у меня не будет. И он тоже принес
такой обет в этот же самый час. Мы не сговаривались. Оба поняли, что надо это отдать.
Выжил мальчик.

Мы с тех пор с Мусой виделись только иногда в церкви. Рядом стояли и молились
вместе. Слова друг другу не сказали.

В 87-м году, когда началась первая интифада, мусульмане вырезали всю семью Мусы.
Дядя Мусы держал маленький ресторанчик возле автостанции. Место бойкое, у него соби-
рались разные люди, потому что его любили за приветливость и старание. Справляли день
рождения отца, собрались всей семьей в ресторане. Мусульмане ворвались и всех порезали.
Это были террористы, они хотели в кафе устроить место встреч, а дядя им отказал. Тогда они
велели продать им кафе – сказали, что деньги заплатят, но чтобы дядя убирался. Он отка-
зался. Отомстили. Четверо мужчин, две женщины и трое детей погибли. Давид, сын Мусы,
был тогда в Англии. Он не смог приехать на дедушкин день рождения. Об этой трагедии
тогда много писали.

Хотя ты знаешь, Эва, самого важного никто тогда не сказал: положение арабов-хри-
стиан в Израиле гораздо худшее, чем положение самих евреев. Евреи живут как на острове
во враждебном арабском мире, а арабы-христиане под подозрением и тех, и других. Дани-
эль это понимал лучше всех здесь. У него было потрясающее чувство юмора – однажды
он сказал мне, что отсутствие великодушия у одной пожилой женщины по имени Сарра и
ее неразумная ревность привели к тому, что семейный конфликт принял масштаб мировой
катастрофы. Если бы у нее хватило великодушия полюбить Исмаила, старший брат не стал
бы заклятым врагом младшему… Мы много говорили об этом с Мусой, и у меня сохрани-
лось всего три письма от него, и одно из них как раз посвящено его переживанию, которое
он называл «быть арабом». Он ведь не только ботанику изучал в университете. Он знал и
философию, и психологию. Но бросил эти занятия, потому что решил заниматься тем, что
давало ему наслаждение, – растениями… Он происходил из хорошей семьи – его предки
сажали сады всем восточным правителям, а Персидские сады Бахайского храма его дедушка
планировал.

В последние годы жизни Даниэль называл меня «дочкой». А тебя, Эва?
 
8
 

Декабрь, 1966 г.
Запись беседы брата Даниэля в храме Илии у Источника

Эльдар сделал такой замечательный стол, за которым может сидеть множество людей.
Спасибо тебе, Эльдар. Поставьте тарелки в таз, потом помоем. А стаканы не убирайте.
Наверняка кому-то захочется пить. Да. Теперь стало гораздо удобнее, стол прекрасный.
Хильда приготовит нам чай, а Муса сварит кофе, он лучше всех это делает. И мне чашечку,
хорошо?

На минувшей неделе я возил паломников и попал в Иерусалиме на кладбище, это под
Старым городом, где ведут раскопки, и там нам показали очень интересные захоронения II
века, где вместе похоронены евреи и христиане – члены одной семьи. Это было время сосу-
ществования еврейского христианства с иудаизмом, когда все вместе молились в синагогах,
и между ними не было конфликта. Правда, евреи – ученики и последователи Христа – еще не
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называли себя христианами. Однако раннее христианство теснейшим образом было связано
с иудейской средой того времени хотя бы уже потому, что сам Иисус вышел именно из этой
среды. У Иисуса была мать иудейка Мириам, он говорил на древнееврейском и арамейском
языках. Когда ему исполнилось восемь дней, над ним был совершен обряд обрезания. Иисус,
как мы знаем из текстов Нового Завета, соблюдал субботу и посещал Храм. Как доказывают
современные знатоки иудейской письменности того времени, свое учение излагал тем же
языком, приводил те же примеры, что и раввины той эпохи.

В I веке еще были живы многие участники и свидетели событий, живы были и ближай-
шие родственники Иисуса, жива была и сама Мириам. После смерти и Воскресения Учителя
апостолы Петр, Иаков и Иоанн выбрали в епископы Иакова, двоюродного брата Иисуса, и
он возглавил Иерусалимскую общину.

Для апостолов Воскресение Иисуса – это то эсхатологическое событие, о котором воз-
вещали пророки Израиля. Поэтому ученики Христа настаивали, чтобы все иудеи признали,
что они и есть истинный Израиль – община Нового Завета. И тут они столкнулись с упорной,
непрекращающейся враждой официального иудаизма. Тогда апостолы образовали особую
группу, существовавшую внутри иудаизма, наряду с другими иудейскими сектами. Но они
оставались верными предписаниям Закона, храмовому богослужению.

В 49-м году на Иерусалимском Соборе был узаконен обычай, согласно которому хри-
стиане, обращенные из язычников, «языкохристиане», должны были соблюдать лишь запо-
веди, данные Ною, – числом семь: они не обязаны были совершать обряд обрезания и
выполнять другие предписания иудейского Закона. Апостол Павел считал, что и сами иудео-
христиане не обязаны придерживаться древних правил, например могут не соблюдать запрет
есть вместе с язычниками, а разделять трапезу с христианами из необрезанных. Многие
иудеохристиане не были согласны с таким решением.

Это как раз и стало причиной спора, возникшего в Антиохии в том же 49-м году.
По мысли апостола Павла, обрезание, соблюдение субботы и храмовое богослужение
отныне упразднялись даже для иудеев, и христианство высвобождалось из иудейской поли-
тико-религиозной среды навстречу другим народам. Помните видение апостола Петра на
крыше дома кожевника в Яффо – ему спускается с неба полотняный сосуд с животными,
считающимися «нечистыми» для иудеев, и сопровождается это зрелище возгласом: «Что Бог
очистил, того ты не почитай нечистым!»

Именно здесь и наметилась развилка – Иерусалимская церковь не порывала с иудаиз-
мом, а учение апостола Павла вело к этому разрыву, который и произошел вскоре, но уже
после смерти Павла.

Хильда, дорогая! Чайник стоит на краю плиты, и он сейчас опрокинется, а в нем кипя-
ток. И среди нас нет никого, кто смог бы тебя мгновенно исцелить.

Разрыв углубился, когда в 70-м году римляне разрушили Иерусалимский Храм. После
поражения восстания Бар-Кохбы около 140 года разрыв оформился окончательно. Прежде
иудеохристиане жили в Пелле и других городах Заиорданья, теперь Палестина эллинизи-
ровалась, иудеохристиане стали покидать Ближний Восток. С конца II столетия иудеохри-
стианство на Востоке – в Палестине, Аравии, Иордании, Сирии и Месопотамии – вообще
угасло. Последние иудеохристианские общины пять веков спустя были поглощены исламом.
В современном христианстве заметны лишь редкие «археологические» остатки в богослу-
жении в Эфиопской и Халдейской Церквах.

Спасибо, Муса, кофе у тебя бесподобный. Существует множество книг на эту тему. Не
буду забивать вам головы. Самое удивительное, что древнейшие иудео-христианские лите-
ратурные памятники мало чем отличаются от мидрашей – особого литературного жанра
толкований текстов, которые составляли раввины того времени. В произведениях таких
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церковных писателей, как Варнава, Иустин, Климент Александрийский и Ириней, еще при-
сутствует иудейская традиция.

Период сосуществования иудейского и греческого христианства закончился в IV веке.
С этого времени нееврейская христианская церковь стала могущественной, она приняла
греко-римскую форму, она стала религией империи. В современной церкви нет места еврей-
ской церкви. Христианство, которое существует в наши дни, – это христианство греческое.
Оно отторгло от себя еврейские течения. Еврейская традиция, связанная со строгим моно-
теизмом, проявилась скорее в исламе, который тоже представляет собой своего рода интер-
претацию иудеохристианской религии. Именно иудеохристианская церковь предлагает воз-
можности для будущего диалога в трех направлениях – иудаизма, ислама и христианства.

В церковь должен быть возвращен ее изначальный плюрализм. Среди многих христи-
анских церквей, говорящих на языках мира, должно найтись место и для еврейской христи-
анской церкви… Мы должны вернуться на место былого расхождения и понять, что можно
исправить. Историческое христианство совершило множество ошибок. Исправить, конечно,
нельзя, но понять, в чем они заключались и отчего проистекали, можно. И новое понима-
ние может принести хорошие плоды – примирения и любви. Потому что из-за отсутствия
евреев христианство теряет свою универсальность. Уход евреев – незаживающая рана хри-
стианства. Греческая, византийская составляющая во многом исказили сущность первона-
чального христианства. И мне хотелось бы вернуться к источнику. Вместе с вами.
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Декабрь, 1966 г.
Докладная записка

В Иерусалимскую патриархию
монсиньору Маттану Авату
от брата Илии

11 декабря 1966 года священник Даниэль Штайн провел беседу со своей общиной в
недавно восстановленной церкви Св. Илии у Источника, содержание которой, записанное
на пленку, я предоставляю в Ваше распоряжение.

Бр. Илия
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Июнь, 1967 г.
Из письма Хильды матери

…У Даниэля была высокая температура, а я знаю, что он терпеть не может лечиться. Я
накупила ему всяких лекарств и пошла пешком в «Стелла Марис», потому что транспорт из-
за этой войны очень плохо ходил, и было ясно, что чем ждать автобуса полтора часа, лучше
уж идти пешком – те же полтора часа. И вот, представь себе, я поднялась на гору, подошла
к привратнику и передаю ему кулек с лекарствами для Даниэля. А привратник говорит, что
Даниэль рано утром уехал и приедет только вечером. Я возвращаюсь в Хайфу. Почти дошла
до города. Вижу – по дороге мчит мотороллер «веспа», на котором восседает Даниэль в
развевающейся сутане, а на заднем сиденье трясется тощий хасид, который одной рукой
держится за свою широкополую черную шляпу, а другой за Даниэля. Ничего смешнее и
вообразить нельзя, вся улица просто умирает со смеху. На другой день война закончилась,
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и что здесь творилось, не могу тебе описать. Такое ликование, такое счастье. Войну сразу
же назвали Шестидневной.

И вот, посреди всеобщей радости, приходит довольно хмурый Даниэль, садится на стул
и говорит:

– Поздравляю с победой. Про эту войну до скончания века будут писать во всех воен-
ных учебниках. Арабы никогда не простят нам такого унижения.

А Муса, который тоже в этот день зашел, говорит:
– Даниэль, я лучше знаю арабов, они найдут способ истолковать это поражение как

большую победу. Арабы не дадут миру над собой смеяться.
Даниэль кивнул – он очень любит Мусу, у них глубокое понимание, – и сказал:
– Конечно, Муса, только внутренне свободный человек может и сам посмеяться над

собой, и другим дать над собой посмеяться.
Тут я вспомнила сразу эту уморительную картину, как он вёз хасида на мотороллере,

и сказала:
– Да, позавчера над тобой вся Хайфа смеялась, когда ты вёз хасида!
– Ты что, видела? – испугался Даниэль.
– Конечно, – говорю, – видела. Не я одна, весь город чуть от смеха не лопнул!
По-моему, он расстроился. Стал объяснять:
– Понимаешь, он опаздывал на кадиш, и ни одного такси, ни одного автобуса. Я увидел,

как он мечется, остановился, предложил подвезти. Он и сел. Ничего особенного. Я довез его
до места, он сказал «спасибо», вот и все. Чего такого уж смешного?

Муса просто за живот схватился от смеха. А Даниэль недоумевает:
– Нам было в одну сторону!
– Это потому, что вы оба евреи, а с арабами никогда евреям не будет в одну сторону.

Это я тебе как араб говорю. Нам, арабам-христианам, вообще деваться некуда – и от ваших
побед, и от ваших поражений.

Потом мы выпили кофе, перед уходом Даниэль мне говорит:
– Хильда, а ты своим языком не особенно размахивай про то, как я хасида вёз.
– Даниэль, я никому ни слова не скажу, но ведь весь город видел!
– А может, это был не я, а какой-нибудь другой священник?
Честное слово, другого такого нет.
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1967 г., Иерусалим.
Записи Хильды

 
КОНСПЕКТ ПРЕДЭКЗАМЕНАЦИОННОЙ

 
 

КОНСУЛЬТАЦИИ
 
 

ПРОФЕССОРА НОЙГАУЗА
 

Приписка сбоку: Обсудить с Даниэлем!
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1. Период Второго Храма заканчивается в 70 году. Храм был разрушен, и храмовые
жертвоприношения прекратились. Началась эпоха синагогального богослужения. Счита-
ется, что пока Храм существовал, евреи приходили в Храм три раза в год – на Суккот, Песах
и Шавуот.

Приписка сбоку: Последние два соотносятся с христианской Пасхой и Пятидесятни-
цей, а про Суккот надо спросить.

Трудно себе представить, чтобы крестьяне из Галилеи три раза в год совершали такие
паломничества – дорога в один конец занимала в те времена неделю, еще неделю длились
праздники. Может ли крестьянин оставить на три недели хозяйство? В синоптических Еван-
гелиях сказано, что Христос один раз за все свое отрочество был в Иерусалиме на празднике.
Более реально предположение, что такое паломничество совершалось каждым иудеем раз
в несколько лет.

Шмуэль Сафрай, современный исследователь, считает, что уже в начале I века, еще до
разрушения Второго Храма, существовали синагоги – собрания верующих, где иудеи соби-
рались по субботам для чтения Торы и совместной молитвы. Именно на таких собраниях
Христос исцелял больных.

Хотя обычно иудейские исследователи не пользуются христианскими источниками, в
данном случае интересно посмотреть, что говорит Новый Завет?

Упоминаний о синагогах в тексте Нового Завета множество. Возможно, что речь шла
о частных домах богатых людей, предоставлявших помещение для совместных молитв и
чтения священных текстов соседями односельчанам.

Думаю, что существующие по сей день развалины Капернаумской синагоги, христиан-
ской святыни, датируются неправильно, но это оставим на совести современных археологов
и туристического бизнеса. Но по существу, эта синагога являет собой доказательство того,
что Храм еще не был разрушен, а синагогальные службы уже существовали.

Далеко не все исследователи разделяют эту точку зрения – приверженцы более кон-
сервативной школы считают, что эпоха синагогальная началась только спустя несколько лет
после разрушения Храма. Я склонен разделять точку зрения Шмуэля Сафрая.

Напомню вам, что ожесточенная борьба за запрещение всякого богослужения, помимо
храмового, началась за сотни лет до этого времени! Все это дает нам основания пред-
положить, что еще до разрушения Храма велась подспудная работа, подготавливающая
новый этап существования иудаизма – послехрамового, синагогального, которому предсто-
яло оформиться во всем многообразии уже во времена изгнания.

Почему синагоги создавались уже тогда? Это было историческое предчувствие? Непо-
колебимая вера в пророчества о разрушении Храма? Предусмотрительность религиозных
лидеров того времени, предвидевших катастрофу? Вот вам вопрос для размышления.

Как воспринимали Храм разные слои народа? Харизматичные и экзальтированные
кумраниты сторонились Храма как пристанища коррупции. Интеллектуалы считали идео-
логию Храма слишком жесткой. Фарисеи делали упор на изучение Торы, а не на храмовое
богослужение. В результате Храм принадлежал священникам и простому народу. Первые,
как всегда и везде, имели власть и богатство, вторые ни за что не отвечали по своему неве-
жеству…

В I веке новой эры, в переходный, острейший и определивший дальнейшие судьбы
мира период, между иудеями и христианами еще нельзя провести четкой границы. Они еще
вместе в богослужебном общении и в сотворчестве. Они еще иудеохристиане – одна Тора,
одна Псалтирь, одни и те же благодарения и прошения к Господу. Даже тексты Евангелий
еще не сложились. Новый побег маслины еще не отрублен от ствола мечом апостола Павла.
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2. Еще один вопрос для размышлений: к этому времени статус Храма пошатнулся.
Кумранская община начинает молитвенное творчество, оторванное от храмового. Ныне най-
дены эти тексты.

Около 50-го года I века умер Филон Александрийский – тот самый Филон, который
ездил в Рим к императору Калигуле во главе делегации александрийских евреев ходатай-
ствовать против помещения статуй императора в синагогах Александрии и в Иерусалимском
Храме. Сохранилось его описание этой малоудачной поездки. Благодаря христианам до нас
дошли в греческом оригинале многие сочинения Филона. Он изумительно смелый и талант-
ливый популяризатор Торы. С точки зрения ортодоксии – заражен платонизмом, стоицизмом
и другими новомодными греческими влияниями. Но благодаря его трактату «О созерцатель-
ной жизни» мы знаем о существовании секты терапевтов.

Приписка сбоку: Надо посмотреть!

Филон пишет: «Если ты не принес свои грехи на алтарь своего сердца, незачем идти
в Храм. Но если ты пришел в Храм и думаешь о каком-то ином месте, то в нем ты и нахо-
дишься». Филон легко переносил «материальное» в духовный план. «Мы не едим свиньи,
потому что она являет образ неблагодарности, потому что она не знает своих хозяев», –
пишет Филон Александрийский. Вслед пророкам он говорил об «обрезании сердца». Он
был современник Иисуса и в некоторых вопросах – единомышленник. При Филоне Алек-
сандрийском некоторые семьи в общине не делали обрезание своим сыновьям, а он им мягко
пенял: «Надо соблюдать обычай, чтобы не соблазнять других». Как это близко… Здесь я
лучше остановлюсь – к Филону Александрийскому у меня личная слабость.

Приписка сбоку: Обязательно взять в библиотеке этого Филона!

Вернемся к богослужению. Богослужебные часы христиан восходят к иудейскому рас-
писанию. В Торе Господь предписал евреям совершать утреннюю и вечернюю жертву. До
построения Соломоном Первого Храма жертвы приносили на алтарях под открытым небом.
В пору Вавилонского пленения евреи начали молиться в молитвенных собраниях, в поме-
щениях. Служба сводилась к чтению в определенные часы Торы, псалмов и гимнов – кро-
вавую жертву стала заменять «жертва хваления». Этот тип богослужения – выработанный в
вавилонском изгнании – послужил прообразом позднейшей литургии в христианских церк-
вах. Вот прекрасная тема для самостоятельной работы – сравнение богослужебных текстов
в их историческом движении! Невозможно представить себе христианство без Торы. Новый
Завет родился из Торы.

Затем иудеи и христиане прерывают молитвенное общение и начинают молиться в раз-
ных помещениях. Постепенно у христиан возникают тексты нового типа, направленные про-
тив иудаизма и евреев. Здесь огромное поле для исследования.

Вернемся к этому вопросу, когда будем говорить о литургии.
3. О литургии. Особо острая точка. Есть параллелизм между еврейской пасхальной

службой и христианской мессой (сравните текст пасхальной агады и мессы, очень инте-
ресно!). Христианская литургия теснейшим образом связана с еврейской пасхальной служ-
бой. Все, что я сейчас говорю, носит отрывочный характер. Просто напоминаю основные
положения, общее место, в некотором роде. Но при этом я призываю вас всё рассматривать
критически, творчески.

Я призываю вас всё проверять, всё оспаривать. Знание, добытое без личного усилия,
без личного напряжения, – знание мертвое. Только пропущенное через собственную голову
становится твоим достоянием.
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Итак: текстологический анализ пасхальной еврейской службы и современной литур-
гии как Западной, так и Восточной Церкви указывает на структурную связь между ними, а
также на использование в обоих богослужениях одних и тех же молитв. Внимательно про-
смотрите записи лекций на эту тему. Повторяться сейчас не буду.

Отдельный вопрос, который постоянно исследуется и иудейскими, и христианскими
авторами: антисемитский характер некоторых христианских текстов, в особенности периода
Страстной недели, то есть кануна Пасхи.

Второй Ватиканский Собор 1962–1965 годов исключил большинство этих текстов, в
частности те, которые были написаны отцами церкви, например Иоанном Златоустом.

Восточные церкви отрицательно относятся к таким изъятиям, во многих православных
церквях эти тексты читаются до сего дня.

Эта тема болезненна, она ставит под удар некоторые крупные авторитеты как в христи-
анском, так и в иудейском богословии. В трудах Маймонида, известного в еврейских источ-
никах как Моше Бен Маймон, или Рамбам, иудейского учителя и комментатора XII века,
встречаются острые выпады против христиан, столь же мало обоснованные, как и антиев-
рейские высказывания некоторых из Отцов Церкви.

Так углублялась пропасть между иудейским и христианским миром. Она огромна, но
мне она не кажется непреодолимой. Работа с этим материалом требует знаний, честности,
открытости и смелости. Как говорил Отец Церкви Григорий Великий – если истина может
вызвать скандал, лучше допустить скандал, чем отрицать истину.

Дорогие студенты! Последнее, что я хочу вам сегодня сказать, – сдать этот курс прак-
тически невозможно. В нем переплетена религиозная история и история человеческого рода.
Здесь трагедия еврейства и трагедия Европы. Сердце истории бьется именно в этом месте.
Поэтому экзамена не будет. Будет собеседование. С каждым из вас поговорим о том, что
показалось наиболее существенным в моем курсе. Если хотите, подготовьте тезисы в пись-
менном виде. В особенности это разумно для студентов, приезжающих издалека. Можно
провести сравнительный анализ документов. Вот ты, Арад, как эфиопский еврей, мог бы
взять тексты эфиопских христиан, у меня есть очень интересные, и сравнить их с еврей-
скими того же периода. Да, да! Обязательно так и сделай! Теперь мы с вами прощаемся на
неделю, затем я жду вас в соответствии с расписанием.

Приписка внизу: Про Нойгауза ходит анекдот, что на собеседовании он спросил у сту-
дентки, сколько существует канонических Евангелий. Она не знала. Он больше не стал зада-
вать ей вопросов и поставил зачет. А когда его спросили, почему он так поступил, он сказал
– она не ответила только на один вопрос!

 
12

 
1967 г., Хайфа.
Письмо Даниэля Штайна Владиславу Клеху

Дорогой брат В.!
Как видишь, я долго запрягал! Зато потом хорошо побежал, да так быстро, что сломал

ногу. Положили гипс, сразу же отпустили, а теперь вот выяснилось, что положили непра-
вильно, и пришлось делать операцию. Так что я должен теперь несколько дней провести в
больнице, что, как оказалось, совершеннейший санаторий. Эта остановка на бегу дает пол-
ное отдохновение. К тому же нога болит, так что у меня нет ощущения, что отлыниваю от
своих обязанностей. Наконец-то я могу написать тебе обстоятельное письмо о моем тепе-
решнем настроении. Перед самым отъездом из Кракова в Израиль настоятель нашего мона-
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стыря говорил мне, что для католического священника Израиль представляет собой еще
более тернистое поле деятельности, чем послевоенная Польша, что христианская миссио-
нерская деятельность невозможна среди израильских евреев. Строго говоря, она даже запре-
щена законом.

Он оказался прав. Евреи во мне не нуждались. Религиозные евреи – те вообще были
уверены, что я приехал сюда только с целью обращать евреев в христианство. Нуждались,
конечно, проживающие здесь католики. Я не знаю, сколько здесь католиков из Польши,
думаю, больше тысячи, есть и множество детей от смешанных браков, и их проблемы еще
сложнее, чем проблемы католичек-полек. Вообще здесь не одни поляки, каждой твари по
паре: католики из Чехии, из Румынии, из Франции, из Литвы и Латвии. Почти половина
моих прихожан не знает польского, но все приехавшие изучают иврит.

Таким образом, моя возвышенная мечта совпала с суровой необходимостью, поскольку
единственный общий язык моих прихожан – это именно иврит. Парадокс в том, что Цер-
ковь, говорящая на языке Спасителя, – это не Церковь евреев, а Церковь перемещенных лиц.
Отверженных, малоценных, незначительных для государства людей… Вот тебе христиан-
ская лингвистика: в ранние времена богослужение, целиком вышедшее из иудаизма, пере-
шло с иврита на греческий, на коптский, позднее на латынь и славянские языки, теперь ко
мне явились поляки, чехи и французы, чтобы молиться на иврите.

Как раз евреев в общине всего меньше. За те годы, что я здесь живу, я крестил троих.
Красиво крестил – в Иордане. Это были мужья католичек. Я надеялся, что они останутся
в Израиле. Все они уехали. И не только они. Я знаю и других евреев-христиан, которые
покидают Израиль. Несколько семей арабов-католиков уехали во Францию и в Америку. Я
не знаю, как примут их там, но я понимаю, почему они уезжают.

Крещеное христианство в свое время покинуло Израиль, ушло в мир. А здесь оста-
лись некрещеные апостолы. Спаситель никого не крестил. Довольно загадочная история.
Вообще отношения этих двух великих – Иоанна и Иисуса – весьма загадочны. Если не
считать встречи их беременных матерей, когда «младенец взыграл во чреве», у них была
единственная встреча, по крайней мере описанная встреча, – на Иордане. Всю жизнь они
прожили на одном пятачке, страна-то крохотная, и не встречались. И это при том, что они
состояли в родстве и, вне сомнения, были общие семейные события – свадьбы, похороны…
Не встретиться здесь можно только намеренно. Встречаться им не хотелось! Какая за этим
тайна! Заглянуть мне в нее помог замечательный собеседник, профессор иудаики Давид
Нойгауз. Он изучает еврейские религиозные течения периода Второго Храма. Две важней-
шие для него фигуры – «исторический Иоанн Креститель» и «исторический Иисус». Ной-
гауз пользуется источниками, мало известными христианским исследователям. Признаюсь,
меня охватывает волнение, когда я соприкасаюсь с еврейскими документами тех лет. Здесь
лежит, запечатанный семью печатями, ответ на главный для меня вопрос – во что веровал
наш Учитель? И веровал ли Он в Отца, Сына и Святого Духа? В Троицу?

Нойгауз анализирует различие в воззрениях Иисуса и Иоанна Крестителя. Разница –
в представлении о Спасении. Иоанн был уверен в скором конце света и ожидал Страшного
суда, как перед ним кумранские мудрецы и как после него Иоанн Богослов в «Апокалип-
сисе». По мнению Нойгауза, эта жажда немедленного суда и желание безотлагательно пока-
рать нечестивых были чужды Иисусу. Иисус не последовал за Иоанном Крестителем, хотя
известность и авторитет последнего были очень высоки. Могу предположить, что Иисуса
отталкивали от Иоанна Крестителя его эсхатологические чаяния, страстная нацеленность
на конец света. Последующая проповедь Учителя вся посвящается жизни, ее ценности и
смыслу.

Живой Бог для живых людей.
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Историческое христианство впоследствии пыталось вершить суд над миром. И суд над
евреями. Именем Иисуса, немедленно! То есть Божественный суд заменялся человеческим
и вершился от имени Церкви.

Давид Нойгауз изучает Иисуса в контексте еврейской истории. Ответ на вопрос «Во
что веровал наш Учитель?» можно получить только таким образом, исходя из еврейского
контекста.

Профессор Нойгауз пригласил меня домой, что большая честь. У него красивый дом
в старом иерусалимском районе, который когда-то начали строить выходцы из Германии.
Сейчас там живут богатые люди – много университетских профессоров, знаменитых врачей
и юристов. Напоминает немного уютный пригород южного европейского города. Я вошел в
дом – большой холл, зеркало, столик, все такое приличное и буржуазное, а на самом видном
месте стоит скульптура – довольно порядочная свинья. Я немедленно спросил, почему он
оказывает честь столь презираемому животному. Ответ был такой:

– Я родом из Чехии. Когда немцы оккупировали Чехию, поначалу они выдавали евреям
разрешение на выезд. Я подал бумаги на выезд в Палестину, а когда пришел получать разре-
шение, немецкий офицер, оформлявший документы, потребовал, чтобы я три раза прокри-
чал: «Я – грязная еврейская свинья!» Так что эта зверушка стоит в память о том событии.

Тут я увидел из окна, что подъехал заведующий отделением, и я пойду попробую его
уговорить, чтобы он меня отпустил. Если отпустит, я немедленно поеду по делам и тогда
закончу это письмо при первой возможности.

Д.
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Ноябрь, 1990 г., Фрайбург.
Из бесед Даниэля Штайна со школьниками

Начальник белорусской окружной полиции Иван Семено́вич привез меня из деревни
в город Эмск и поселил в своем доме. Он хотел, чтобы я постоянно находился при нем.
Жил Семенович с молодой женой-полькой. Жена его Беата удивила меня полным несоот-
ветствием с простым и грубым Семеновичем. Она была очень хороша собой, образованна и
даже аристократична. Потом выяснилось, что она действительно из очень хорошей семьи,
отец ее директор гимназии Валевич, а старший брат отца – местный ксёндз.

Иван был влюблен в Беату много лет, но она ему долго отказывала и вышла за него
недавно, когда он стал начальником полиции. Таким образом она пыталась спасти семью
от гонений. Польских переселенцев, более образованных, чем местные белорусы, было
немного, потому что основную часть польской интеллигенции выслали в Сибирь еще при
русских.

Нацисты преследовали не только евреев. Они считали расовонеполноценными цыган,
негров и славян. Но иерархия была такова, что на первой очереди к уничтожению стояли
евреи. Я назвался поляком.

Местные поляки отнеслись ко мне хорошо – им было известно, что я полунемец-полу-
поляк, и, оформляя документы уже здесь, в Эмске, я записался поляком, хотя мог записаться
и немцем. Выбор мой был совершенно сознательным – единственным документом, остав-
шимся от прежней жизни, была моя ученическая книжка, в которой национальность не была
указана, но был указан город. Немцы легко могли сделать запрос, и тогда я был бы разобла-
чен… Но в глазах поляков мой выбор значил только одно – что я польский патриот. Семья
Беаты тоже придерживалась патриотических взглядов.
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Вскоре я всех их узнал ближе. Семья Беаты – отец и ее сестры Галина и Марыся –
оказалась прекрасная. Там была такая теплая домашняя атмосфера, что уходить от них не
хотелось. Изредка заходил в дом и сам ксендз, старший брат хозяина дома. Когда мы встре-
чались в их доме, я всегда напрягался: я не знал, как надо вести себя католику в присутствии
священника. Но он был доброжелателен и не требовал никакого специального к себе отно-
шения.

Сестры были приблизительно моего возраста – Галина на год старше, Марыся – на год
моложе. Они были единственными, с кем я мог поболтать и немного сбросить напряжение, в
котором постоянно находился. Приходил я к ним чуть не каждый день и оставался до вечера.
С сестрами мы играли в карты, забавлялись и валяли дурака. Я рассказывал им какие-то
забавные истории, которые иногда приключались даже в полиции.

Общение с евреями вне службы было исключено, я бы тут же навлек на себя подозре-
ния. Да и сами евреи при виде моего черного мундира отводили в сторону глаза и старались
стать невидимыми.

Конечно, о полной близости с семьей Валевичей не могло быть и речи, потому что
я каждую минуту помнил, какая непреодолимая пропасть отделяет меня, скрывающегося
еврея, от этих милых, симпатичных и интеллигентных христиан… Я был влюблен в Марысю
и знал, что ей нравлюсь. Но также я знал, что никогда не перейду грани, не решусь на серьез-
ные отношения, потому что я подверг бы ее ужасному риску. Не знаю, как сложилась бы моя
жизнь, если бы я встретил ее в мирное время, в мирной стране. Но бедную Марысю и всю
ее семью ожидала скорая смерть, и никого из них я не смог спасти.

Служебные обязанности мои были довольно разнообразны: во-первых, я был пере-
водчиком при контактах между немецкой жандармерией, белорусской полицией и местным
населением, во-вторых, мне приходилось заниматься расследованием уголовных и бытовых
преступлений, собирать показания. От «политических» дел, связанных с расследованием
деятельности бывшей советской администрации, коммунистов и появившихся вскоре после
оккупации партизан, я старался держаться подальше. И в особенности от дел «еврейских».
Но меня к ним не привлекали – это была наиболее засекреченная часть работы.

Я жил поначалу в доме Семеновича, кормился за его столом и, кроме официальной
работы переводчика, занимался с ним немецким языком, впрочем, довольно безуспешно.
Утром я седлал лошадей, и мы уезжали в контору. Вечером, когда можно было бы зани-
маться, Семенович обычно напивался.

Семенович был доволен моей работой: до меня переводчиком был один поляк, который
плохо знал немецкий и к тому же был пьяницей. Теперь Семенович взвалил на меня всю
работу по переписке, по канцелярии, я должен был составлять бесконечные бессмысленные
отчеты, которых требовало немецкое начальство. Я справлялся, и Семенович это ценил.

Прошло немало времени, прежде чем Беата сказала мне, что она с первого взгляда
заподозрила во мне еврея, но, когда увидела меня на лошади, отказалась от этой мысли: я
сидел в седле как настоящий кавалерист, а не как деревенский еврей. Я действительно был
хорошим наездником, любил и лошадей, и верховую езду и даже выигрывал несколько раз
скачки, когда мы состязались с одноклассниками в манеже.

Вообще Беата относилась ко мне хорошо. Я жил в ее доме, помогал ей чем мог, и мне не
раз приходилось вместе с ней усмирять Семеновича, который в пьяном виде был буйным и
злобным. Всякий раз после большого запоя он испытывал ко мне благодарность. Я это чув-
ствовал. Я бы даже сказал, что он меня уважал. Своим уважением он поставил меня однажды
в очень сложное положение. Он прекрасно понимал, что, будучи поляком, я должен быть
католиком. По той иерархии, которую установил Семенович, еврей стоял ниже белоруса, а
поляк – выше. Что же касается арийской расы, ее превосходство было для Семеновича несо-
мненным. Он был, конечно, идеальным полицейским: его душа не испытывала никаких бес-
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покойств по поводу проводимых антиеврейских акций. В эти месяцы уничтожали еврейские
хутора и небольшие поселения в 30–60 человек, и эти акции проводила поначалу белорус-
ская полиция. Почему вдруг Семеновичу пришла в голову мысль, что те из его полицейских,
кто принадлежит по рождению католической церкви, должны ходить на исповедь, я не могу
объяснить, но в один прекрасный день он мне дал очередное задание – отвечать за то, чтобы
полицейские-католики ходили на исповедь.

В этом был даже не абсурд, а какая-то адская усмешка: убийцы должны были соблю-
дать религиозные обряды, исповедоваться и причащаться. Я понял, что того же ждут и от
меня.

С пятнадцатью полицейскими я пришел в костел. Все ждали своей очереди к исповеди,
я был последним. Я сидел на деревянной скамье в ожидании и боялся разоблачения, потому
что совершенно не знал, как вести себя на исповеди. Разве могло мне тогда прийти в голову,
что пройдет несколько лет, и я сам буду принимать исповеди у прихожан?

Когда все полицейские ушли, я подошел к ксендзу, с которым уже несколько раз сидел
за столом у Валевичей, и спросил, не собирается ли он сегодня идти к своему брату в гости.

– Нет, – ответил он, – я буду у них в середине недели.
Мы простились, и я ушел. Никто из полицейских не заметил моей хитрости.
Я не знал тогда, что священник Валевич сочувственно относится к евреям и даже, как

выяснилось впоследствии, помогал. Я и до сегодняшнего дня не знаю, догадался ли он, что
я еврей. Я это допускаю. До сих пор я очень печалюсь, что не удалось его спасти, хотя я и
сделал попытку.

Спустя полтора месяца, возвращаясь со службы домой поздно вечером, я увидел сто-
ящую у обочины колонну грузовиков. В белорусскую полицию на этот раз ничего не сооб-
щили о готовящейся антиеврейской акции. Это могло означать только одно: грузовики пред-
назначались для поляков, и в белорусскую полицию не сообщили, потому что Семенович
был женат на польке, и всем это было известно, а мне не сказали, потому что я слыл поль-
ским патриотом.

Я побежал к Валевичу, сообщил о грузовиках и высказал свою догадку. Я считал, что
они должны немедленно скрыться, уйти в лес, на какой-нибудь дальний хутор. Я просил
его, чтобы он предупредил своего брата и всех друзей-поляков, но Валевич мне не поверил.
Он ненавидел и коммунизм, и фашизм, но считал, что он лояльный гражданин и не может
подвергнуться репрессиям.

В ту же ночь забрали всю их семью, патера Валевича, инженера, врача и еще двадцать
человек. Польскую интеллигенцию. Они были расстреляны в ту же ночь. За Беатой не при-
шли.

Милая Марыся, бедная Галина… Список тех, за кого мы молимся, бесконечно длинен.
Спасся только один поляк, которого я успел в тот вечер предупредить, – он в тот же

час покинул Эмск.

Когда Семенович привез меня в Эмск, местных евреев уже переселили в старый замок.
Я узнал о трагедии, которая разыгралась за две недели до моего приезда: евреям было при-
казано собраться на городской площади, куда они послушно пришли к указанному часу –
с детьми, стариками, узелками одежды и припасами на дорогу. Здесь, на центральной пло-
щади, между двумя церквями, православной и католической, произошло настоящее побо-
ище – полицейский отряд совместно с зондеркомандой расстрелял более полутора тысяч
мирных жителей. Оставшиеся в живых евреи, около восьмисот человек, были переселены в
полуразвалившийся замок, который превратили в гетто.

Уже после этого события в город приехал новый начальник, майор Адольф Рейнгольд,
профессиональный полицейский с тридцатилетним стажем. Он нашел ведение дел очень
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плохим и принял свои, «цивилизованные» меры по наведению порядка. Он организовал
настоящее гетто на территории замка, организовал его охрану, причем охрана возлагалась
в первую очередь на самих жителей гетто, отчасти на белорусскую полицию, но под немец-
ким контролем.

Майор Рейнгольд начал с того, что конфисковал дом, прежде принадлежавший като-
лическому монастырю, разместил в нем полицейский участок, а монахинь выселил в сосед-
ний, в котором прежде жила погибшая в погроме еврейская семья.

Сопровождая Семеновича в качестве переводчика, я, естественно, попался на глаза
Рейнгольду, и спустя несколько недель тот сказал, что хочет забрать меня в свое подразде-
ление. Семенович не мог ему отказать. У меня и вовсе не спрашивали, хочу ли я работать в
гестапо. Семенович считал, что я буду счастлив сделать такую карьеру. Я вспоминал о своей
работе в деревенской школе как о самом лучшем месте. А теперь я должен работать прямо
у немцев! Отказаться я не мог, бежать было некуда. Я согласился. При этом я понимал, что
теперь мое положение стало еще более опасным.

Мои рабочие обязанности в гестапо мало чем отличались от прежних: как секретарь я
отвечал на телефонные звонки, распределял дежурства полицейских, вел финансовую отчет-
ность. Разумеется, в мои обязанности входил перевод бумаг и работа с населением. Свою
работу я делал добросовестно, я старался предельно точно переводить, когда речь шла об
уголовных делах – а их было множество: драки, кражи, убийства. Однако работая в гестапо,
я понимал, что разделяю ответственность за то, что там происходит. Хотя я и не участвовал
непосредственно в убийствах людей, я чувствовал свою сопричастность. Именно поэтому у
меня была острая потребность создать внутренний противовес тому, в чем я косвенно при-
нимал участие. Я должен был вести себя так, чтобы потом не стыдно было смотреть в глаза
моим родителям и моему брату. Может быть, мне не всегда удавалось использовать все ситу-
ации, чтобы помочь людям. Но, мне кажется, я не упустил ни одной возможности попы-
таться это сделать.

Работать в полиции было очень трудно: то ли туда подбирались особо жестокие, особо
тупые люди, то ли сама работа в полиции выявляла в людях самое дурное, что в них было.
Были среди них и настоящие садисты, и люди умственно отсталые в медицинском смысле.
Большинство из них очень плохо кончили. Вспоминать об этом не хочется. Вообще, очень
много в памяти такого, что хотелось бы забыть. Но помню…

Как это ни поразительно, но самым достойным человеком среди всех был майор Рейн-
гольд. Член нацистской партии, по природе своей он был добропорядочный человек и добро-
совестный исполнитель. До войны работал в полицейском управлении города Кельна. Про-
работав под его началом несколько месяцев, я заметил, что он избегает участия в акциях по
уничтожению еврейского населения, а когда присутствует, пытается соблюсти видимость
законных действий и обойтись без лишних жестокостей.

Еще одно поразительное и печальное обстоятельство касается общей атмосферы того
времени и того места: на мой стол текли потоком заявления от местных жителей – доносы на
соседей, жалобы, обвинения, почти всегда безграмотные, часто лживые и все без исключе-
ния подлые. Я был постоянно в угнетенном и подавленном состоянии, которое должен был
всячески скрывать от окружающих. Причина была в том, пожалуй, что прежде я никогда не
сталкивался так близко с человеческой подлостью, неблагодарностью, гнусностью. Я искал
объяснения этому и находил только одно: местное белорусское население было страшно
бедное, необразованное и забитое.

И все-таки мне довольно часто удавалось помочь людям, на которых соседи писали
доносы. Большую часть разбирательств я вскоре стал вести самостоятельно, и мне удава-
лось защитить невинных, отвести подозрения от людей, замеченных в связях с партизанами,
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просто способствовать справедливости. Я постоянно искал случая сделать что-нибудь для
людей – это было единственное, что давало мне силы проживать день с утра до вечера.

Валевичей уже не было, их имущество разграблено, несколько белорусских семей
захватили их дом и никак не могли его поделить. Бедная Беата – единственная из семьи
уцелевшая – лежала целыми днями лицом к стене и никого не хотела видеть. Она была на
последнем месяце беременности. Семенович пил и свирепствовал. Мы с ним виделись неча-
сто. Я целые дни проводил в участке. Было очень много бумажной работы: сводки, законы,
оповещения. Их надо было переводить на польский и белорусский, чтобы население могло
с ними ознакомиться.

Партизанское движение становилось все более заметным, оно очень беспокоило нем-
цев. Прямой связи с партизанами у меня поначалу не было, но всякий раз, когда я получал
доносы от местного населения относительно передвижения партизан, я делал все от меня
зависящее, чтобы оперативные сведения запаздывали или вообще не доходили до началь-
ства. Я не принадлежал ни к какой организации, ни к какой группе сопротивления, но через
некоторое время мне удалось установить контакт с евреями из гетто.

Встреча эта произошла прямо в полицейском участке. Евреи не имели права выходить
из гетто, за исключением тех, кто работал в городе на немцев. В участок каждый день при-
ходили две еврейские женщины-уборщицы, но я не рискнул с ними заговорить. На конюшне
работал еще один еврей, не вызывающий у меня доверия. Потом конюх заболел, и вместо
него прислали другого. Это был знакомый по Вильно, тоже член «Акивы», Моше Мильш-
тейн. Он меня сначала не узнал: черная форма действовала как маскировочный халат. Через
Моше организовалась цепь связных, и я смог передавать информацию о готовящихся против
евреев и партизан акциях.

Первая моя попытка спасти от уничтожения еврейскую деревню провалилась. Связ-
ной передал сведения о предстоящей операции в юденрат, но юденрат потребовал, чтобы им
раскрыли источник информации. Связной отказался, понимая, что подставит меня под удар.
Все боялись провокации. Наконец юденрат послал в деревню предупреждение, и там исто-
рия повторилась. Деревенские жители послали в Эмск девушку, чтобы она узнала, насколько
достоверны сведения. Когда девушка через двое суток вернулась домой, в деревне не было
ни одного живого человека.

Так случилось, что именно эта деревня была первой, куда меня отправили как перевод-
чика. Майор Рейнгольд, чтобы избежать излишней жестокости и, как он выражался, «свин-
ства», обязал команду непременно собирать всех евреев и зачитывать приказ, объявлявший
их врагами Рейха, и – в качестве таковых – расстреливать. Сам он избегал подобных меро-
приятий и посылал вместо себя своего вахмистра, который как раз и отличался особым
садизмом.

Когда я туда ехал, я надеялся, что усадьба будет пуста. Но люди, к моему ужасу, не
ушли. Их собрали в одной комнате, я прочитал указ, после чего вахмистр записал фамилии
взрослых, а детей пересчитал поштучно. Всех отвели в сарай. Спрятавшись за сараем, я не
выходил, пока не смолкли выстрелы. У меня до сих пор такое чувство, что это было вчера…

После таких операций обычно устраивали пьянки. Я сидел за столом, переводил сол-
датские шутки с белорусского на немецкий. И очень жалел, что у меня не было склонности
к алкоголю.

После того случая юденрат уже не проверял мою информацию. Иногда людям удава-
лось спастись в лесах.

Удивительная загадка человеческой психики: эти старые евреи пережили на своем веку
множество погромов, они пережили массовый расстрел на площади, но поверить в плано-
вое и организованное мероприятие по уничтожению евреев они отказывались. У них был
собственный план: они уже сговорились с одним из местных белорусских начальников, что
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он не допустит уничтожения гетто, если евреи выплатят ему огромную сумму. Денег этих
не было, начальник соглашался на рассрочку, и аванс ему уже выплатили.

Многие понимали, что это обман и шантаж, но продолжали надеяться…
К счастью, в гетто были люди, которые решили сопротивляться и задорого отдать свои

жизни. Это были главным образом молодые сионисты, которые не смогли уехать в Пале-
стину. Оружия у них почти не было. Я организовал доставку в гетто оружия. Довольно часто
перевалочным пунктом мне служил дом Семеновича.

 
14

 
1987 г., Редфорд, Англия.
Письмо Беаты Семенович к Марысе Валевич

Дорогая Марыся!
Прошла неделя, и вот только сейчас я собралась с силами тебе написать о смерти

Ивана. Он умер 14 мая, после года жестоких страданий. Тот вид рака, которым он был болен,
не поддавался никаким обезболивающим средствам, и только водка немного облегчала его
страдания. Правую ногу ему отняли за год до смерти, и, возможно, это была ошибка, потому
что саркома эта ужасная после операции распространилась, как пламя по сухой траве, по
всем костям, и он страдал безмерно. В клинику он ехать не хотел, потому что его до конца
мучил страх, что его выкрадут евреи. Почему-то был уверен, что при мне, из дома, они его
не заберут, а из клиники – непременно. У него была целая подборка из газет о военных пре-
ступниках, которых евреи выкрадывают даже из Латинской Америки и передают суду. Но
еще больше, чем суда, он боялся, что дети узнают о его прошлом. У них и так всю жизнь
были непростые отношения. Дети приехали на похороны и на другой день уехали.

Целыми днями я брожу по дому. Он довольно большой. Внизу столовая и кухня,
наверху четыре комнаты. Самую уютную, окнами на запад, я в мыслях моих отдала тебе.
Так я мечтаю – ты приедешь в Англию, поселишься в этом доме, и мы с тобой будем так же
счастливы, как в детстве. Разве монахинь не отправляют на пенсию? Тебе скоро исполнится
63 года, мне 68. Мы еще проживем с тобой десяток годов. Будем ходить вместе к мессе,
как в детстве. Я буду готовить бигос из местной, совсем непохожей на польскую, капусты
и драники.

После Ивана осталось мне хорошее наследство: его жадность, от которой я так стра-
дала всю жизнь, обернулась очень приличной суммой, нам с тобой хватит, чтобы безбедно,
ни в чем себе не отказывая, прожить остаток жизни.

Нет никого в мире ближе тебя, ты – часть той моей жизни, которая была такая счаст-
ливая, – довоенной, в нашем любимом доме, с папой, мамой и Галинкой.

Я так любила всех, что решилась на жертву, пошла за Ивана, надеясь, что он спасет
семью. Никого не спасла, только свою жизнь изуродовала.

После похорон я чувствую опустошенность. Тяжелые мысли – старые и новые, и они
меня не оставляют ни на минуту. Когда я была молодой, я ненавидела мужа. После гибели
нашей семьи и рождения Хенрика Иван старался, как мог, помогал мне прийти в себя, даже
на время перестал пить – весь первый год Хенрика почти не спускал его с рук. Если было
в нем что-то хорошее – его любовь ко мне и сыновьям. В сущности, я виновата перед ним,
потому что вышла за него замуж, нисколько его не любя. И даже ненавидя. Но он-то меня
любил очень. А когда началось отступление немцев, и мы уходили с ними, сколько раз я
малодушно молила Бога, чтобы Он освободил меня от него. Но как бы ни были велики пре-
ступления Ивана, передо мной он ни в чем не виноват. Виновата перед ним была я. Если
кто-то и может его судить, это не я.
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Дорогая моя Марыся! Может быть, и моя судьба сложилась бы иначе, если б мы нашли
друг друга раньше, до конца войны. Тогда у меня могло хватить сил уйти от Ивана, но десять
лет прошло, прежде чем оказалось, что ты выжила, и только чудом нам удалось найти друг
друга. Я бы и не стала тебя разыскивать, потому что Иван тогда узнал точно, что всех поляков
в ту ночь расстреляли. Кто же знал, что тебе удалось спастись… Предложение мое, чтобы
ты приехала, очень трезвое, я делаю его не в состоянии отчаяния, как-то необдуманно. Я
предвижу, что ты не захочешь переезжать в Англию, но, в конце концов, мы могли бы обос-
новаться где-нибудь в Европе. Купили бы домик в тихой деревне на юге Франции или в
Испании, в Пиренеях. Там очень красиво, я это помню по тому ужасному путешествию,
которое мы проделали через Францию и Испанию. Я не представляю себе жизни в тепереш-
ней Польше, но, в конце концов, я готова и об этом подумать.

Обе мои невестки, жены Хенрика и Теодора, никогда не переедут в этот дом. Да и
что им делать в глухой провинции? Здесь даже приличной школы нет. Я так и буду жить
до смерти здесь одна. А если бы ты решилась приехать, вдвоем мы бы жили с тобой очень
счастливо. Прошу тебя, сразу не отвечай, подумай хорошо.

В конверт я кладу фотографии. Правда, они довольно старые, Иван снимал, когда был
здоров. Это наш сад около дома. Он сейчас немного запущен, я последний год все забросила.
Но соберусь с силами и приведу в порядок. На одной фотографии виден фасад нашего дома,
а на второй, снятой с балкона, сад. Были еще фотографии комнат, но они получились очень
темными, и я их сразу же куда-то подальше засунула и теперь не могу найти.

Целую тебя, дорогая моя сестра.
Вспоминай нас в своих молитвах.
Беата.
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Декабрь, 1987 г., Бостон.
Из дневника Эвы Манукян

Вчера я впервые рассказала Эстер о том, что меня так тревожит последнее время.
Испытала огромное облегчение. Оказалось, что она единственный человек, с кем я могу об
этом говорить. Тем более что говорить, собственно, не о чем. Нет ничего конкретного. Но
пока я подбирала слова, пытаясь рассказать о важных для меня вещах, я как-то сама соби-
ралась с мыслями. Ее молчаливое присутствие очень помогало мне. Я давно это знаю: когда
общаешься с умным и положительным человеком, как будто от него идет такое излучение,
что и сам ты приобретаешь эти качества. Когда я разговариваю, скажем, с Ритой, – как раз
наоборот – делаюсь агрессивной и туповатой. Ненавижу себя. В последний раз, разговари-
вая с Эстер, я впервые вслух высказала самые ужасные мои подозрения.

История-то на самом деле очень долгая. Когда мы познакомились с Гришей, Алексу
было шесть лет. Я тогда была замужем за Рэем, и брак наш еле теплился. Карьера его в этот
момент как раз шла на подъем, он стал много гастролировать, я уже знала, что возникли
какие-то женщины. Начались хорошие заработки. Но – легкие музыкантские деньги! – как
пришли, так и улетели. Я не могла уйти с работы, сидела в своей лаборатории, делала ана-
лизы почв и психовала. И тут – Гриша! Такой мальчик! Он влюбился без памяти. Уличное
знакомство, между прочим. Увидел меня и пошел за мной. А мне это было так нужно…

На этом месте моего рассказа у Эстер слегка поднялись брови. Она, конечно, из той
породы женщин, которые на улицах с мужчинами никогда не знакомятся.

Но я ей рассказываю все, как было. Стали мы с Гришей встречаться. Он меня на десять
лет моложе. Рэй, между прочим, старше, и вообще у него всегда были проблемы сексуаль-



Л.  Е.  Улицкая.  «Люди города и предместья (сборник)»

92

ного характера. У меня такое подозрение, что вся его агрессия, запал, темперамент, за кото-
рый так любят его поклонники, он тратит на музыку, а на себя немного остается. Ну, это
совершенно не имеет значения. Появился Гриша, и это было потрясающе, и у меня даже
отношения с Рэем улучшились, потому что теперь мне было на него плевать…

Умница моя Эстер смотрит на меня с изумлением, положила ручку мне на руку и гово-
рит:

– Эва, то, о чем ты говоришь, я знаю только из художественной литературы. Должна
тебе признаться, хотя рискую потерять твое уважение, что я плохой эксперт: всю жизнь у
меня был единственный мужчина, мой муж, и я плохо понимаю про любовников. Наши отно-
шения с мужем были столь полны, что мне никогда не хотелось к ним что-то прибавить.
Продолжай, но не рассчитывай, что я смогу дать тебе разумный совет в этой сфере.

Тут я понимаю, что преамбула слишком длинна, и говорю совсем не о том, что меня
действительно волнует.

– Да, да, я не за советом по поводу моих отношений с Гришей. Дело совершенно в
другом, и все гораздо больнее.

Алексу было шесть лет, когда мы с Рэем развелись по обоюдному соглашению. Он в
то время еще не был так знаменит и богат, как сейчас, но, в общем, суд был в мою пользу, и
мы с Алексом вполне обеспечены. Алекс обожал отца. Когда мы с Гришей поженились, он с
трудом принял нового мужчину. Алекс все время указывал на предметы – на стул, на тарелку,
на подушку – и требовал, чтобы Гриша не трогал ничего, потому что это папино. Психолог
посоветовал поменять обстановку, мы поменяли квартиру. Алекс не принимал Гришу, не
хотел вечерами ложиться спать без папы, хотя Рэй никогда не укладывал его спать. Словом,
два года Алекс страдал и портил нам с Гришей кровь. Потом я попала в больницу, лежала
почти месяц, и за это время все наладилось. Они остались без меня, и Алекс, видимо, почув-
ствовал, что Гриша готов его защитить, не только я. Рэй в это время уже переехал в Кали-
форнию и крайне редко общался с сыном. Алекс обижался и однажды отказался встречаться
с отцом, когда тот приехал в Бостон. Рэй забыл поздравить его с днем рождения, и Алекс
очень переживал.

Последние три-четыре года отношения у Алекса с Гришей замечательные. Алекс обо-
жает Гришу. Гриша проводит с ним много времени. У них множество общих интересов.
Эстер, что к этому добавить. Им так хорошо без меня, что я ревную…

Она не поняла, что я имею в виду. Да я и сама это кошмарное подозрение высказала
в первый раз. В момент, когда я это произнесла, у меня как будто что-то оборвалось. Я ощу-
тила, что это правда. То есть я не знаю, какая там степень близости, что именно происходит
между ними, но стало вдруг очевидным, что они влюблены друг в друга…

Алексу пятнадцать лет. У него прекрасные отношения с одноклассниками. Но он совер-
шенно не интересуется девочками. Я не знаю, что мне сейчас делать. Я боюсь узнать навер-
няка то, что вызывает смутные подозрения. Я в полной растерянности. Я пытаюсь пред-
видеть разные варианты. Да, а вдруг мои подозрения подтвердятся? Что я должна делать?
Убить Гришу своими руками? Посадить его в тюрьму? Немедленно с ним разъехаться?

Я, конечно, схожу с ума, но во всем этом кошмаре есть еще и ревность… И ужасное
женское унижение… Я совершенно не готова к такому повороту событий, при котором ока-
жется, что мой муж и мой сын – гомосексуалисты.

В общем, я все это ей выпалила.
Тут я и поняла, что такое настоящая мудрость. Такое отношение к жизни – немного с

высоты птичьего полета.
Эстер вытащила из глубины шкафчика темную бутылку без этикетки, между прочим

початую, поставила две большие рюмки и сказала:
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– У Исаака был любимый напиток, кальвадос. Стоит со времени его смерти. Один его
молодой коллега из Франции привез ему бутылку очень крепкого, с нормандской фермы.
Видишь, она даже без этикетки. Ручной работы, так? Исаак не успел ее допить. Он пил по
рюмочке, вечером…

Она разлила темную, похожую на коньяк жидкость. Мы выпили. Напиток был мягкий
и одновременно обжигающий.

Потом она мне сказала буквально следующее:
– Мы пережили жуткую войну. У нас убили всех родственников. Мы видели деревни

после экзекуции. Мы видели оттаявшие после зимы горы трупов, укрытые под снегом, объ-
еденные животными. Расстрелянных детей. Я запретила себе об этом вспоминать. Но сейчас
я вынуждена тебе сказать: твой мальчик живой и счастливый. Если все обстоит так, как ты
говоришь, это несчастье. Для тебя. Но не для него. Есть множество несчастий, о которых я
и не догадывалась. Конечно, я смотрю на это как на большую беду. Но твой мальчик жив
и доволен жизнью. Я ничего не знаю об этих отношениях. Они вызывают у меня недоуме-
ние и даже протест. Но это – вне моего опыта. И вне твоего опыта. Оставь пока как есть.
Подожди. Наверное, тебе сейчас трудно общаться с Гришей. Все это надо обдумать, но не
торопись. Если эта ситуация действительно такова, то возникла она не вчера. Помни только,
что никто не умер.

Какое счастье, что есть на свете Эстер!
Там было еще полбутылки, и я все выпила. Эстер посадила меня в такси, я оста-

вила машину около ее дома. Когда я вернулась, Гриша с Алексом сидели у телевизора, как
голубки, и смотрели какой-то фильм.

Я сразу пошла спать, но меня колотил такой озноб, что только Гриша давно испытан-
ным способом сумел меня согреть.
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Апрель, 1988 г., Хайфа.
Письмо Эвы Манукян к Эстер Гантман

Дорогая Эстер!
Ты помнишь, в какой спешке и панике я уезжала. Могла бы так не торопиться. Уже про-

шла неделя после инсульта, и ситуация, как говорят врачи, стабилизировалась. Все обстоит
довольно грустно, но все-таки лучше, чем похороны. Сегодня ее перевели из реанимации
в палату. Она по-прежнему вся опутана проводами, лежит пластом. Но врачи говорят, что
есть положительная динамика. Врачи очень хорошие. Они сделали ей операцию, убрали
гематому в мозгу и считают, что мать может до какой-то степени восстановиться. Во всяком
случае, чувствительность правой половины тела есть, хотя ни рука, ни нога не двигаются.
Она не говорит. Но мне кажется, что она просто не хочет со мной разговаривать: после того,
как я поехала на Санторини вместо того, чтобы приехать к ней. Вчера при мне она довольно
явственно сказала медсестре «сволочь». После чего я поняла, что могу собираться домой.
Уход здесь хороший, гораздо лучший, чем можно найти в Америке, если не говорить о част-
ных клиниках. Нет, не думай, что я прямо сегодня уеду. Я побуду здесь еще какое-то время.
По крайней мере, пока ее не переведут обратно в ее богадельню.

Но маленькую радость я все же себе позволила – съездила на два дня в Иерусалим.
Я была там несколько лет тому назад, как-то мельком, и стояла такая жара, что я носа из
гостиницы почти не высовывала. К тому же в прошлый раз я решила взглянуть на мои корни
и пошла в религиозный квартал. Там меня побили. Ну, не совсем побили, скорее поцарапали.
Но было страшно интересно – мужской пол был весь в пейсах и кафтанах, а женский в пари-
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ках и шляпках. В Америке тоже иногда такое встречается, но здесь все выглядело аутентич-
нее. Лица такие притягательные. Я смотрела на них с острым интересом, потому что пони-
мала, что при каком-то повороте судьбы эти средневековые существа могли бы быть моими
родственниками, друзьями, соседями. Пока я таращила глаза, все было ничего. А потом я
заглянула в лавочку, чтобы купить воды, и здесь на меня накинулись две тетки. Одна щипала
меня за преступно голые руки, а вторая вцепилась в волосы. Сумасшедшие совершенно. Я
еле-еле от них отбилась и убежала. Уже на окраине этого кошерного рая я остановилась у
ограды школы. Там как раз началась перемена, и мальчики всех калибров, от тощих пятиле-
ток до упитанных тельцов вышли степенно во двор и начали прогуливаться попарно, време-
нами сбиваясь в кучки и солидно обсуждая какие-то важные вопросы. Я, рот разинув, стояла
у ограды и ждала, когда они начнут играть в футбол или хоть подерутся. Но не дождалась.
Так в тот раз совершенно бесславно закончилось мое исследование корней. Корешки эти
показались мне малопривлекательными, да и руки мои поцарапаны.

Так что в этот раз я решила заглянуть в историческое прошлое с другого бока: пошла
в Старый город с намерением осмотреть две главные точки – Храм Гроба Господня и Дом
Тайной Вечери. Храм Гроба Господня не произвел на меня ожидаемого впечатления. Толпа
народу, обычные туристические экскурсии, как во всем мире. Даже японские группы были.
А к месту, где была когда-то погребальная пещера, а сейчас небольшая часовня, стоит оче-
редь, и перед входом каждый турист поворачивается и следующий его фотографирует. Тут я
и ушла. Нашла по путеводителю Дом Тайной Вечери. Должна тебе признаться, милая Эстер,
что со времен моего католического детства у меня осталось несколько любимых сюжетов.
Тайная Вечеря – один из них. Я вошла внутрь и почувствовала, что в этом помещении нико-
гда ничего подобного не было. Не собирались здесь двенадцать учеников с Учителем, не
преломляли хлеб и не пили вина. Они сидели в другом месте, где нет никаких леонардовских
окон. Та комнатка была маленькой, может, и вовсе без окон, и где-нибудь на скромной окра-
ине города, а не в том самом месте, где гробница царя Давида. В общем, мне такая Тайная
Вечеря не годится. Зато на следующее утро я поднялась в Гефсиманский сад, и там растут
очень подлинные масличные деревья, такие старые, что они могли здесь и тогда стоять. И
эти оливы оказались очень убедительными. Я стояла и страшно хотела отодрать на память
веточку, но не решалась. И тут вышел из какой-то двери маленький монашек вполне нищего
вида, отломил веточку и дал мне. И я была очень счастлива. Потом я поднялась выше по Мас-
личной горе, вдоль стены старинного еврейского кладбища, и пришла к часовне. Это совре-
менной постройки здание, небольшое, каплевидное – часовня Плача Господня. Dominus
Flevit. Господь плачет. На этом месте Христос оплакивал будущее разрушение Иерусалима.
С тех пор его столько раз разрушали и восстанавливали, что теперь совершенно непонятно, о
каком именно случае он плакал – ждать ли нам очередного или уже достаточно. Вид откры-
вается неописуемый. А само место уютное, домашнее – травка яркая, в ней мелкие маки
и какие-то белые цветы вроде маргариток. Напоминает мой любимый гобелен из Клюни.
Только нет ни Единорога, ни Девы, но кажется, что они на минуту отлучились. Это из-за
драгоценной травы. Здесь весна такая короткая, ты знаешь, и оттого, что через неделю все
сгорит и станет белесым сеном, особенно сильно переживаешь это блаженное место.

Потом я все-таки зашла на старинное еврейское кладбище, которое занимает полгоры.
Сначала не хотела – я не люблю кладбищ. Но все-таки зашла. Если уж я в Париже на Пер-
Лашез потащилась, то сюда сам Бог велел. Пыль, камни, щебень. Возле какого-то камня
вдруг возник пожилой араб, который предложил мне за десять долларов показать кладбище.
Я отказалась, сказавши, что я не американская туристка, а простая женщина из Польши.
Тогда он предложил мне выпить чашечку кофе. Мне показалось, что это серьезное предло-
жение с далекоидущими последствиями, и я опять отказалась. Тогда он стал рассказывать,
что у него есть пятьдесят верблюдов. Я выразила восхищение. Говорю – вот это да! Пятьде-
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сят верблюдов – это получше, чем пятьдесят автомобилей. Он страшно обрадовался, и мы
расстались друзьями. Скажи мне честно, Эстер, есть ли у тебя знакомый, у которого пять-
десят верблюдов?

Потом взяла такси и доехала до автобусной станции. Через несколько часов была в
Хайфе. Побежала в больницу. Посидела под огнем ее глаз. Она не говорит, но я и так знаю
до единого слова все, что она хочет мне сказать.

На дне моей души шевелится постоянно мысль об Алексе и Гришке, но я гоню ее прочь.
Целую.
Твоя Эва.

 
17

 
Апрель, 1988 г., Бостон.
Из письма Эстер Гантман к Эве Манукян

…Никак не могу тебе дозвониться. У меня возникла просьба. Не уверена, что ты смо-
жешь выполнить, но пока ты в Израиле, может, тебе удастся мне помочь. Дело в том, что
я все последнее время занимаюсь разборкой бумаг Исаака, которых очень много, и неожи-
данно наткнулась на нераспечатанную бандероль – оказалось, книга, присланная ему с аук-
циона уже после его смерти. И вот, через два года после его смерти, я раскрыла бандероль,
в ней оказалась дивной красоты старинная книга – она, как мне кажется, рукописная и с
прелестными миниатюрами. Я отнесла ее в Еврейский музей, и мне сказали, что это Агада,
довольно редкое издание. Они сразу же предложили купить ее, но продавать книги я пока
не собираюсь. А вот чего я действительно хочу – отреставрировать некоторые попорченные
листы. В музее сказали, что такие книги лучше всего реставрировать у израильских масте-
ров. Но тот, который работал на них, недавно умер, а новыми они еще не обзавелись. Может
быть, узнаешь у своих друзей, не найдут ли они такого мастера? Если нет, то и нет. В конце
концов, лежала эта книга столько времени, может и еще полежать в таком виде.

Целую.
Эстер.

 
18

 
Апрель, 1988 г., Хайфа.
От Эвы Манукян к Эстер Гантман

Милая Эстер!
Задержалась еще на неделю. Дату вылета опять перенесла, теперь на шестое мая. Нако-

нец взяла напрокат машину. У них все машины были с механической передачей, а я отвыкла,
давно с автоматом езжу, и не хотела рисковать. Страна такая маленькая, что если рано встать,
можно до четырех успеть полстраны объехать. Я была на Мертвом море и на Киннерете еще
раз. Только до Эйлата не добралась. Как же мне нравится эта страна своей миниатюрностью!
Все – рядом. Стоит только протянуть руку. Да! Твоя просьба! Один из лучших реставраторов
– сосед моих иерусалимских друзей, Стива и Изабель. Только заикнулась – и в этот же день
оказалась у него в гостях. Здесь, в Израиле, каждый человек – целый роман. Такие затейли-
вые истории, такие биографии, что даже моя меркнет. Узнав от Стива, что я родом из гетто,
реставратор проникся таким сочувствием, что пригласил меня вечером в пятницу к себе в
дом. Таким образом, я первый раз оказалась на настоящем Шаббате. Ты, конечно, прекрасно
знаешь, как он выглядит, но для меня это было в первый раз и произвело большое впечат-
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ление. Я ведь говорила тебе, что я все детство мечтала о настоящей семье. Приют, потом
детский дом, потом жизнь с матерью, начисто отрицающей семейные ценности, жизнь с
Эрихом, кое-какая, без любви и дружбы, одна возня в койке. Потом неудавшаяся попытка с
Рэем: когда родился Алекс, он даже и не подумал отменить гастроли! Когда появился Гриша,
мне казалось, что наконец-то все сложилось… Но то, что я предвижу, – провал моей мечты
о семье полный и окончательный!

И вот, представь себе, стол со свечами. Красивая немолодая женщина – русская, при-
нявшая иудаизм, как потом я узнала. Такая большая, с крупными руками, движется, как боль-
шое животное, может быть, корова, но в хорошем смысле: медленно поворачивает голову,
медленно двигает глазами. Грудь большая, нависает над столом, волосы рыжие, но уже
немного полинявшие. А какие у нее прежде были волосы, видно по сыновьям – два маль-
чика огненно-рыжих. А две девочки похожи на отца – с тонкими носами, тонкими пальцами,
миниатюрные. Потом оказалось, что эта Лея совсем ненамного выше мужа, но Йосеф такой
бесплотный, узенький, похож на престарелого ангела. Я, кажется, тебе говорила, что из Рос-
сии вывезла любовь к иконам. Знаешь, я вдруг поняла, почему у евреев нет икон – и быть не
могло: у них у самих такие лица, что никакие иконы уже не нужны.

Перед ужином Йосеф повел меня в рабочую комнату. Показал свою работу, она очень
искусная. Были книги миниатюр, были и просто молитвенники старинные. Он сказал, что
большая часть работы сейчас приходит из Америки – американские евреи покупают на аук-
ционах старинные еврейские книги и реставрируют, а потом передают в музеи. Такая мицва.
Йосеф бывший москвич, закончил какое-то реставрационное отделение и в России зани-
мался реставрацией икон. Жил несколько лет в монастыре. Наверное, был православным,
но я не стала спрашивать. Интересно, не правда ли? Отсидел три года в тюрьме – реста-
врированные им иконы уплывали контрабандой на Запад, и на него кто-то донес. С женой
своей познакомился тоже по реставрационному делу – она была старостой в православной
церкви и давала ему работу. Это он все сам мне рассказывал. Потом улыбнулся – и замол-
чал. Я поняла, что там история еще на небольшую повесть. Мне уже потом друзья сказали,
что старший мальчик от ее первого брака. Говорили мы по-русски, пока за стол не сели. На
столе свечи. Лея их с молитвой – еврейской! – зажгла. Я постеснялась спросить, что это за
молитва. Но и без перевода ясно, что какое-то благодарение. В общем, чего я тебе буду опи-
сывать то, что ты и без меня отлично знаешь?

Потом хозяин дома с молитвой разломил хлеб и налил в большую рюмку вино. Про-
сто евхаристия, и все тут. А дальше всякая еда: две халы под салфеткой, которые Лея сама
пекла, рыба, какие-то салатики, жаркое… И еще за столом сидела русская старушка Прас-
ковья Ивановна, Леина матушка. В платочке! Перед едой перекрестилась. И сморщенной
ручкой тарелочку свою перекрестила! Шаббат шалом, Христос Воскрес!

Я прямо иззавидовалась вся – это именно то, чего я всю жизнь хотела. Половина людей,
с которыми я в этот приезд познакомилась: врачи, эти реставраторы, еще одна соседка моих
друзей, медсестра-англичанка из больницы, – у каждого затейливая история.

Рите явно лучше. Она меня встречает словами: а, явилась… Как будто мне пятнадцать
лет и я пришла под утро с гулянки. На будущей неделе ее уже перевозят в приют. Я пробуду
здесь еще несколько дней.

Целую.
Эва.

 
19

 
1988 г., Хайфа.
Кассета, отправленная Ритой Ковач Павлу Кочинскому
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Дорогой Павел!
Вместо письма я посылаю тебе кассету. Писать я уже не могу – руки не слушаются.

Ноги тоже. Вообще лежу почти как труп, одна голова работает. Это самая ужасная мука,
которую только Бог может выдумать. Я думаю-таки, что Он есть. Но скорее – черт. Во всяком
случае, если наличие дьявола можно рассматривать как доказательство существования Бога,
то я признаю, что эта парочка существует. Хотя и не вижу между ними принципиальной
разницы. Враги человека. И вот теперь я зачем-то жива, вместо того чтобы лежать себе спо-
койно на кладбище, никому не мешая. Ты себе не представляешь, какую они подняли вокруг
меня суету и этот старый мешок с костями зачем-то оживили. Что я ни попрошу, все выпол-
няется. Даже принесли мне пшенной каши. Но у меня есть одна заветная просьба, которой
они не исполнят, – дать мне умереть. Я это говорю совершенно спокойно. Я часто попадала в
такие ситуации, что была на волосок от смерти, но мне хотелось жить и бороться, и я всегда
выигрывала. Знаешь, ты мне не поверишь, но я всегда побеждала – даже в лагере. В конце
концов, они дали мне реабилитацию, это значит, что я победила. Теперь для меня победить
значит умереть, когда я хочу. А я хочу. Они меня лечат. Понимаешь, они меня лечат. Самое
смешное, что у них даже немного получается – меня перетаскивают на кресло, я потихонечку
двигаю руками, ногами, это называется «положительная динамика». Во всей этой динамике
я хочу только одного – чтобы я могла дотащиться до окна, перевалиться через балконные
перила и слететь вниз – там прекрасный вид, и он меня все более к себе притягивает.

Кроме тебя, никто мне не поможет. Ты любил меня в мои молодые годы, я любила
тебя, пока вообще эта телесная чесотка во мне жила. Ты мой товарищ, мы из одного гнезда,
и потому ты единственный, кто может и должен мне помочь. Приезжай и помоги мне. Я
никогда ни о чем никого не просила. Если бы я могла обойтись без посторонней помощи,
я не стала бы никого просить. Но я самостоятельно даже на горшок не могу сходить. Если
бы мы были на войне, я бы попросила пристрелить меня. Но моя просьба более скромная –
приезжай и выведи меня на балкон. Это такая малость.

Твоя Рита.
 

20
 

1988 г., Хайфа.
Рита Ковач к Павлу Кочинскому

Вот, Павел, пишу, как курица. Зато сама. Руки кое-как двигаются, ноги – нет. Я от тебя
ничего другого и не ожидала: когда ты нужен, тебя нет. Не надо. Не думайте вы с Эвой, что я
без вас ничего не могу. Есть и другие люди, которые готовы оказать мне поддержку. Передай
поклон своей жене Мирке. И пусть помнит, что инфаркт лучше, чем инсульт. Что касается
твоего сына, я разделяю твое горе. Что он такого натворил, твой троцкист? Не забывай, что я
отсидела восемь лет в польских тюрьмах и еще пять в русских. Не думаю, что французская
хуже. Три года – небольшой срок. Тем более он еще молодой. В теперешних западных тюрь-
мах дают кофе по утрам, меняют постельное белье раз в неделю и ставят в камере телевизор,
чтоб заключенный не скучал. Это приблизительно то, что и я имею сейчас, со всеми моими
наградами. Только телевизор в коридоре.

Рита.
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Май, 1988 г.
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Из дневника Эвы Манукян

Как это во мне глубоко сидит! Мало того, что я регулярно хожу к Эстер как на исповедь
и получаю от нее отпущение грехов, мне еще надо это записать. Печальная правда заклю-
чается в том, что я не могу выбросить из головы обвинений, которые накопила к матери за
всю жизнь. Я давно уже не испытываю ни ярости, ни гнева, которые она во мне вызывала
в юности. Мне бесконечно ее жалко – лежит бледная, сухая, как высохшая оса, а глаза как
фары, наполненные энергией. Но – Господи, помилуй! – что это за энергия! Очищенная,
концентрированная ненависть. Ненависть к злу! Она ненавидит зло с такой страстью и яро-
стью, что зло может жить спокойно. Она и такие, как она, делают зло бессмертным. Мне уже
давно, глядя на Риту, всякая социальная несправедливость кажется милее, чем борьба с ней.
В молодости у нее были планетарные идеи, потом они стали сворачиваться, сейчас, кажется,
она борется с несправедливостью судьбы по отношению к ней лично. Перед инсультом она
сосредоточилась на директоре дома престарелых, толстом лысом Иоханане Шамире. Сна-
чала она с ним ругалась, потом стала писать на него доносы, потом приезжала какая-то
комиссия, потом – не знаю всех подробностей – он ушел на пенсию. В мой предыдущий
приезд этот Иоханан при мне ее навещал, и она с ним любезно разговаривала. Ну, это все до
последнего инсульта. Сейчас она уже немного разговаривает. Но не поднимается, конечно.
Даже сесть самостоятельно пока не может. Сначала, когда это случилось, я подумала – умрет
бедняга, наконец. С облегчением. Потом мне стало стыдно. Теперь мне еще стыднее – что
же, я ей смерти желала? А теперь я ей уже ничего не желаю, я думаю только о том, как она
терзает меня до сих пор – почему я с утра до ночи думаю даже не о ней, а о моем к ней отно-
шении. Конечно, она считает, что я сволочь. О чем не раз мне говорила. Но теперь я тоже
считаю, что я сволочь – потому что не могу ее простить, не могу ее любить, мало ее жалею.

Эстер слушала все эти мои бессвязные излияния, потом сказала: я тебе ничего не могу
посоветовать. Мы – обреченные люди. Те, кто остается, всегда чувствуют себя виноватыми
перед теми, кто ушел. Это – временное явление, пройдет несколько десятилетий, и твой
Алекс будет рассказывать какому-нибудь близкому человеку, как он виноват перед тобой,
потому что мало тебя любил. Это вроде элементарной химии человеческих отношений. И
сказала очень твердо: «Оставь себя в покое, Эва. Что считаешь возможным и нужным делать
– делай, а что не получается – не делай. Разреши себе это. Суди по Рите – она не может быть
другой, и ты позволь себе остаться такой, какова ты есть. А ты хорошая девочка». И после
этих слов стало мне хорошо.
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1996 г., Галилея.
Авигдор Штайн – Эве Манукян

Дорогая Эва!
Ноэми привезла на днях письмо, которое она получила от Даниэля лет двадцать назад,

когда лежала полгода в санатории – ее лечили от костного туберкулеза. Это одно из немногих
его писем, которое сохранилось. Посылаю тебе копию. Ты себе не представляешь, сколько
людей ко мне приезжают, чтобы порасспросить о брате, – и журналисты из разных стран,
один американский профессор приезжал, потом из России какая-то писательница. Милка
шлет тебе привет. Если надумаешь приехать в Израиль, мы всегда рады тебя принять.

Авигдор.

1969 г., Хайфа.
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Копия письма Даниэля к Ноэми

Хорошая моя Ноэми!
Представь себе, одна очень привлекательная особа – весьма пушистая и зеленогла-

зая, втянула меня в свою жизнь и требует, чтобы я усыновил ее троих детей. Случилось
это так. В монастырских кельях замков нет. Украсть у нас, кажется, нечего. К тому же в
жилую часть монастыря посторонних вообще не пускают. Дверь моей комнаты закрывается
не очень плотно, ее можно открыть без всякого усилия. Так вот, представь себе, поздно вече-
ром я прихожу домой и вижу, что дверь как будто чуть-чуть приоткрыта. Я вошел в комнату,
умылся, не зажигая света, сел на стул и задумался. Это у меня с юности такая привычка
– перед сном немного подумать о прожитом дне и о тех людях, которых я встречал или,
наоборот, не встречал. Например, о тебе… Я ведь тебя не видел уже больше месяца и очень
скучаю по твоей любимой мордашке. И вот сижу я в темноте и потихоньку размышляю о
том о сем, и вдруг чувствую, что я не один. Еще кто-то есть, и совершенно определенно,
что это не Ангел. Почему я в этом уверен? Дело в том, что я с ангелами никогда лично не
общался, но мне кажется, что если бы Ангел явился, я бы сразу догадался: вряд ли приход
Ангела можно спутать с приходом садовника или нашего игумена. В общем, кто-то есть. Я
затаился, но свет не зажигаю. Очень странное ощущение, даже небольшой опасности.

Ночь была лунная, поэтому темнота не очень темная. А скорее серенькая. Я начал огля-
дываться по сторонам и увидел, что кто-то лежит в моей постели. Небольшой и кругленький.
Я очень осторожно, почти не дыша, подошел к постели и обнаружил там большущую кошку.
Она проснулась, открыла глаза, и они сверкнули страшным пламенем. Ты же знаешь, как в
темноте горят глаза животных! Я с ней поздоровался и попросил уступить мне место. Она
сделала вид, что не понимает. Тогда я ее немного погладил, и она сразу же громко замурлы-
кала. Я ее еще погладил, и оказалось, что она не просто кошка, а ужасно толстая кошка. И
очень понятливая. Потому что она немедленно подвинулась, чтобы дать мне место. Я стал
ей объяснять, что я монах и никак не могу делить ложе с дамой. Не может ли она переме-
ститься, скажем, на стул. Она отказалась. Тогда мне пришлось положить на стул свой свитер,
а ее – на свитер. Она не сопротивлялась. Но когда я лег, она сразу же вернулась ко мне на
постель и деликатно устроилась на моих ногах Я сдался и заснул. Утром, когда я проснулся,
ее уже не было. Но вечером она снова появилась и продемонстрировала незаурядный ум:
представь себе, я нашел ее спящей на стуле. Когда же я лег в постель, она опять улеглась
мне на ноги. Признаться, мне показалось это даже приятным.

Пять дней по вечерам я находил ее в своей комнате на стуле, и каждый раз после того,
как я укладывался, она переходила на мою постель. Разглядеть ее мне так и не удавалось,
потому что когда я просыпался, ее уже не было. К тому же утром я всегда тороплюсь, и у
меня не было времени искать ее по всему монастырю или по монастырскому саду, который
довольно большой.

Так вот, представь себе, настал вечер, когда я не нашел кошки на стуле. Я даже испытал
нечто вроде разочарования или ревности: к кому, подумал я, она переселилась, кого выбрала
взамен меня? Я даже днем об этом вспоминал: я переживал измену!

Каково же было мое удивление, когда, придя на следующий день домой, я обнаружил
у себя на постели целое кошачье семейство! Так вот где она пропадала прошлой ночью –
укрывшись от людей, в темноте и в тайне она родила троих котят и принесла их ко мне.
Мне было даже приятно, что кошка сочла меня столь надежным человеком, что доверила
мне своих новорожденных. Словом, вот уже месяц она живет на моем синем свитере вместе
с Алефом, Беткой и Шином. Относительно Шина у меня есть сомнения, возможно, он ока-
жется впоследствии Шиной.
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