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Эдвард Радзинский
 

Любовные сумасбродства Джакомо Казановы
 

…Но тикают часы, весна сменяет
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать,
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам…

Анна Ахматова

Старик писал свою книгу промозглыми ночами в холодном замке в Богемии. Старик
вызывал тени. Книгу он назвал – «История моей жизни». И начал он ее в год мистический
– 1789-й. В тот год там, далеко за окнами замка, в Париже свершилась революция.

Революция должна была похоронить мир, который описывал старик.

Старик работал по двенадцать – тринадцать часов в сутки, и к страшному 1793 году
полсотни лет его жизни уже уместились в десяти томах.

Все эти годы до него доходили слухи о парижских ужасах. Прах кардинала Ришелье
выбросили из гробницы на парижскую мостовую, и мальчишки, дети парижской черни,
развлекались – пинали ногами голову, которая столько лет правила Францией. Мощи Свя-
той Женевьевы – покровительницы Парижа, свезли на Гревскую площадь, изрубили мечом
палача на эшафоте и сбросили в Сену. В соборе Парижской Богоматери устроили склад.
Принцессу де Ламбаль, подругу Марии Антуанетты, обезглавили, голову воздели на пику,
вырвали сердце и тоже воздели на пику. Голову красавицы с запекшейся кровью и выбитыми
зубами, ее кровоточащее сердце носили перед окнами венценосной подруги…

Он не знал госпожу де Ламбаль – она, наверное, еще не родилась, когда он впервые
прибыл в Париж… Нет, его женщины – те, кого он любил, – уже лежали в могилах. Бог дал
им счастье не увидеть этих ужасов.

Впрочем, не всем удалось сбежать в могилу от встречи с обезумевшей толпой. Принц
де Линь рассказал старику, как привезли на эшафот несчастную графиню Дюбарри, возлюб-
ленную Людовика XV. Старик помнил ее совсем молодой – белокурой красавицей. И вот ее,
повелительницу сердца короля Франции, волокли на эшафот, а она все молила: «Минуточку,
еще одну только минуточку, господин палач!» И толпа хохотала…

Кстати, старик хорошо знал еще одну красавицу (и тоже блондинку), которая пусть
кратковременно, но тоже повелевала сердцем короля Франции. И опять прекрасные воспо-
минания пришли к старику… «Я возрождаю наслаждение, вспоминая о нем…» И он записал
эту историю – он снова жил. Малютка О'Морфи… Бедная О'Морфи! Говорят, она еще жива,
неужели и она погибнет в этом парижском аду? Неужели и ее тело, которое он так помнил…
Боже мой, а ведь ей уже за шестьдесят! Когда он впервые ее увидел, ей было тринадцать лет.
Она была «грязная оборванка, но он тотчас разглядел в ней безупречнейшую красавицу». В
скольких оборванках он умел разглядеть красавиц!

«Ничто так никогда не владело мной, – записывал он, – как женское лицо…» Что зна-
чит воистину любить женщин? Это – суметь разглядеть красавицу в каждой… ну, почти в
каждой молодой женщине. «В пятидесятом году нынешнего столетия, – записал старик, – я
свел знакомство с художником Натье». Как удивительно писал портреты этот Натье! Когда
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он писал уродливую женщину, он не менял ни единой черты ее лица, но она всем казалась
красавицей. Он тогда только что закончил портреты некрасивых дочерей Людовика XV –
«и нарисовал их прекрасными, как звезды»… В чем секрет его волшебства? Просто Натье,
которому было восемьдесят лет, по-прежнему любил женщин!

Но О'Морфи была действительно хороша. Старик помнил, как он мыл эту грязную
девчонку, как заиграла ослепительная кожа… Малютка позволила ему все за шестифранко-
вый экю, она была покорней барашка. Все, кроме – того. То она оценила в двадцать пять
луидоров – так ей велела сестра…

Потом он придумал историю с портретом. Художник изобразил ее обнаженной, она
лежала на животе – в позе, которая сводила его с ума. Ну а потом – случайно, совершенно
случайно! – портрет показали королю. Ну мог ли Людовик XV – этот гурман, этот коллекци-
онер женской плоти, не потребовать немедленно привезти малютку в Париж? Когда малютка
увидела Людовика, она расхохоталась. Изумленный король спросил:

– Почему ты смеешься?
– Я смеюсь потому, что вы как две капли воды похожи на шестифранковый экю!
Эту монету с изображением короля простодушная О'Морфи хорошо знала – она полу-

чала ее после каждой ночи. После каждой их безумной ночи, когда, вкусив все наслаждения,
он умел оставить ее невинной. Не мог же он подсунуть королю испорченный плод!

В 1793 году, когда старик уже закончил десятый том, в Париже казнили Людовика XVI
– некрасивого внука Людовика XV (тот был чудо как хорош!). А потом – и красавицу Марию
Антуанетту. Старику показалось это предзнаменованием – окончательной чертой. И он пре-
рвал свое повествование, и все последующие годы лишь обрабатывал написанное…

Все тот же принц де Линь рассказал ему, как привезли несчастного Людовика XVI на
площадь, которая называлось в его времена площадью Людовика XV. Сколько раз старик
прогуливался по этой площади… Теперь это была площадь Республики, и вместо статуи
короля воздвигли здесь статую Свободы. Она стояла у самой гильотины, и кровь с отруб-
ленных голов брызгала на статую. Сам народ позаботился о примитивном символе – Сво-
бода была постоянно в крови. А потом пришла очередь королевы… Как красива была Мария
Антуанетта! В Париже герцог Лозен как-то показал ему два бокала с изгибом совершенней-
шей формы – это была отливка безукоризненной груди Марии Антуанетты. И эта первая
красавица Европы была совсем седая, когда ее привезли на гильотину. На ее прекрасном лбу
был шрам – она разбила голову о низкую притолоку камеры. Она не умела гнуть шею… Ее
везли на свидание с гильотиной в грязной телеге, и толпа осыпала королеву проклятиями.
А потом палач показал народу отрубленную голову, и в этот миг мышцы лица сократились
– голова открыла глаза…

Старик написал гневное письмо Робеспьеру. Он обожал писать. На множестве страниц
он обличил злодейства якобинцев и изложил свои заветные мысли: «Деспотизм короля –
ничто по сравнению с деспотизмом толпы. Толпа вешает, рубит головы, убивает всякого,
кто, не будучи сам толпою, осмелится обнаружить свое мнение…»

Это письмо о деспотизме он попытался вставить в книгу, но, кроме нескольких фраз,
все пришлось выкинуть…

Ибо книга была особая.

Он написал в ней страшные слова: «Я пишу эту книгу в надежде, что история моя не
увидит свет, я тешу себя мыслью, что в последний момент, образумившись, велю бросить
в огонь мои записки. Ежели сего не случится, читатель простит меня, узнав, что писание
мемуаров было единственным средством, мною изобретенным, чтобы не сойти с ума от горя
и обид, которые чинят мне многочисленные подлецы, собравшиеся в замке графа Вальд-
штейна в Дуксе».
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«Многочисленные подлецы» не стоили столь страстного обличения. Это были всего
лишь слуги. И развлекались они понятной забавой лакеев – издевались над господином,
впавшим в ничтожество. Старику это было особенно больно – он был горд.

«Он горд, ибо он – ничто, и не имеет ничего. Если бы он был финансистом или вельмо-
жей, то наверняка держался бы попроще», – написал о нем принц де Линь. Да, гордый ста-
рик был всего лишь приживалом, которого привез в замок хозяин Дукса, граф Вальдштейн,
племянник принца де Линя. Богач граф назначил старика своим библиотекарем и платил
ему. Сделал он это потому, что старик был забавен – буквально начинен множеством неве-
роятных историй, которые произошли с ним (как он утверждал) в его бурной жизни… А
возможно, еще и по обязанности таинственного братства: и старик, и принц де Линь, и граф
Вальдштейн были масонами.

Слуги поняли положение старика и развлекались как могли: украли его единственного
друга – собачонку, которую он так любил. Старик обожал хорошую кухню, (принц де Линь
называл его «хищником застолий»), а слуги постоянно доставляли ему еду пересоленной
или пережаренной. Портрет старика, выдранный из его же книги, они повесили в клозете…

Но наступали и прекрасные минуты, когда в замке появлялся хозяин – граф Вальд-
штейн – и его гости. Тогда старик торжественно надевал свой бархатный камзол и папский
орден – крест, из которого исчезли все бриллианты (давно уже были заложены). Напудрен-
ная коса, хищный нос крючком и здоровенный кадык воинственно торчали – как прежде. И
на негнущихся ногах, опираясь на палку с тяжелым набалдашником, он спускался вниз.

Вместе с графом Вальдштейном обычно появлялся в замке и принц де Линь – вопло-
щение всех достоинств уходившего века: фельдмаршал, прославившийся храбростью, и,
конечно, философ и писатель. Но главное – блистательный рассказчик, украшение салонов,
которого, по словам его друга графа Сегюра, «при всех европейских дворах принимали, лас-
кали и который мог развеселить самое унылое общество».

Сей де Линь весьма желчно описал в своих мемуарах сцену явления старика гостям:
«Он был бы красив, если бы не был так уродлив. Однако он высок и сложен, как Геркулес…
Лицо смуглое, в его глазах, полных ума, всегда сквозит обида, ярость и злость… Он редко
смеется, но любит смешить…»

Но часто смеялись не над рассказами старика – смеялись над ним самим… «На нем был
шитый золотом жилет, черный бархатный камзол – и все засмеялись» (в постреволюционной
Европе исчезли и напудренные косы, и парики, и камзолы, теперь носили мундиры и унылое
гражданское платье. Мир стал скучным, а старик – смешным). «Он церемонно раскланялся,
как обучали шестьдесят лет назад, – и все засмеялись…»

«И хотя самолюбие старика было всегда начеку», обидчивый и гордый, он все прощал –
за дальнейшее. После отличного ужина (наконец-то постарались, канальи!) гости начинали
просить его «прочесть что-нибудь из той книги»… Что бы ни писал принц де Линь, смеш-
ливые гости приезжали в замок прежде всего из-за старика – послушать книгу, о которой
было столько слухов.

«В ней, сам того не ведая, он превзошел автора „Жиль Бласа“ и „Хромого беса“» –
признавался де Линь.

Чтение заканчивалось восторгами, и… гости уезжали. И долго, должно быть, вспоми-
нали старика и забавный вздох Талейрана: «Кто не жил до 1789 года, тот вообще не жил».

И опять старик оставался во власти гнусных слуг, и опять он возвращался в ту свою
жизнь – до 1789 года.

И снова приходили тени.
Но почему так страшился старик своей книги? Что было в ней злонамеренного?
Старик почитал себя важным человеком. Он описал в книге, как великие монархи

удостаивали его беседы. О чем должен писать важный человек? О победах в политике, на
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поле брани… Старик писал о победах над женщинами. Сюжет его книги – непрекращающе-
еся любовное похождение (и со всеми подробностями!). Некая «эротическая Илиада», как
назвал ее Цвейг. Сто двадцать две соблазненные им женщины были ее героинями.
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