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Николай Врангель
Любовная мечта современных

русских художников
 

Мадонны
 

Voyez cette Madone, – c'est le portrait d'une courtisane.
Mèrimée.

Женщина, после грехопадения, была изгнана из рая. Белый ангел с мечом стал у две-
рей, чтобы охранять блаженство, недоступное соблазненным. Но Змей-искуситель – глав-
ный греховник – не перешел границ Эдема.

Он остался в раю – жить, учить и блаженствовать. В Старом Завете не сказано, что в
раю поселились новые существа. Но так было в действительности. В райском саду красоты
мечтой художников и поэтов были созданы призраки полу-Девы – умнее и хитрее ангелов. А
изгнанницу Еву обожествила земная мечта и в неведении назвала Мадонной – прекрасной,
величавой, смиренномудрой Девой. И много веков люди, жаждущие красоты недостижимой,
молились ей…

Но там, в раю, долго невидимые, бесплотные, жили безликие тени грешницы, пороч-
ной и изысканной, лишь наполовину внявшей соблазнам Змея. Она взяла только нужное, из
того, что полностью предлагал услужливый Дьявол и запрещал Ангел.

Это была Лилит – первая жена Адама которой Сатана, по словам Реми де Гурмона,
сказал:

«Человека я отдал в твою власть, чтобы ты унизила его, чтобы слезы его стали смеш-
ными, чтобы дом его стал больницей, а кровать лупанаром. И женщину я сделаю такою же,
как ты. После удовольствия она будет выть, как мать, ребенка которой волчица уносит в
пасти… In vulva infernum… И Ефрат прольет через нее свои воды и не угасит её углей».

Предреченное сбылось. И теперь эта женщина, сделанная Дьяволом, – не Ева, не
Лилит, а Мечта наших дней. Ева, никогда не грешащая только потому, что она родилась
порочной и сделаться ею не может, – девушка с невинным лицом ребенка, одетая как взрос-
лая, в пышной прическе, раскрашенная как кукла, смесь дьяволицы и серафима, – с малень-
кой головой и большими глазами, как у бархатной бабочки, а рот – как кровавый иветок с
крошечным розовым язычком кошечки, – смесь зла и невинности, подростка и старушки, –
больной, оранжерейный цветок в оправе Лалика, – странное и острое слияние непонятного
и знакомого, невинности и греха, девочка, о которой сказал бы Альтенберг: «И смотря на
нее, дети становятся взрослыми, а взрослые детьми»…

Вот они – манящие призраки современности, женщины-тени, которыми населен рай!
А Мадонна, Дева-Мария, которой поклонялись столько веков? Где восседает она на

своем пышном троне? Где убранная ризами – мечта с ликом земной женщины? Где она –
богиня неизреченного, безмолвного, великого поклонения и неразгаданной красоты?

Долгие века обожали и любили люди свою Мадонну, обожествленную Еву. Женщину
земли одевали божественной, причесывали и гримировали. Женщину любовницу, по мод-
ному одетую, с кокетливой прической, в новом сиянии, в новых нечеловеческих ризах, окру-
женную своими приспешниками, называли святыней. И ни один дерзкий не смел говорить,
что это – та земная подруга, которую он так хорошо знал.



Н.  Н.  Врангель.  «Любовная мечта современных русских художников»

6

Но в сказке Андерсена дурак увидел, что король – голый. Так и современный художник
узнал в Мадонне изгнанную Еву, давно знакомую ему и его друзьям женщину. Ту самую,
что он вчера рисовал вакханкой.

И никакие силы не могут с тех пор закрыть людям глаза. Во всех божественных ликах
мы видим теперь одно земное очарование.

Многие разно, по своему создавали свою Мадонну – мечту, но она сошла на землю,
превратилась в обычное существо, и во всех грезах о ней мы любим только земную сказку.

Кто же тогда наша недосягаемая Мадонна? Я говорю о том, в каком образе и в каком
наряде воплощается современная мечта о женщине Рая? Кто она?

Разве я не ответил? Это – тень грешницы, порочной и изысканной, только наполо-
вину внявшей соблазнам Змея. Это Лилит, которой Сатана сказал: «Человека я отдал в твою
власть, чтобы ты унизила его, чтобы слезы его стали смешными, чтобы дом его стал боль-
ницей, а кровать лупанаром»…

Вот почему в живописи, украшающей храмы молитвы, грустны и унылы безликие
Божества. Непорочной Девы-Марии нет больше в жизни, и потому нельзя ввести ее в храм,
убрать ризами и сделать мечтой, всем жутко и благоговейно желанной.

С XVIII-го столетия и до 80-х годов девятнадцатого века русские художники представ-
ляли себе Мадонну в виде розовой, улыбающейся, нарядной и красивой по земному жен-
щины, иногда с деланно-испуганными глазами, но всегда соблазняющей своей телесной,
реальной красотой.

Мадонна в русской живописи этого времени кажется нам знакомой, светской или про-
стонародной женщиной, часто мещанкой, но ни в каком случае не отвлеченным типом. В
этом сказалась религиозная немощь, охватившая Россию со времен Царя-Антихриста.

Васнецов первый захотел воссоздать прежнюю Деву-Марию, но не смог. Хотя бы
потому, что его видение не воплотилось в художественную форму. Мадонны Васнецова –
театральные гримасницы, ничуть не убеждающие нас своими широко-раскрытыми глазами
в тайнах Неба.

В них нет убедительности уже оттого, что они взяты на прокат у Старой Византии. И
бесплодно искреннее желание художника вдохнуть трепет земной прелести лику неземному!

Цель понятна, но путь неверен. Мадонны Васнецова не те женщины, что ищет и любит
современный человек; они не могут быть предметом его мечтаний.

Вот почему и тихий поэт аскетизма и смерти тела – Нестеров – оказался тоже бессиль-
ным.

У него есть святые жены, святые дети, святые старики, святое небо и природа, святой
мир. Но у него нет и не может быть Мадонны.
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