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* * *
 

Вы спрашиваете, брат мой, был ли я влюблен, – о да! Это удивительная и жуткая исто-
рия, и, хотя мне уже шестьдесят седьмой год, я с трудом решаюсь ворошить пепел этого вос-
поминания. От вас я не хочу ничего утаивать, но человеку, не столь укрепившему свой дух,
я бы не доверил подобного рассказа. Я сам не могу поверить, что это произошло со мной, –
настолько необычно случившееся. Более трех лет я был жертвой удивительной, дьявольской
иллюзии. Я, бедный сельский священник, ночи напролет видел во сне (дай Бог, чтобы это
был сон!) себя, живущего светской жизнью – жизнью грешника, жизнью Сарданапала. Один
только взгляд, брошенный на женщину, – взгляд, слишком исполненный симпатии, – и я
мог бы погубить свою душу. Но в конце концов с Божьей помощью и при содействии моего
духовного отца мне удалось изгнать вселившегося в меня дьявола.

К моему существованию тогда прибавилось совершенно другое – ночное. Днем я слу-
жил Господу, был занят молитвой и священными предметами, хранил целомудрие; ночью
же, не успевал я закрыть глаза, как превращался в молодого господина, истинного знатока
женщин, собак и лошадей, игрока в кости, любителя вина и богохульника. И когда с первыми
лучами солнца я просыпался, мне казалось, что я, напротив, засыпаю и во сне вижу себя
священником. Слова и образы, оставшиеся в моей памяти от этой сомнамбулической жизни,
не дают мне покоя, и хотя я всю жизнь прожил священником, не покидая стен своего домика,
но, слушая меня, можно было бы сказать, что это скорее одряхлевший прожигатель жизни,
который наконец отказался от мира, постригся в монахи и жаждет спасения, несмотря на
столь бурно протекшую молодость, нежели угрюмый семинарист, состарившийся никому
не известным кюре в лесной глуши и никак не связанный с миром.

Да, я любил, как не любил никто на свете, – безумно и страстно. Я удивляюсь, как
сердце мое не разорвалось от этой страсти. Ах, что за ночи это были, что за ночи!

Еще в самом нежном возрасте я чувствовал призвание быть священником; все мои
занятия с детства были направлены в эту сторону, и жизнь моя до двадцати четырех лет была,
по сути, сплошным послушанием. Получив богословское образование, я успешно прошел
все низшие ступени иерархии, и мои наставники сочли меня достойным, невзирая на юный
возраст, преодолеть последний и страшный рубеж: день моего рукоположения был назначен
на Страстную неделю.

В миру я не бывал: мир для меня был ограничен коллежем и семинарией. Я смутно
представлял себе, что существует нечто, именуемое женщиной, но это не занимало подолгу
мою мысль; я был совершенно невинен. Два раза в год я виделся с моей престарелой матуш-
кой, которая была тяжело больна, – этим ограничивалось мое общение с внешним миром.

Я ни о чем не жалел, не испытывал ни малейшего колебания; готовясь совершить этот
бесповоротный шаг, я был исполнен радостного нетерпения. Никакой жених с таким лихо-
радочным жаром не отсчитывал часы: я не спал, я грезил, как буду служить мессу. Служить
Господу… Я не знал ничего лучше в мире, не знал более высокой чести. Я не согласился бы
стать королем или поэтом.

Я говорю все это, чтобы показать вам, сколь противоестественно случившееся со мной
и сколь необъяснимо наваждение.
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Когда настал великий день, я отправился в храм таким легким шагом, будто мог дер-
жаться в воздухе. Я казался себе ангелом с крыльями за плечами. Меня удивляли хмурые,
озабоченные лица моих собратьев (нас было несколько человек). Я провел ночь в молитвах,
и мое состояние было близко к экстазу. Сквозь церковные своды я видел небо, а епископ,
почтенный старец, представлялся мне Богом Отцом, склонившимся над вечностью.

Вам известны подробности этой церемонии. Благословение, причастие хлебом и
вином, помазание ладоней оглашенных и затем священная жертва, приносимая совместно с
епископом, – я не буду подробно описывать все это. О, сколь же прав был Иов, и как неосто-
рожен тот, кто не положил завета с глазами своими! Случайно я поднял голову, до сих пор
склоненную, и увидел молодую женщину редкостной красоты, одетую с королевским вели-
колепием. Хотя она была довольно далеко, по другую сторону сквозной перегородки, но я
видел ее прямо перед собою. Мне показалось, она стояла так близко, что я мог бы до нее
дотронуться. Как будто пелена спала с глаз моих. Я ощутил себя слепым, который внезапно
прозрел. Сияние, только что исходившее от епископа, вдруг померкло, пламя свечей на золо-
тых подсвечниках побледнело, во всей церкви сделалась кромешная темнота.

И в этом мраке, как ангельское видение, вырисовывался ее чудесный образ: казалось,
она сама светилась и давала свет, а не принимала его.

Опустив веки, я твердо решил не подымать их более, чтобы освободиться от власти
всего мирского, поскольку растерянность охватывала меня все больше и больше и я едва
понимал, что со мною происходит.

Минуту спустя я вновь открыл глаза, ибо и сквозь ресницы видел ее – излучавшую в
пурпурном мраке все цвета, преломленные сквозь призму, – так бывает, когда глядишь на
солнце. Ах, как она была прекрасна! Величайшие живописцы, устремляясь к небесам в поис-
ках идеальной красоты и возвращаясь на землю с божественным портретом Мадонны, даже
близко не подошли к этой фантастической реальности. Ни стих поэта, ни палитра художника
не в силах дать ни малейшего представления о ней.

Она была довольно высокого роста, с фигурой и осанкой богини. Ее нежно-белокурые
волосы, разделенные пробором, струились по вискам как два золотых потока: она напоми-
нала увенчанную короной царицу. Ее просторный чистый лоб сиял голубовато-прозрачной
белизной над дугами темных ресниц, еще больше оттенявших глаза цвета морской волны,
живости и блеска которых не вынес бы ни один мужчина: судьба его решалась в этих лучах.
Что за глаза! Никогда еще в человеческих глазах не видел я такой жизни, такой огненной
страсти, и такой прозрачной чистоты, и такого влажного блеска. Я ясно видел, как лучи их,
подобные стрелам, достигали моего сердца.

Не знаю, с небес или из преисподней исходило пламя, озарявшее их; была ли эта жен-
щина ангелом, или демоном, или, быть может, тем и другим сразу, – но, несомненно, она
явилась из рая или из ада: она не могла происходить от плоти Евы, матери всех людей. В
улыбке ее румяных уст сверкали великолепные жемчужные зубы, и при каждом движении
губ в розовом шелке прелестных щечек появлялись маленькие ямочки. Ее нос тонкостью
и чисто королевским достоинством выдавал происхождение самое благородное. Агатовые
отблески играли на гладкой, глянцевой коже ее полуоткрытых плеч; несколько рядов круп-
ного белого жемчуга, почти того же тона, что и шея, спускались ей на грудь.

Время от времени она вскидывала голову каким-то волнообразным движением, как
важный павлин или уж, и тогда легкий трепет передавался высокому ажурному вышитому
воротнику, которым она была окружена, будто серебристой оградой.

На ней было алое бархатное платье, и из его широких рукавов, подбитых горностаем,
виднелись бесконечно нежные руки патрицианки: длинные пухлые пальцы были столь иде-
ально прозрачны, что пропускали свет, подобно перстам Авроры.
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Я и теперь представляю себе эти подробности так ясно, словно видел все это вчера.
Хотя я и был в крайнем смятении, ничто не ускользнуло от меня: крохотная черная точка
сбоку на подбородке, неприметный пушок над уголками губ, нежный лоб, дрожащая тень
ресниц на щеках – я улавливал мельчайшие детали, удивляясь своей зоркости.

Чем дольше я смотрел на нее, тем сильнее чувствовал, как во мне отворяются какие-то
потайные двери, до тех пор запертые; всем чувствам сквозь закупоренные прежде отдушины
приоткрывались неведомые миры; жизнь явилась мне в совершенно ином виде: я только
что родился заново, и мысли побежали в другом направлении. Ужасная тревога сдавила мое
сердце. Текли минуты, и каждая казалась мне то мгновением, то веком.

Между тем церемония шла своим чередом и уводила меня все дальше от мира, нарож-
давшиеся желания которого яростно бились, требуя впустить их. Я хотел сказать «нет» и
все же сказал «да». Все мое существо восставало и протестовало против насилия, которое
мой собственный язык совершал над моей волей. Какая-то тайная сила заставила меня про-
износить эти слова. Должно быть, именно так немало юных девушек идут под венец, хотя и
верят до последней минуты, что во всеуслышание откажут навязываемому жениху, но все-
таки не решаются сделать это. И так же, наверное, столько бедных послушников надевают
монашеское облачение, обещая себе разодрать его в клочья в момент произнесения обета.
Человек не решается устроить такой скандал перед всем миром, обмануть ожидания многих
людей; все эти благие намерения, все эти взгляды давят на него тяжелым гнетом, а кроме
того, распорядок столь четок, все настолько расписано до деталей, столь неоспоримо и оче-
видно, что мысль слабеет и сдается под гнетом обстоятельств.

Выражение глаз прекрасной незнакомки менялось, по мере того как продолжалась
церемония. Нежный и ласковый вначале, взгляд ее принял выражение презрительной
досады, как будто оттого, что не был понят.

Я совершил усилие, которое могло бы свернуть гору, хотел крикнуть, что не хочу быть
священником, но не мог совладать с собой.

Язык мой прилип к гортани, и я был не в силах даже, покачав головой, обнаружить свои
истинные помыслы. Так, наяву, я испытывал состояние, сходное с ночным кошмаром, когда
хочешь кричать, когда от одного слова зависит вся твоя жизнь, – и не можешь раскрыть рта.

Она, похоже, чувствовала те муки, которые я испытывал, и, как бы подбадривая, бро-
сала на меня взгляды, исполненные божественных обетований. Эти глаза были поэмой, каж-
дый взгляд был песнью. Она говорила мне:

«Если ты хочешь быть со мной, я сделаю тебя счастливее, чем сам Бог в своем раю.
Ангелы будут завидовать тебе. Порви этот кладбищенский саван, в который собираешься
облачиться. Я – сама красота, сама юность, сама жизнь. Идем со мной, мы будем сама
любовь. Что мог бы дать тебе взамен Иегова? Наша жизнь будет течь как сон и будет вся
одним бесконечным поцелуем. Пролей вино из этой чаши – и ты свободен. Я унесу тебя к
неведомым островам; ты будешь засыпать у меня на груди, на постели из чистого золота, под
серебряным пологом; потому что я люблю тебя и хочу отнять тебя у твоего Бога, перед лицом
которого столько благородных сердец проливают потоки любви, не достигающие Его».

Мне казалось, я слышу бесконечно сладкий ритм этих слов, ибо взгляд ее почти звучал
и фразы, которые посылали мне ее глаза, отзывались в глубине моего сердца, будто невиди-
мые уста вдыхали их в мою душу. Я чувствовал, что готов отказаться от Бога, и в то же время
сердце мое механически исполняло все формальности церемонии.

Красавица снова взглянула на меня с такой мольбой и с таким отчаянием, что острые
клинки пронзили мне сердце и я почувствовал в своей груди больше мечей, чем скорбящая
Божия Матерь на иконе.

Все было кончено, я был уже священник.
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Никогда лицо человеческое не окрашивалось такой мучительной тоской: девушка,
которая видит, как жених внезапно падает замертво рядом с ней; мать перед опустевшей
колыбелью ее ребенка; Ева у порога райских врат; скупец, который находит камень вме-
сто своего сокровища; поэт, роняющий в огонь единственную рукопись своего самого пре-
красного произведения, – не выглядят более потрясенными и безутешными. Кровь совсем
отхлынула от ее прекрасного личика, которое стало мраморно-белым; ее великолепные руки
упали вдоль тела, как будто расслабились, и она оперлась о колонну, потому что ноги ее
подкашивались и отказывались ей служить. А я, мертвенно-бледный, истекавший кровавым
потом, как Спаситель на Голгофе, шатаясь, направился к вратам церкви; я задыхался, эти
своды давили мне на плечи, и казалось, одна голова моя выносила всю тяжесть купола.

Когда я собирался переступить порог, кто-то внезапно схватил меня за руку. То была
рука женщины: я никогда раньше не прикасался к ним. Она была холодная, как змеиная
кожа, но прикосновение ее оставило пылающий след, словно клеймо каленого железа. Это
была она. «Несчастный, несчастный, что ты наделал!» – произнесла она тихим голосом и
исчезла в толпе.

Мимо прошел старый епископ, посмотрев на меня суровым взглядом. Я выглядел в
высшей степени странно: я бледнел, краснел, терял сознание, я был ослеплен. Кто-то из
моих товарищей, сжалившись, отвел меня в семинарию, ибо сам я был не в состоянии найти
дорогу.

На углу какой-то улицы, когда мой юный собрат отвернулся, ко мне приблизился чер-
нокожий паж в причудливой одежде и на ходу, не останавливаясь, передал мне небольшой
конверт с золотой чеканкой по углам, сделав знак, чтобы я спрятал его. Я сунул конверт в
рукав и держал так, покуда не остался один в своей келье. Там я сломал замочек и увидел два
листка со словами: «Кларимонда, дворец Кончини». Я так мало знал в жизни, что не имел
понятия о Кларимонде, несмотря на всю известность этого имени, и совершенно не пред-
ставлял себе, где находится дворец Кончини. Я строил тысячу догадок, одна сумасброднее
другой, но, положа руку на сердце, мне хотелось только одного – увидать ее снова, кем бы
она ни была – дамой из высшего света или же куртизанкой.

Эта только что зародившаяся любовь уже пустила глубочайшие корни, и я даже не
пытался вырвать их – настолько это казалось мне невозможным. Эта женщина овладела
мною целиком. Одного взгляда оказалось достаточно, чтобы я изменился. Она вдохнула в
меня свое желание. Я жил уже не в себе самом, а в ней и ею. Я сходил с ума, я целовал свою
руку в том месте, где она коснулась ее, я часами повторял ее имя. Стоило закрыть глаза, и я
видел ее так ясно, как если бы она вправду была рядом, и снова повторял те слова, которые
она произнесла у порога церкви: «Несчастный, несчастный, что ты наделал!» Я понимал
весь ужас собственного положения, и все мрачные стороны только что избранного мною
пути ясно открывались мне. Быть священником! Значит, хранить целомудрие, не любить,
не иметь пола, возраста, отвернуться от всех проявлений красоты, выколоть себе глаза, пре-
смыкаться в холодной тени монастыря или церкви, видеть лишь умирающих, отправлять
службу у безвестных мертвецов и самому нести свой траур под черной сутаной, так что из
этого одеяния можно будет сделать обивку для моего же гроба!

И я чувствовал, как во мне поднимается жизнь, словно озеро, которое волнуется и
выходит из берегов; в жилах моих с силой стучалась кровь; юность, так долго подавляемая,
взорвалась внезапно, как цветок алоэ, который сто лет собирается цвести и потом вдруг
лопается со звуком, подобным удару грома.

Что же делать, как вновь увидеть Кларимонду? Мне не разрешалось покидать семина-
рию ни под каким предлогом. Я не знал в городе ни души, я даже не должен был появляться
там и только ждал, когда мне укажут мой приход. Я пытался снять оконную решетку, но она
находилась на высоте, внушавшей опасение; без лестницы нечего было и думать об этом.
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А кроме того, я мог спуститься только ночью – и как бы я отправился по непроходимому
лабиринту улиц? Все эти трудности, которые не существовали бы для другого, были непо-
мерно велики и непреодолимы для бедного семинариста, со вчерашнего дня влюбленного,
не имевшего ни жизненного опыта, ни денег, ни платья.

Ах, если бы я не был священником, я мог бы видеть ее каждый день! Я стал бы ее воз-
любленным, женился бы на ней, говорил я себе в ослеплении. Вместо того чтобы облачаться
в унылый саван, я носил бы платья из шелка и бархата, золотые цепочки, шпагу и перья, как
молодые красавцы-кавалеры. Мои волосы, теперь бесславно погубленные тонзурой, играли
бы вокруг моей шеи волнистыми кудрями.
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