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Михаил ЛИФШИЦ
ЛЮБОВЬ К РОДИТЕЛЯМ

семейная история
Моя мать жива и неплохо себя чувствует, в соответствии с возрастом, конечно. Это

при том, что у нее больное сердце, и умные доктора с молодых лет советовали ей «держать
дела в порядке». Она совершенно самостоятельный человек, работает, то есть пишет статьи,
которые она называет рассказами. Мать обладает прекрасным слогом, таким хорошим рус-
ским языком умеют теперь писать немногие, и произведения моей матери охотно печатают
несколько уважаемых изданий.

Если мать знает предмет, о котором пишет, то получается действительно интересный
материал. Но если мама плохо представляет себе, о чем идет речь, то получается хорошо
изложенный бред. Бывает даже, что идея статьи подловата, бывает прямо противоположна
идее ранее написанного тем же пером произведения.

К сожалению, мать считает все свои рассказы великолепными или очень хорошими,
полагая, что совершенная форма полностью искупает недостатки содержания. Так, она
написала целую книгу под названием "Как не ссориться с мужем", в которой во многих гла-
вах изложено, что нужно делать, чтобы в семье был лад. Со своим мужем, моим отцом, мать
прожила 48 лет. Ругались они каждый день по любому поводу и без повода, относились друг
к другу с молодой ненавистью, даже когда состарились. Ссоры были по полной программе:
с дракой, киданием предметов, оскорблениями последними словами и сердечными присту-
пами. Тем не менее, книга написана живо, с юмором, и постороннему читателю может даже
что-то и показаться. Мать мне как-то сказала, что книга "Как не ссориться с мужем" – луч-
шее, что она написала. Но Бог правду видит, и это самое зловредное маманино произведе-
ние полностью, в виде книги, осталось неопубликованным. Может быть, единственная не
вышедшая книга моей матери, а вышло их около двух десятков, и среди них есть превос-
ходные.

Мою робкую критику ее произведений мать принимает в штыки. Если я указываю на
какое-либо несоответствие в статье, или анахронизм, или на опечатку, у матери отказывает
тормоз, позволяющий ей вести себя со мной сдержанно. Она горячо защищает свой рассказ,
не соглашается даже исправить опечатки, говоря, что я читал не тот экземпляр, а в первом
экземпляре все исправлено. Мать говорит со мной при этом с тем раздражением и тем пре-
зрением, с которыми ко мне относится, потому что она талант, а я бездарь и не должен сметь.

Легенда о моей бездарности и недостойности материальных и прочих усилий с их сто-
роны зародилась у родителей давно, когда я еще учился в школе, видимо, как оправдание
для самих себя – не слишком-то они для меня старались, хоть была возможность. Им и не
нужно было стараться что-либо для меня делать, уж очень я был влюблен в своих родите-
лей, счастлив их лицезреть, очень уж страстно благодарил их за самое обычное, житейское,
ничего не требовал, а получая частые отказы на любые просьбы, слишком быстро понимал,
что мне отказали справедливо.

Многие годы мои родители прожили с детской уверенностью, что относятся ко мне
заслуженно плохо, ведь я не стою лучшего (не на того выучился, не на той женился, не так
все делаю). А то, что я к ним хорошо отношусь, так это правильно, потому что соответствует
их талантам и заслугам перед обществом.

Так и прошла жизнь – родители оставляли меня без помощи в трудные периоды жизни
(он бездарь и недостоин нашего внимания и, в особенности, лишних затрат) и принимали
помощь от меня (ведь они заслужили, а мне ведь это не составляет труда). А уж если роди-
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тели участвовали в чем-нибудь, например давали деньги на строительство собственной дачи,
устраивали моих детей в детский сад или обсуждали с моим сыном, куда ему поступать
после школы, то такие героические поступки заносились в скрижали, и я должен был много
лет за них благодарить.

Отец умер в преклонных годах, мать живет на мои деньги и на деньги моего сына, но
все равно не любит меня и всем объясняет, что живет на свою пенсию и гонорары, которые
вместе покрывают едва ли треть ее расходов, а я довольно пожилой человек и достиг кое-
чего в жизни.

И только теперь убедил я самого себя, что никакая я не бездарь, а способный человек,
могу многое и добился бы в жизни большего, если бы с детства не подрезали мне крылья
мои родители. Нет, не так. Если бы не связала меня по рукам и ногам любовь к родителям,
постоянное чувство долга перед ними, стремление оправдаться, доказать им, что я хороший
и поэтому достоин их любви. А так, редко я выбирал сук по плечу, замахивался на веточки
потоньше – куда мне. Только теперь я понял, что любить меня мать и отец могли просто за
то, что я их сын, так же, как я любил их всю жизнь ни за что.

Я всегда что-то писал, в том числе и про мать с отцом. Теперь я это собрал вместе,
и получилась история моих отношений с родителями, семейная история под названием
"Любовь к родителям". Ничего в старых текстах я не стал менять, пусть остается как было,
как тогда писалось.
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Глава 1. МОЙ ОТЕЦ

 
Я родился от честных и благородных родителей в 1949 году, за два дня до семидеся-

тилетия Сталина. Мой отец Марк Израилевич Фарбер был в то время слушателем Военно-
политической академии имени В.И.Ленина, так что задержись я с рождением, назвали бы
меня Иосифом и дали бы юбиляру телеграмму. А так я стал Сережей Фарбером. Вообще-то,
евреев, кроме отца, на курсе было еще двое, на общеполитическом факультете. А на редак-
торском факультете, на котором учился отец, был только один Фарбер.

Отец был горячим комсомольцем тридцатых годов, в школе занимался всевобучем. У
меня сохранилась вырезка из газеты со статьей под названием "Фарбер – лучший организа-
тор". Ходили в полувоенной форме, учили немецкий язык.

Семья моего деда, которого я никогда не видел, а отец не помнил, кто он был по отче-
ству, состояла из него самого, ночного сторожа, неработающей бабушки и двух сыновей –
моего отца и его младшего брата. Жили бедно, как все, и даже еще беднее. Дома было тяжело
– нищета и скандалы. Настоящая жизнь была в школе, в кружках, в комсомоле.

Окончив школу, отец пытался поступить в университет, но экзамены сдал плохо, к тому
же то ли в этом году, то ли за год до этого умер дед, не дожив до шестидесяти лет. Отец пошел
работать. В школьные каникулы он подрабатывал в типографии "Комсомольской правды",
туда же и устроился. Из типографии приносил домой читать полуготовые книги, однажды за
ночь прочел "Как закалялась сталь" Николая Островского. Потрясение от этой книги оста-
лось на всю жизнь. В общем, был культурным юношей. Довольно быстро толкового парня
заметили и взяли из типографии наверх, в редакцию, в отдел писем.

Когда посадили комсомольского вождя Косарева, стали активно выявлять врагов
народа в комсомоле. Косарев говорил, что в комсомоле нет врагов народа, за что и попла-
тился. В "Комсомольской правде" пристальное внимание уделялось происхождению. На
вопрос "Кто твой отец?" – Марик Фарбер ответил, что отец умер в 1936 году.

– А кем работал, пока был жив?
– Ночным сторожем.
– На каком заводе?
– На совместном с немцами.
"Ну, тогда он, наверное, был шпионом, и Фарбера нужно выгнать из комсомола как

шпионского сына", – решили комсомольцы. Все стали рассказывать разные случаи про шпи-
онов и их детей. Общее мнение сходилось к тому, что одного выявили. Когда все накрича-
лись, встал Юрий Жуков, молодой, а впоследствии известный журналист, и сказал, что не
все же, кто работал на совместных предприятиях, были шпионами. Все опять стали кричать,
но тон собрания изменился, и решили объявить выговор. С этим решением мой отец был
внутренне согласен, ведь как напряжена была международная обстановка.

Однако райком комсомола такое решение не утвердил, как несоответствующее тяжести
проступка, и послал в горком предложение исключить Фарбера из комсомола. В горком отец
поехал вместе с секретарем комсомольской организации, но даже не заходил в кабинет, ждал
за дверью. Секретарь вышел оттуда, позвал отца за собой и на улице сказал ему: "Утвердили
выговор".

Отцу объявили выговор и понизили зарплату, но он, дитя своего времени, приняв самое
мягкое из возможных наказаний, не был удовлетворен. "Как же так, – рассуждал отец. –
"Комсомольская правда" и горком оказались едины в своем мнении, а райком хотел честного
комсомольца исключить, не считаясь с мнением первичной организации. Наверное, в рай-
коме засели контрреволюционеры, и их надо вывести на чистую воду". Эти свои мысли отец
высказывал вслух в общественных местах, однако то ли отец сам испугался двинуть дело,
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то ли ему отсоветовал умный секретарь, я из рассказа отца не понял, но история на этом
заканчивается. А рассказывал мне ее отец один раз в жизни, и потом ни на какие вопросы
не отвечал.

Так что мой отец был вполне молодым человеком конца тридцатых годов. Он носил
галстук с большим узлом, большие наручные часы и очки в круглой металлической оправе,
был спортсменом-разрядником, даже участвовал в Спартакиаде народов СССР, писал статьи
и встречался с девушками. В армию его не призывали – он был единственным кормильцем
матери и младшего брата.

Когда брат повзрослел, отца взяли в армию и привезли в Карелию. Однако тут же
хотели отправить назад – на месте показалось, что четыре диоптрия для солдата много.
Последнюю подпись под документами отец должен был перед отъездом получить у какого-
то замполита или комиссара. Тот посмотрел отцовы документы и сказал:

– Куда ты поедешь? Война все равно будет. Тут тебя научат и сделают солдатом, а там
пошлют необученного воевать, и погибнешь просто так. Будешь служить.

Возможно, этот человек спас отцу жизнь, судьба московского ополчения трагична.
Так отец стал заряжающим в орудийном расчете на конной тяге. Отец рассказывал, что

служба складывалась удачно, он даже был победителем в смотре состояния лошадей, за что
получил благодарность и коня командира взвода – чтобы так же образцово ухаживал и за
ним.

Вскоре после начала войны отца из артиллерии откомандировали в редакцию газеты
14-й армии. Отец уходил не очень охотно – он привык, у него получалось, для неуверенного
в себе человека это важно. Потом, в редакции все были командирами и политработниками,
а отец был красноармейцем. И, наконец, отец хотел получить орден, и ему казалось, что
в орудийном расчете этого добиться проще. А что касается опасности, так ведь отцу было
двадцать с небольшим.

Но его не спрашивали: работал в «Комсомолке» – значит иди служить в редакцию.
Служба в редакции тоже сложилась хорошо, об этом я мог судить по воспоминаниям

товарищей отца, вышедшим уже в наше время, в которых о Марке Фарбере отзывались очень
тепло и называли и смелым, и веселым, и кудрявым, а я знал отца только лысым. Остались
подшивки газеты и маленькие военные сборники, в которых было много статей отца, и сде-
ланные им фотографии.

Особенно пронзительное впечатление произвел на меня-мальчишку групповой снимок
летчиков истребительной эскадрильи, из которых ни один не остался в живых.

В конце 41-го года отца приняли кандидатом в члены ВКП(б) и сразу присвоили звание
младшего политрука, а летом 42-го отец стал уже настоящим членом, досрочно, до истече-
ния кандидатского стажа, с формулировкой "как отличившийся в боях". Я обожал все эти
подробности и запомнил их на всю жизнь.

Войну отец закончил капитаном с двумя орденами. "Красная Звезда" не знаю за что.
Возможно, за организацию соревнования между снайперами разных частей. Когда снайперы
стали соревноваться, то убили больше немцев и финнов, чем без соревнования. Тогда мно-
гих снайперов наградили, может быть, и отца вместе с ними. А "Отечественная война" 2-
й степени за то, что отец с первой ротой вошел в город Печенгу, а потом прорвался через
заминированный мост к месту, где был телефон, и сообщил о взятии этого города в редак-
цию. Рядом сидели корреспонденты центральных газет и записывали то, что отец диктовал
в телефон своим, в армейскую газету. Поэтому отцовская газета сообщила о взятии Печенги
первой, еще до приказа Верховного Главнокомандующего.

Отец ни разу не был ранен, а из трофеев ему достались немецкий штык и «Железный
крест», но они меня не дождались – потерялись. После войны отца направили служить в
военную газету в Петрозаводск. Там он встретил маму.
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Глава 2. МОЯ МАТЬ

 
В Петрозаводск мама попала по распределению после института, а родом она ленин-

градка. В отличие от семейства моего отца, которое в боевом 18-м году приехало в Москву из
Киева и поселилось в пустой квартире, мамина семья жила в Питере с давних лет. Наш пре-
док чем-то отличился, кажется, при Николае I и получил право жить вне черты оседлости,
причем этим правом могли пользоваться пять поколений его потомков. Моя бабушка, мать
моей матери, еще попадала под эту льготу и поэтому не только жила в Санкт-Петербурге,
но даже училась в гимназии.

Семья была культурная, мой прадед работал наборщиком, а потом стал хозяином
маленькой типографии в Лештуковом переулке. Типография печатала дешевые издания
классиков, визитные карточки, приглашения на званые вечера. Питерские историки, навер-
ное, знают типографию Саулкина. Мама рассказывала, что к прадеду приходили нелегалы
и просили напечатать прокламации, но он не согласился. Прадед умер, кажется, до 17-го
года, и типографии не стало еще до революции. В квартире в Лештуковом переулке осталась
прабабушка с двумя девочками – моей бабушкой Фаней и ее сестрой Нюрой.

С началом НЭПа в Петрограде появился мой дед. Он приехал из Белоруссии делать
бизнес в Питере. Дед, как я сейчас понимаю, был настоящим мужчиной: высокий, краси-
вый, здоровый (если не считать глуховатости – последствия контузии, полученной на миро-
вой войне), бывший бравый унтер-офицер, по предыдущей службе связанный с природой,
кажется, он работал лесником.

В чахоточном Питере дед был человеком заметным и производил впечатление на деву-
шек. В начале 20-х он женился на красавице-полуинтеллигентке, моей бабушке. У них роди-
лись две девочки – моя мама Полина и ее младшая сестра Зина. Вспоминая свое детство,
мама, в основном, рассказывала про голодные завтраки, мокрые ноги и единственное платье.

Думаю, она несправедлива к своим родителям. Обе девочки занимались музыкой, хотя
больших способностей у них не было, рисовали, научились шить, умели делать огромное
количество дел, каждое из которых сейчас умеют делать только специалисты – перепле-
тать книги, делать абажуры, кукол, портьеры, прекрасно готовить и бесконечное множество
другого. У девочек была воспитана тяга к театру. Мама, кроме того, была глубоко и разно-
сторонне начитана, писала стихи и пьесы. В общем, могла все и была красива. Зина была
попроще, но обладала практической сметкой и была еще более красива. По словам мамы,
бабушка больше любила ее младшую сестру, а дедушка стремился накормить семью, содер-
жать ее на должном уровне и в эти тонкости не вдавался. То есть, как я уже отметил, был
настоящим мужчиной.

Главным маминым увлечением был театр. Она знала ленинградские театры прекрасно,
тонко разбиралась в театральном искусстве и страстно любила театральную жизнь. В 1941
году мама окончила школу и поступила в театральный институт на театроведческий факуль-
тет.

Мама успела даже немножко поучиться в осажденном Ленинграде, потом заболела, а
когда выздоровела, то узнала, что институт уехал в эвакуацию.

Началась блокада. Моего глухого деда, которому было столько лет, сколько мне сей-
час – 47–48, взяли в ополчение. Мог отбояриться по глухоте, но не стал, не то настроение
было тогда у ленинградцев. Поэтому у нас в семье считалось, что дед ушел на фронт добро-
вольцем. А бабушка осталась с двумя дочерьми и двумя старухами – своей матерью и мате-
рью мужа. Старухи довольно быстро умерли от голода. Мамина сестра обезножила и ходила
на костылях. Бабушка носилась по городу, продавала все, что могла, вернее, меняла на еду,
зарабатывала рукоделием. Спрос был, «жучки» водились. Однажды, сговорилась обменять
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мешок капустных листьев на стакан водки. Водки не было, но упускать мешок было нельзя.
Придя домой, бабушка сообразила, что делать. Налила в стакан оставшиеся довоенные духи
и одеколон и подала продавцу. Мужик выпил, ничего не сказал и ушел. Таких случаев, поз-
воливших не умереть с голоду, было несколько.

А мама работала организатором (или агитатором, или кем-то таким). Работа была раз-
нообразная – тушили зажигалки по ночам на крышах, искали припрятанные трупы, то есть
выявляли тех, кто хотел пользоваться хлебными карточками мертвых людей, хоронили умер-
ших, у которых не было близких. За эту работу полагалась рабочая карточка.

Зимой или весной 42-го года домой вернулся дед. Его снова контузило, и он был комис-
сован. Дед с трудом вернулся в Ленинград, хотя полагалось ему отправиться на внешнюю
сторону кольца. Дед принес три буханки хлеба и собирался и дальше кормить семью, но
быстро слег и стал дополнительной обузой для бабушки.

Не мне, послевоенному, рассказывать про ленинградскую блокаду. В общем, семья
выжила и осенью 42-го года была эвакуирована из Ленинграда на катере по Ладоге. На дру-
гом берегу ленинградце начали кормить, потом повезли на восток и первое время хорошо
кормили, а потом эшелонное начальство стало воровать, кормить перестали, и народ начал
из эшелона бежать. Семья моей мамы сбежала одной из последних в городе Джамбуле.

Как-то обосновались в этом казахском городе, стали зарабатывать на хлеб, образова-
лась даже компания из ленинградцев – эвакуированных и раненых молодых людей. Мама
работала уборщицей в парикмахерской и пыталась связаться со своим институтом, который
был в Новосибирске. Но оттуда не отвечали, поехать просто так было нельзя. Тогда мой дед
принял волевое решение – в Джамбуле находился Ленинградский юридический институт,
вот маме и велено было туда записаться. Взяли ее в институт легко – ленинградка и студентка
ленинградского вуза! В 44-м году юридический институт вернулся в Ленинград и мама вме-
сте с ним, а через некоторое время вернулась в Ленинград мамина семья. Так мама стала
юристом.

В Ленинграде узнали о судьбе бабушкиной сестры Нюры. Она жила в Витебске с
мужем и тремя сыновьями. Старший успел уйти на фронт и погиб. Остальные попали в
гетто. Младший сын Юра бегал за проволоку к знакомой русской семье за хлебом. Нюра
предчувствовала ликвидацию и, отправляя Юру за хлебом в последний день, дала ему
записку, чтобы его не отпускали назад. Храбрые люди оставили Юру у себя насильно, но
через несколько дней он от них сбежал и пришел на место, где было гетто. Очевидцы всегда
остаются, от них Юра узнал, как расстреливали – сначала родителей на глазах у детей, а
потом детей. Где Юра мотался всю войну, не знаю – мама, по-моему, тоже не знает. Но сразу
после войны он пришел к моей бабушке и стал жить у них в семье.

Мать окончила институт в 1947 году. Для девочки-юриста с пятым пунктом путь на
распределении был один – в адвокатуру на периферию. Так мама попала в Карелию и встре-
тила отца.
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Глава 3. МОИ РОДИТЕЛИ

 
Отец быстро охмурил приезжую красавицу. Еще бы – фронтовик-орденоносец, началь-

ник отдела в газете, комментировал по радио футбольные матчи (хоть при этом картавил
и часто говорил «э-э-э»), входил в городской бомонд. А тут интеллигентная девочка, совер-
шенно неустроенная, весь быт состоял в койке, снятой у какой-то старой грымзы, а работа
– на адвокатском пункте в нескольких десятках километров от Петрозаводска.

Родители мои поженились. Отец сразу объяснил маме, кто в семье главный, а кто дол-
жен делать всю работу и за все отвечать. Как рассказывала мама, она сразу почувствовала,
что попалась в капкан. Может быть, мама это придумала впоследствии, были ведь в начале
их совместной жизни счастливые беспечные минуты.

В пятидесятых годах во многих изданиях – журналах, отрывных календарях – часто
печатали фотографию: на валуне около водопада две маленькие фигурки, молодая пара – он
стоит, гордо подняв голову, в гимнастерке, с перетянутой ремнем тонкой талией, протягивает
ей руку, а она присела на валун, держит его за руку и смотрит на него. Это мои родители
около водопада Кивач. Фотографировал их знакомый фотокорреспондент, когда они путе-
шествовали по Карелии.

Мама тогда поскользнулась и чуть не упала в водопад. Папа этого не видел. Фотограф
кричал, показывал руками, но папа из-за шума воды ничего не слышал и не мог понять,
в чем дело, пока наконец не оглянулся. Мама уже висела на ногтях, и папа ее вытащил в
последнюю минуту.

В Петрозаводске родители прожили недолго, отцу нужно было сдавать экзамены в ака-
демию. В Москве маму с папой ждали две комнаты в центре, в которых жил только папин
младший брат. Мать отца в начале 1945 года упала, сломала позвоночник и умерла.

Мама, само собой разумеется, стала обслуживать двух мужиков. Отношения как-то
сразу не заладились, отец демонстративно контролировал, хорошо ли жена ухаживает за
братом, а тот жаловался отцу: "Марик, твоя стерва мне кушать не дает!"

Впрочем, я все это знаю со слов матери, отец ничего никогда не рассказывал, но, по
своему ощущению, думаю, что так вполне могло быть.

Отец поступил в академию, хоть и не без труда, а мать была отправлена в Ленинград
к бабушке, дохаживать беременность и рожать. Родившийся мальчик прожил недолго, до
полугода не дожил, и умер от воспаления легких. О первом ребенке моих родителей я узнал,
когда мне было за двадцать, раньше никогда в семье о нем не говорили. Я не знаю, ни как его
звали, ни где он похоронен. Мама горевала ужасно. Ее вернула к жизни только поддержка
и забота папы. По другой трактовке, мама долго не могла оправиться, потому что с папой
почти не общалась в это время, он был в Москве, и у него были свои дела, более важные,
чем смерть ребенка. Не знаю, что было на самом деле – мама рассказывала и так, и этак, в
зависимости от текущей жизненной ситуации.

В 50-м году арестовали деда. Политики не было никакой, просто дед был предпринима-
телем, возил с Севера в Ленинград рыбу и попал под какую-то кампанию. В "Ленинградской
правде" напечатали фельетон "Король салаки", героем которого был дедушка. Следствие
вели неторопливо, суд состоялся в 1954 году, и деда оправдали, но четыре года в тюрьме
он просидел. Отец перепугался сильно, боялся, что вылетит из академии, но с матерью не
развелся.

Отец учился в академии блестяще – «пятерки» по всем предметам. Пять раз он ходил в
строю по Красной площади в рядах Краснознаменной ордена Ленина Военно-политической
академии имени Ленина, однако ничего не видел, потому что очки на параде полагалось
снимать. Каждому параду предшествовали два месяца репетиций.



М.  Лифшиц.  «Любовь к родителям»

12

Незадолго до окончания отца спросили:
– Товарищ Фарбер, поедете служить на Сахалин?
– Я оканчиваю академию с отличием, и сам выберу округ, в котором буду служить, –

смело ответил папаня. За этим последовало насмешливое: "Да?", две «четверки» на выпуск-
ных экзаменах и назначение начальником отдела газеты «Тревога» в городе Южно-Сахалин-
ске.

Ко времени окончания академии у родителей уже был я. Мама, понятное дело, соби-
ралась ехать с папой, а я до выяснения обстановки был оставлен у бабушки в Ленинграде,
где прожил год (мама всегда уточняла, что не год, а десять месяцев, подчеркивая, что не так
уж и сильно она одолжилась у своей матери).

Родители ехали на Сахалин поездом, в одном купе с майором Рубиным, получившим
назначение в политотдел округа (или армии?). Рубин стал другом родителей на всю жизнь,
а его сын стал моим другом.

Третий еврей, окончивший академию, ехал не с ними, но тоже почему-то на Сахалин.
Однако, нет худа без добра. Период борьбы с космополитизмом наша семья провела

на Сахалине, ни папу, ни Рубина не тронули, кампания не успела развернуться на Сахалине
в полную силу.
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Глава 4. САХАЛИН

 
Родители хорошо и весело зажили на Сахалине. Им выделили японскую фанзу на улице

Чехова. Мама говорила, что так и не узнала, сколько же в ней было комнат, потому что можно
было отодвинуть какую-нибудь стенку и найти новую комнату. Около фанзы был огород, а
на улице Чехова была булыжная мостовая, это я уже сам помню. Первое время в одном доме
с ними жил Рубин. Через год он привез семью и получил квартиру, а мама съездила за мной
в Ленинград.

На Сахалине блестяще проявился мамин талант устраивать дом. Отец был склонен
поставить ящик, накрыть его газетой и с такой меблировкой ожидать очередных изменений
в жизни, «оргов», как назывались мероприятия, после которых офицеров могли запросто
перевести куда угодно. Поэтому же отец, уезжая из Москвы, забронировал за собой мень-
шую из двух комнат, площадью 13 квадратных метров, а большую, площадью 20 метров,
оставил брату – боялся, что его могут перевести туда, где не положено бронирование мос-
ковских комнат, в этом случае пропала бы маленькая.

Мама устраивала жизнь по-настоящему. С ее светлой головой и проворными руками,
она превращала устройство жилья в фейерверк находок и остроумия. Отец был на подхвате,
но помогал, как я понимаю, с удовольствием. Маме бы тогда объяснить папе, кто чего стоит,
и не уступать потом ни пяди, может быть, и жизнь пошла бы по-другому. А так отец приду-
мал для матери прекрасное определение, которое позволяло ей все делать, но вместе с тем ни
на что не претендовать. Папа называл маму "комнатный гений". Этим как бы признавались
несомненные и разносторонние мамины таланты, но отмечались и их мизерные масштабы.
А подлинным, вселенским гением был, конечно, папа.

После фанзы нам дали двухкомнатную квартиру в новом шлакоблочном доме в воен-
ном городке. Это уже было настоящее жилье. Я помню, что в этой квартире собиралась ком-
пания – офицеры с женами, сахалинские юристы, журналисты. Солили красную икру, раз-
делывали крабов со скрученными проволокой ногами, пели песни, устраивали маскарады.
Душой компании была мама.

Я преклонялся перед этими красивыми молодыми людьми, особенно перед офице-
рами. Как-то вечером я катался во дворе на бельевой веревке, веревка оборвалась, и я разбил
голову о камень. Мама поволокла меня в больницу, и возвращались мы совсем поздно, на
улице – ни души. Только впереди шел, сильно качаясь, человек в форме. На всю жизнь у
меня осталось изумление, как это офицер, венец творенья, может быть так сильно пьян и,
во-вторых, если так пьян, то почему песен не поет. У нас в доме хоть сильно не напивались,
но пели всегда.

Слова «магазин» и «клуб» я узнал только в первом классе, до этого я знал «военторг»
и "Дом офицеров". В военторге выдавали паек, около военторга мужики продавали горбушу
с икрой, а в Доме офицеров устраивались "ситцевые балы". Мама сшила себе ситцевое пла-
тье, а папе ситцевый галстук, они танцевали на балу вальс и танго и стали победителями,
принесли домой приз – серебряное блюдо.

Из сахалинской жизни я помню многое, но отрывочно. Помню отца с разбитой головой
– пошел ночью курить на кухню, потерял сознание, упал и ударился лысиной о железку
возле печки. Сколько же отцу было лет тогда? Тридцать девять или сорок, меньше, чем мне
сейчас. Мама сердилась, что он потащился ночью курить, а у него было виноватое лицо,
и он оправдывался. Я папу очень любил, мне его было жалко, и я хотел сказать маме, что
папа не виноват. В моей взрослой жизни я никогда не видел у папы такого лица, он начинал
раздражаться, кричать и обзываться, не выяснив, кто, куда и на что упал…
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Помню, как отец брал меня с редакцией на рыбалку. Ехали на грузовиках к Охотскому
морю, а рыбу ловили в речке, вблизи устья. На обратном пути видел, как на широкой полосе
отлива корейцы собирали морскую капусту. Это мне так объяснили, а я видел только малень-
ких человечков на мокром песке…

Мама повела меня стричь, и парикмахерша спросила:
– А ты кого больше любишь – папу или маму?
– Папу, – ответил я, подумав. Мне показалось непорядочным говорить, что я люблю

больше присутствующую здесь маму, а не отсутствующего папу.
– А почему? – хихикала парикмахерша.
– Ну, – начал я фантазировать на ходу. – С папой можно на рыбалку и за грибами.
Мама обиделась ужасно, и после посещения парикмахерской стала мне объяснять,

какой я неблагодарный и поверхностный человек. А я канючил: «Чего она спрашивает?..»
Мне шесть лет. Поздний вечер, в квартире очень темно, тепло и спокойно. Я сижу у

мамы на руках, а в кроватке спит мой новорожденный брат, и мама мне рассказывает:
– Я тебя очень люблю, я любила тебя больше всех на свете. Когда должен был

появиться Алешенька, я думала, что ты будешь настоящий сын, а второй – просто так, на
всякий случай, ребенок "на каждый день". Знаешь, как бывает хороший костюм, который
надевают по праздникам, и костюм похуже, который носят каждый день. А теперь вас двое,
и я люблю вас совершенно одинаково, мое сердце разделено ровно пополам.

– А как же папа? – спросил я. Других родственников, кроме папы и брата, я не знал.
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