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Алексей Толстой
ЛЮБОВЬ

Егор Иванович, морщась от мурашек в затекших ногах, вылез из залепленной грязью
плетушки, отпустил ямщика и, придерживая отдуваемые октябрьским ветром полы верблю-
жьего чапана, отворил калитку, – между железными ее прутьями на ржавом завитке прилип
красно-желтый мокрый кленовый лист. Эта калитка, и свистевшие непогодой и унынием
голые сучья клена, и в особенности мертвый лист – снова с пронзительной остротой напом-
нили Егору Ивановичу то, о чем он старался не думать и о чем думал всю дорогу, три дня
тащась в плетушке по уезду.

Подняв брови, Егор Иванович сказал: «Да, да», со вздохом, и пошел к дому, разъезжа-
ясь ногами по глиняной дорожке. Сырой ветер мутил лужи и воду в человеческих следах,
гнал косые холодные большие капли, рвал и мотал остатки листьев, свистел тоскливо вдоль
мокрой деревянной стены дома, казавшегося пустынным. «Да, да», – иным, злым голосом
повторил Егор Иванович, всходя на три ступени деревянного крыльца, поскреб сапоги о
железную скобу и сильно несколько раз дернул ручку звонка.

Егор Иванович не испытывал никакого удовольствия – усталым и прозябшим войти к
себе в чистый, опрятный, хорошо пахнущий дом, – вошел, заранее морщась. Сбросив чапан
на руки востроносой, с необыкновенно тонкой талией горничной Соне – ненавистнице рода
человеческого и жениной наперснице, – он спросил, дома ли жена, Анна Ильинишна. «Дома-
с, у них гости», – ответил враг рода человеческого. Егор Иванович, глядя на ее поджатый
ротик, на острый, как косточка, веснушчатый носик, сказал: «Соня, от вас опять пахнет кар-
боловым мылом», – и пошел в умывальную, дотом к себе в кабинет. Здесь было светло от
трех больших чистых окон, пылали дрова в обложенном дубом, резном камине. «Да, да», –
уже с некоторым примирением, с остатком вздоха, в третий раз сказал Егор Иванович, сел
на кожаный диван и стал трогать влажную русую кудрявую бородку.

Он видел – на письменном столе, перед мраморной чернильницей, на которой, на мед-
ных крышечках, поблескивал отблеск камина, – лежит пачка нераспечатанных писем, бумаг
и газет. Егор Иванович усмехнулся и покачал головой. Эта пачка деловых бумаг – так, нерас-
печатанная, – лежит вот уже больше месяца, а бумаги, очевидно, есть срочные, – страшно
в них заглянуть. «Взять да и бросить всю пачку в огонь – одним словом, моя личная жизнь
поважнее вашей трухи бумажной, – вот и все». Вдруг он приметил отдельно одно письмо,
оно стояло ребром у самой чернильницы. Он соскочил с дивана, взял письмо, – штемпель
был из Петрограда, конверт написан незнакомым крупным почерком. Егор Иванович подо-
шел к окну, на минуту закрыл глаза и разорвал конверт.

«Егор, милый, мне немыслимо тебе писать, труднее, чем я думала… Я все время лгу…
Господи, прости меня… Ты пойми, ненаглядный мой: я не чистая, вся душа моя не ясная.
Глядеть в глаза мужу и думать о тебе! – я больше не могу лгать. Пожалей меня, пойми, мне
– больно… Я пишу сейчас из парикмахерской, – муж бреется, он ни на минуту не оставляет
меня одну…» Письмо было подписано – «Маша». Три раза перечел Егор Иванович нацара-
панные карандашом, загибающиеся книзу строчки. Боль, жалость, ревность овладели им.
Из-за строк он видел ее лицо, каким оно было за стеклом вагона в минуту расставания: при-
крытое сеточкой вуали, нежное, грустное, с серыми взволнованными глазами. Она улыба-
лась растерянно… Когда окно двинулось – она зажмурилась…



А.  Н.  Толстой.  «Любовь»

5

 
* * *

 
Этим летом Егор Иванович встретил у своей приятельницы, Зинаиды Федоровны

(дочери старшего врача земской больницы), девушки суровой, молчаливой и очень хоро-
шенькой, ее замужнюю сестру, Марью Федоровну, Машу. Маша приехала к отцу и сестре из
Петрограда – отдохнуть, – «пожить чистенько», как она говорила. От петроградской суеты,
мужниных знакомых и их жен, банкетов, ресторанного времяпрепровождения и в особенно-
сти от мужа, Михаила Петровича, профессора международного права, – у нее к весне начи-
нались дурные настроения: точно душа, как стекло, разбивалась на кусочки; кровь – мут-
ная, сердце – как высохший мандарин. Зато здесь, у отца, Маша вставала рано, шла гулять в
городской сад, еще мокрый от росы, глядела на детей, на птиц, на облака и чувствовала себя
маленькой, кроткой, грустной и счастливой. В дождливую погоду она накидывала пуховый
платок, садилась на диван с книжкой, подбирала ноги под юбку и слушала, как сестра, Зюм, в
круглых очках, стучит молотком по мраморной глыбе, – Зюм была очень талантлива. Ложи-
лась Маша после вечернего чая, глядела на лампадку, плакала часто перед тем, как заснуть,
но не от горя, а так – сама не знала от чего.

В этот свой приезд она нашла у сестры нового знакомого, Егора Ивановича, губерн-
ского инженера. Он был большой, с близоруким, застенчивым лицом, удивительно весь уют-
ный, косолапый и какой-то – свой. Являлся он в разное время и ненадолго, потому что боялся
жены. Маша выходила к нему, какая бывала – в платке или в туфлях на босу ногу. Они сади-
лись в мастерской на диване и, чтобы не мешать Зюм, разговаривали вполголоса о всевоз-
можных вещах, ни ему, ни ей не нужных. О себе же они не говорили, точно по уговору.

Через несколько дней Маша заметила, что Егор Иванович при встрече с ней начинает
моргать глазами и ни на что непохоже улыбаться. Она сразу догадалась, что это значит, и
неожиданно обрадовалась; когда же поняла, что – рада, то струсила. Но Егор Иванович был
так простодушен и весь на ладошке, что она тут же решила – бояться нечего.

Однажды Егор Иванович пришел взъерошенный, с оторванной пуговицей на пиджаке,
сел в угол дивана, на котором сидела Маша, и надулся как мышь на крупу, замолчал. Зюм
ушла из комнаты. Маша положила ладонь Егору Ивановичу на руку и спросила тихо:

– Что случилось?
– Жена, – ответил он с давнишней досадой.
– Поссорились?
– Конечно, поссорились, что же там может другое случиться. Господи, Боже мой, как

это все мерзко…
Маша опустила глаза, – что она могла ему ответить? Егор Иванович молча глядел на

нее, и она чувствовала, что он глядит с отчаянием. Вдруг он повернулся, взял ее руки – сжал.
Маша не подняла глаз. Его руки ослабели, он поднялся с дивана и остановился у окна, спи-
ной к Маше. Она поглядывала на него и думала: «Чужой человек, а до чего близкий. Поссо-
рился с женой, оторвал на себе пуговицу, пришел жаловаться. Люблю, честное слово… Гос-
поди, как глупо».

– Не буду я приходить сюда больше, – проговорил он, не двигаясь. (Маша, неожиданно
для себя, широко улыбнулась.) Сам, никто другой – сам во всем виноват: устроил себе омер-
зительную жизнь. Залез по шею, сижу, как в гуще, в этой грязи… Только одно – благополу-
чие. Будь оно проклято!

Маша соскочила с дивана и подошла к Егору Ивановичу, он с крепко зажмуренными
глазами замотал головой. Маша сказала кротко:

– Егор Иванович…
– Да, я слушаю…
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– Так что же нам с вами делать? Ничего, видно, не поделаешь…
Он стремительно обернулся к ней, – серьезное, страшно важное лицо его начало блед-

неть. Маша стояла перед ним, подняв голову, нежная, милая, простенько причесанная, свет-
ловолосая. Губы ее доверчиво, чуть-чуть грустно улыбались.

– Ходить-то все-таки будете ко мне, а? – сказала она; подбородок ее дрогнул, в глазах
появились искорки смеха.

Так у них началось. Теперь они начали целыми часами говорить только о себе, о самом
задушевном, горьком, затаенном. Маша изменилась за эти насколько дней – осунулась и
помолодела, серые глаза стали больше, наполнились светом, она особенно, как-то забавно,
стала морщить носик. Ей было легко дышать и легко ходить, словно земля стала пухом.

Однажды, поздно вечером, после долгого разговора в прихожей, Егор Иванович
нагнулся к ней и нежно поцеловал в губы – и ушел. Маша долго стояла у стены, закрыв глаза,
ни о чем не думала, – только горели щеки.

Два раза в неделю Маша писала мужу в Петроград. Неожиданно в ответ должно быть,
на одно из ее писем от него пришла телеграмма: «Безумно встревожен, схожу с ума, выезжай
немедленно».

С телеграммой в сумочке Маша побежала на другой конец города, к Егору Ивановичу.
Еще издалека она увидела в угловом большом окне их дома, похожего на мокрый ящик,
испуганную тень Егора. Затем он, в одном пиджаке, перебежал лужайку, отворил калитку:

– Что случилось?
Она подала ему телеграмму. Он прочел, сейчас же сел на скамейку у калитки, сжал

глаза рукой.
– Я, должно быть, что-то написала ему, – сказала Маша, сняла с калитки прилипший

к железу мокрый мертвый кленовый лист, прижала его к губам, потом все время держала
в руке, – кажется, написала, что здесь мне жить легко и счастливо… Да, так и написала…
Зачем бы я стала лгать…

– Да, да, – сказал Егор Иванович, – да, да…
– Егор Иванович, я должна ехать…
Маша глядела на дорогу. Милый рот ее был сжат серьезно. Глаза – строгие и серые, как

облака, несущиеся над уездным городом. Егор Иванович понял, что лгать Маша не захочет,
как вот он вторую неделю лжет жене, и удерживать ее нельзя. Он спросил негромко:

– Маша, вы вернетесь?
– Не знаю, Егор… Как все это грустно…
На следующий день она уехала. Егора Ивановича вытребовали в уезд. За три дня пути

по уездным грязям и оврагам он так ничего не решил и ни в чем не разобрался. Сегодняшнее
письмо потрясло его – с такой угрожающей и беспощадной силой рвануло за сердце, что
он заметался: нужно было решать. И он в первый раз строго и ясно спросил себя: «Люблю
ее? Да, я люблю…»

 
* * *

 
У Анны Ильинишны в очаровательном салончике сидели гости – молодые люди Зени-

тов и Мухин – и пили кофе с бенедиктином. Анна Ильинишна вернулась поздно утром из
загородного ресторана, где слушали цыган. Бессонные ночи и цыганские песни Анны Ильи-
нишна переживала стихийно. Она была одета в бархатное малахитовое платье, с кровавой
розой в крепко завитых волосах цвета вороньего крыла. В ресторане в ее честь приезжий зна-
менитый танцор Родригос, с невероятными бедрами, проплясал сумасшедшую тарантеллу
на столе, раздавил в пыль все рюмки и бокалы и выпил полный стакан какой-то адской смеси
из тринадцати ликеров. Анна Ильинишна смеялась волнующим грудным смехом. У Родри-



А.  Н.  Толстой.  «Любовь»

7

госа глаза налились кровью. Ее поздравляли с успехом. И когда веселая ночь кончилась,
было жутко и нестерпимо подумать, что завтра – снова будни… Зенитов и Мухин провожали
Анну Ильинишну на лихаче и остались пить «утреннее кофе», – то есть понемногу и безбо-
лезненно сводили «на нет» цыганское настроение. Костлявый Зенитов, жуя сигару, рассмат-
ривал знаменитый «альбом Фрины» с фотографическими карточками Анны Ильинишны,
где она была снята в смелых античных позах, обнаженная, – альбом, о котором много гово-
рили в городе. Показывался он, разумеется, только друзьям, вот в такие минуты. Маленький
Мухин, с выкаченными склерозными глазами, во фраке, засыпанном пеплом, играл на пиа-
нино и, морща глаз от дыма папироски, напевал о забытых лобзаньях.

Анна Ильинишна продолжала еще смеяться, но уже через силу. От табаку и бессон-
ной ночи лицо ее поблекло, зубы пожелтели. Она лежала на кушетке, закинув голые локти,
все в том же малахитовом платье, таком ярком сейчас, что хотелось его пожевать. На шелко-
вую подушку облетела лепестки кровавой розы. Туфелька покачивалась на пальце ее ноги,
туго обтянутой прозрачным чулком. Полузакрыв глаза, Анна Ильинишна думала о зверской
физиономии Родригоса.

– Но, черт возьми вашего мужа! – сказал Зенитов. Анна Ильинишна загадочно усмех-
нулась, потом сдвинула брови, лицо ее стало злым. В это время Соня доложила о приезде
барина. Гости поднялись и прощались с преувеличенно смущенными лицами. Хозяйка их
не удерживала.

Оставшись одна, Анна Ильинишна подошла к высокому зеркалу в простенке, привела
в порядок волосы и попудрилась. Глядя на свои руки, открытые до подмышек, она подумала,
что совершенна физически, – надменно усмехнулась и вышла в столовую.
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