


Генри  Олди

Любой гасконец с детства академик

«Автор»
2010



Олди Г. Л.
Любой гасконец с детства академик  /  Г. Л. Олди —  «Автор»,  2010

ISBN 978-5-457-33280-5

ISBN 978-5-457-33280-5 © Олди Г. Л., 2010
© Автор, 2010



Г.  Л.  Олди, А.  Валентинов.  «Любой гасконец с детства академик»

4

Генри Лайон Олди, Андрей Валентинов
Любой гасконец с детства академик

(Семинар-диспут. ХII Международный
Харьковский фестиваль фантастики

«Звездный Мост», 18 сентября 2010 г.)
«Чтобы писать на высшем уровне своих возможностей,

надлежит сделать себе свой ящик для инструментов и отрастить
такие мышцы, чтобы повсюду таскать его с собой. И тогда не
придется смотреть на трудную работу как баран на новые ворота –
можно будет взять нужный инструмент и заняться делом».
Стивен Кинг

Олег Ладыженский:
Мы сегодня проводим семинар о семинарах. Хочется поговорить о самом принципе

обучения как таковом, обучении литературному ремеслу и обучении литературному мастер-
ству. Кстати, это разные вещи, разного уровня. На семинарах по каратэ вот тут занимаются
цветные пояса, здесь – 1-е и 2-е даны… Разные программы. Итак, семинары, мастер-классы,
самообучение; пробы нового, изменение стиля, планирование; этюды, эскизы, наброски…

Мы вдруг поняли, что обучение – невероятно острая и болезненная тема. Когда мы
начали по просьбе разных оргкомитетов вести семинары и мастер-классы, количество наших
недоброжелателей выросло в разы. Хотя казалось бы… Никто силой не тянет семинариста
ехать в Харьков или Партенит, или на Роскон. Едут сами, по собственной воле. И вдруг
со стороны зрителей (не семинаристов!), особенно виртуальных зрителей из интернета –
вал возмущения, ненависти, какой-то странной злобы. Откуда берется такая нервная реак-
ция на сам принцип, что учиться, в общем-то, надо, что учиться – это неплохо, и самообу-
чаться не вредно? Сама идея необходимости литературного обучения вызывает в фантасти-
ческой среде неприятие, эмоциональность которого зашкаливает за все разумные пределы!
Не верите? Почитайте сайты, где народ самообучается; почитайте конкурсные сайты. Хоть
у начинающих, хоть у мэтров. Хоть обучение, хоть самообучение. При этом все соглаша-
ются, что учиться, пожалуй, надо. Но изыскивают такие формы обучения, которые позво-
ляют ничего не делать самому и презирать тех, кто делает; формы доступные и необреме-
нительные.

Это неприятие и раздражение до смешного напоминает капризы ребенка, которого
утром строгие родители гонят в школу. Дитя спать хочет, а потом играть в футбол во дворе.
А ему говорят: «Вставай, умывайся, завтракай, и бегом во второй класс, учить эту чертову
арифметику». При этом, казалось бы, все знают, что надо учиться основам ремесла и мастер-
ства. Это знают музыкант, архитектор, режиссер, художник. Техника мазка, гармония и зву-
коизвлечение, пластика и сценречь, мизансценирование и событийный анализ пьесы. Одни
писатели полагают, что литературе учиться ни к чему. А писатели-фантасты уверены, что
любой гасконец с детства академик. Не получаем ли мы в итоге толпу бандерлогов, которые
«самый умный народ в джунглях, потому что мы все так говорим»? Ну и Маугли в короли
– в статую запихнуть, задом утрамбовать.

Еще раз подчеркиваю: учиться основам ремесла – это начало творческой карьеры, до
того, как начинаешь учиться основам мастерства. Это естественно. У писательского дела –
литературы – есть свое ремесло, которое многие презирают. «Ремесло – ниже нашего уровня.
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Нам бы сразу высокое искусство!» Ну, какое искусство, если я хочу играть прелюдию ми-
минор Шопена, а у меня пальцы не двигаются? Сначала придется долго играть этюды Черни.
Но из всего разнообразия народом приветствуется главная форма обучения – конкурсы и
сетевые форумы!

Рассмотрим ситуацию на примере семинаров и мастер-классов. Мы их вели много,
имеем некоторый опыт. Мы сейчас говорим не о том, что: «Приходите к нам на семинар!»
Мы сами учимся. Мы, когда ведем эти семинары, учимся в десять раз больше, чем семинари-
сты. Потому что видим, чему надо учиться. Анализируя чужие тексты, видим свои ошибки
в первую очередь. Но речь о другом. Как сама идея семинаров воспринимается на «творче-
ских» форумах?

У народа главный вопрос:
– Зачем это надо семинаристам – и зачем это надо ведущим семинар?
Народ недоумевает. Выдвинуты следующие версии:
– Олди любят «пасти народы». На семинаре они реализуют свою пагубную страсть,

самоутверждаясь за счет безответной молодежи;
– Олдям это не составляет труда. Для разбора им не надо читать представленные

романы целиком – достаточно половины или даже двух страниц;
– Это коммерческий проект, Олдям платят большие деньги;
– Так Олди утешают свое самолюбие, страдающее от малых тиражей и забвения;
– У Олдей много свободного времени.
Про семинаристов доминирует одно главное мнение:
– Им это совершенно не нужно, и они зря тратят время и деньги.

Григорий Панченко (реплика из зала):
Неправда.

Олег Ладыженский:
Почему?

Григорий Панченко:
Каждый хочет занять первое место и услышать, что старик Державин – старик Олди

– их заметил, и в гроб сходя, благословил.

Олег Ладыженский:
Надо говорить не так: «…их заметил и в гроб сходить благословил.» На этой мажорной

ноте я передаю слово Дмитрию Евгеньевичу.

Дмитрий Громов:
При этом почему-то не берутся в расчет самые простые и очевидные варианты:
– Ведущие семинар платят долги. В свое время помогали нам, теперь помогаем мы.

Если мы в состоянии дать вам что-то полезное, почему бы этого не сделать? Мы ходили
на клуб любителей фантастики, где писатели, к тому времени уже публиковавшиеся, разби-
рали наши тексты. Мы ездили на семинары: в том числе на семинар в Ялте, который (нашу
группу) вел Сергей Александрович Снегов, ныне, к сожалению, покойный. Тогда ему было
уже за восемьдесят, но он очень интересно – и очень язвительно, кстати – разбирал тексты.
Короче, если у нас есть какой-то опыт, почему бы не поделиться?

– А семинаристы хотят учиться ремеслу писателя.
А ведь правда, почему самое простое не востребовано? Не потому ли, что желание

поделиться и желание научиться в наше время выглядят неестественно и подозрительно?
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Вот начинающий романист-фантаст пишет на форуме (2010 г.):
«Давно считаю, что в существовании таких заведений, как

Литературный институт имени Кой-кого:-) нет совершенно никакого
смысла (ну, это так – заметка на полях).

Если бы Флобер и Стендаль присутствовали на семинаре Олди, уверен,
классики сидели бы, открыв рты от восхищения… Что сказать, умные
дядьки – языком чешут, что метлой метут. В то же время – а чё там, на
их семинаре, происходит такое? А раздача костылей для тех, кто не умеет
ходить. Помогут эти костыли? Вряд ли. Фактически Олди делятся тем, о
чем сами думу думали, когда поняли, что им не светит слава Лукьяненко.
А потому – их знание бесполезное. Тем, кто пишет, это знание должно
придти через собственное упорство – потому как свой „творческий путь“
по таким конспектам не пройдешь…»

Итак, многие утверждают, что главный и чуть ли не единственный способ обучения –
практика. Мастерство, с их точки зрения, должно прийти через собственное упорство. Тогда
почему они так мало пишут? Едва ли не только на конкурсы. Они говорят, что им прихо-
дится параллельно работать, а мы, бездельники, можем только писать. Но и мы работали
параллельно с литературой не год, не два и не десять. Зачем далеко ходить: Андрей Вален-
тинович и по сей день преподает в университете. Но когда появилась реальная возможность
публиковаться, выяснилось, что у нас, у Андрея и у других наших (работающих!) коллег
написано по пять, восемь, десять, двенадцать книг! Почему тогда у форумных оппонентов,
если практика – их главный вариант, при предложении опубликоваться, как правило, нахо-
дится десяток рассказов да незаконченная (считай, почти не начатая) сага не пойми о чем?

Выходит, предложенный ими способ для них же и не работает? Получается, по их же
варианту, они и не учатся.

Сейчас принято отстаивать позицию, что истинному фантасту ни к чему стиль, язык,
литературность. У фантастики, дескать, иные задачи. Лично мы полагаем, что такая позиция
– спасательный круг агрессивной бездарности. Когда автор пишет художественную литера-
туру и заявляет, что уметь это делать – необязательно и даже вредно, ибо он, автор, богат
идеями и нейтронными (нейронными?) генераторами… Разумеется, такая позиция снимает
всякую необходимость обучения.

Зачем?

Андрей Валентинов:
В чем причины такой «нелюбви к учению?» Проще всего в очередной раз помя-

нуть «падение нравов». Однако «нравы», если верить современникам, ухудшаются с каж-
дым поколением еще со времен Древнего Египта, однако уровень художественной литера-
туры с ними никак не коррелируется. Скажем, большая часть фантастических произведений
1960-70-х годов в художественном отношении на голову выше, чем у наших современников
(если, опять-таки, брать их «в массе»).

Конечно, сказывается пресловутый рынок, требующий удешевления книжной продук-
ции, а также профанация, а то и полное исчезновение редакторской работы. Однако, все
это причины не главные, более того, являющиеся следствием глобального изменения того,
что мы привычно называем Фантастикой. То, что еще в 1990-е было (или стремилось быть)
Литературой, в наши дни окончательно стало «жанром».

(«Жанр» как термин употреблен вместо набившего оскомину термина «формат». Оба
они не слишком точны, но сводятся к одному и тому же. «Жанр», как и «формат» требует
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от «продукта» прежде всего содержания в ущерб литературной форме, подчас и полностью
ее отрицая.)

Следующий параграф я бы назвал: «Убийца не может быть китайцем».
В качестве примера можно вспомнить злоключения детективного «жанра». К 1920-м

годам детектив имел давнюю и прочную литературную традицию, украшенную именами
Диккенса, По, Достоевского, Честертона, Стивенсона. Многие из «детективов» стали клас-
сикой мировой литературы. Однако это и вызвало протест тех, кто пытался развивать непо-
средственно «жанр», то есть детектив, как литературно оформленную логическую задачу. В
качестве ответа появились пресловутые правила написания «настоящего» детектива, сфор-
мулированные американцем Стивеном Ван Дайном. Они весьма забавны (убийца и в самом
деле не должен быть китайцем), но кое-что совсем не кажется смешным. Вот например:

«В детективном романе неуместны длинные описания, литературные
отступления на побочные темы, изощренно тонкий анализ характеров
и воссоздание „атмосферы“. Все эти вещи несущественны для
повествования о преступлении и логическом его раскрытии. Они лишь
задерживают действие и привносят элементы, не имеющие никакого
отношения к главной цели…»

А теперь вспомним день сегодняшний, и не детектив, а родную Фантастику. Очень
многие авторы, отнюдь не будучи знакомым с идеями давно забытого мистера Дайна, строго
следуют его требованию, отбрасывая все «несущественные» вещи. Литература мешает
«жанру» – значит, долой литературу! Порой этим даже гордятся. Сколько раз приходилось
читать в авторских комментариях признания в том, что уровень книги в литературном отно-
шении не очень, зато четко соответствует иным требованиям, ведущим «к главной цели».
Таковая тоже сформулирована, причем для разных направлений нынешнего «жанра». Чита-
тель уже знает, что обязательно должно быть в книге «про ведьмочку», в опусе про «попадан-
цев» или в космоопере. Кое-что даже вполне официально формализировано. Вспомним спи-
сок требований издательства «Крылов» с запретом изнасилования подруги главного героя.
Убийца не может быть китайцем!

Результат очевиден. «Жанровая фантастика», в литературе не нуждающаяся, все
дальше от нее уходит. Соответственно и авторы не заинтересованы в том, чтобы писать
лучше (с точки зрения изящной словесности). Их дело – строго выдерживать правила
«жанра»; отсюда такое внимание к форме ушей у «ельфов» и к видам заклепок у боевой
техники. Именно об этом ведутся споры, порой весьма яростные (достаточно наскоро про-
бежать по страницам Самиздата). Язык же, психология и прочая «литературщина» если и
интересуют авторов и читателей, то лишь с точки зрения гладкости и «легкоусвояемости»
текста.
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