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CLAIR DE LUNE

| portait bien son nom de bataille,

I'abbé Marignan. C’était un grand pré-

tre maigre, fanatique, d’ame toujours
exaltée, mais droite. Toutes ses croyances étaient
fixes, sans jamais d’oscillations. Il s'imaginait sin-
cérement connaitre son Dieu, pénétrer ses desseins,
ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans I'allée de
son petit presbytére de campagne, quelquefois une
interrogation se dressait dans son esprit: « Pourquoi
Dieu a-t-il fait cela ? » Et il cherchait obstinément,
prenant en sa pensée la place de Dieu, et il trouvait
presque toujours. Ce n’est pas lui qui et murmuré
dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos
desseins sont impénétrables ! » Il se disait : « Je suis
le serviteur de Dieu, je dois connaitre ses raisons

d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. »
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Tout lui paraissait créé dans la nature avec une
logique absolue et admirable. Les « Pourquoi » et
les « Parce que » se balancaient toujours. Les auro-
res étaient faites pour rendre joyeux les réveils,
les jours pour mirir les moissons, les pluies pour
les arroser, les soirs pour préparer au sommeil et
les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaite-
ment a tous les besoins de 'agriculture ; et jamais
le soupgon n’aurait pu venir au prétre que la nature
n’a pointd’intentions et que tout ce qui vit s’est plié,
au contraire, aux dures nécessités des époques, des
climats et de la matiére.

Mais il haissait la femme, il la haissait incon-
sciemment, et la méprisait par instinct. Il répétait
souvent la parole du Christ : « Femme, qu’y a-t-il de
commun entre vous et moi ? » et il ajoutait : « On
disait que Dieu lui-méme se sentait mécontent
de cette ceuvre-la. » La femme était bien pour lui
I'enfant douze fois impure dont parle le poétel.
Elle était le tentateur qui avait entrainé le premier

! MomnaccaH yloMHHaeT CTUXOTBOpeHHe Anbdpesia ie BuHbH
(1797-1863) «La colere de Samson» («I'neB CamcoHa»)
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homme et qui continuait toujours son ceuvre de
damnation, I'étre faible, dangereux, mystérieuse-
ment troublant. Et plus encore que leur corps de
perdition, il haissait leur ame aimante.

Souventil avait sentileur tendresse attachée a lui
et, bien qu'il se siit inattaquable, il s’exaspérait de ce
besoin d’aimer qui frémissait toujours en elles.

Dieu, a son avis, n’avait créé la femme que pour
tenter 'homme et I'éprouver. Il ne fallait approcher
d’elle qu’avec des précautions défensives, et les
craintes qu’on a des pieges. Elle était, en effet, toute
pareille a un piége avec ses bras tendus et ses levres
ouvertes vers I'homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses
que leur veeu rendait inoffensives ; mais il les trai-
tait durement quand méme, parce qu'il la sentait
toujours vivante au fond de leur cceur enchainé,
de leur coeur humilié, cette éternelle tendresse qui
venait encore a lui, bien qu'il fit un prétre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de
piété que les regards des moines, dans leurs extases

ou leur sexe se mélait, dans leurs élans d’amour
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vers le Christ, qui I'indignaient parce que c’était de
I'amour de femme, de 'amour charnel ; il la sentait,
cette tendresse maudite, dans leur docilité méme,
dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans
leurs yeux baissés, et dans leurs larmes résignées
quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes
du couvent, et il s’en allait en allongeant les jambes
comme s'il avait fui devant un danger®.

I avait une niece qui vivait avec sa mere dans
une petite maison voisine. Il s’acharnait a en faire
une sceur de charité.?

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand
I'abbé sermonnait, elle riait ; et quand il se fachait
contre elle, elle 'embrassait avec véhémence, le
serrant contre son cceur, tandis qu’il cherchait
involontairement a se dégager de cette étreinte
qui lui faisait goliter cependant une joie douce,
éveillant au fond de lui cette sensation de paternité
qui sommeille en tout homme.

! comme s'il avait fui devant un danger — kax ecsivi 65l OH Ge-
»KaJl OT OMACHOCTH

2 [l s’acharnait a en faire une sceur de charité. — OH Bo3Ha-
MepHJICs CAeJIaTh U3 Hee CeCTPY MUJIOCEPAMSI.



CLAIR DE LUNE 7

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en
marchant a c6té d’elle par les chemins des champs.
Elle ne I'écoutait guere! et regardait le ciel, les
herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se
voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s’élancait
pour attraper une béte volante, et s’écriait en la
rapportant : « Regarde, mon oncle, comme elle
est jolie ; j'ai envie de '’embrasser. » Et ce besoin
d’ « embrasser des mouches » ou des grains de lilas
inquiétait, irritait, soulevait le prétre, qui retrouvait
encore la cette indéracinable tendresse qui germe
toujours au cceur des femmes.

Puis, voila qu’un jour I'épouse du sacristain, qui
faisaitle ménage de 'abbé Marignan, lui apprit avec
précaution que sa niéce avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il de-
meura suffoqué, avec du savon plein la figure, car il
était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de
parler, il s’écria : « Ce n’est pas vrai, vous mentez,

Mélanie ! »

! Elle ne I'’écoutait guére — OHa coBceM ero He ciymasna
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Mais la paysanne posa la main sur son cceur :
« Que Notre-Seigneur me juge si je mens, monsieur
le curé. ]’ vous dis qu’elle y va tous les soirs sitot
qu’ votre sceur est couchée. Ils se retrouvent le long
de la riviére. Vous n’avez qu’a y aller voir entre dix
heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit a
marcher violemment, comme il faisait toujours en
ses heures de grave méditation. Quand il voulut
recommencer a se barbifier, il se coupa trois fois
depuis le nez jusqu’a l'oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’in-
dignation et de colére. A sa fureur de prétre, devant
I'invincible amour, s’ajoutait une exaspération de
pere moral, de tuteur, de chargé d’ame, trompé,
volé, joué par une enfant ; cette suffocation égoiste
des parents a qui leur fille annonce qu’elle a fait,
sans eux et malgré eux?, choix d'un époux.

Apres son diner, il essaya de lire un peu, mais il
ne put y parvenir ; et il s’exaspérait de plus en plus.

Quand dix heures sonnerent, il prit sa canne, un

! sans eux et malgré eux — 6e3 HUX U BOIPEKH UM
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formidable baton de chéne dont il se servait toujours
en ses courses nocturnes, quand il allait voir quelque
malade. Et il regarda en souriant I'énorme gourdin
qu'il faisait tourner, dans sa poigne solide de cam-
pagnard, en des moulinets menacants. Puis, soudain,
il le leva, et, grincant des dents, I'abattit sur une
chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arréta
sur le seuil, surpris par une splendeur de clair de
lune telle qu’on n’en voyait presque jamais.

Et comme il était doué d’'un esprit exalté, un de
ces esprits que devaient avoir les Péres de I'Eglise’,
ces poetes réveurs, il se sentit soudain distrait, ému
par la grandiose et sereine beauté de la nuit pale.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce
lumiere, ses arbres fruitiers, rangés en ligne, des-
sinaient en ombre sur I'allée leurs gréles membres
de bois a peine vétus de verdure ; tandis que le che-
vrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison,

exhalait des souffles délicieux et comme sucrés,

! peéres de I'Eglise — OTipI LlepKBH, MOYETHBINH TUTYJ, HC-
noJsib3yeMblil ¢ KOHLA IV B. IPUMEHHUTE/ILHO K IpyIIe BblJalo-
IMXCs [IEPKOBHbIX /lesiTe/Iel U nycaTesied poIIoro
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faisait flotter dans le soir tiéde et clair une espéce
d’ame parfumée.

Il se mit a respirer longuement, buvant de l'air
comme les ivrognes boivent du vin, et il allait a pas
lents, ravi, émerveillé, oubliant presque sa niéce.

Dés qu'il fut dans la campagne, il s’arréta pour
contempler toute la plaine inondée de cette lueur
caressante, noyée dans ce charme tendre et languis-
sant des nuits sereines. Les crapauds a tout instant
jetaient par I'espace leur note courte et métallique,
et des rossignols lointains mélaient leur musique
égrenée qui fait réver sans faire penser, leur mu-
sique 1égere et vibrante, faite pour les baisers, a la
séduction du clair de lune.

L'abbé se remit a marcher, le coeur défaillant,
sans qU'il sit pourquoi. Il se sentait comme affaibli,
épuisé tout a coup ; il avait une envie de s’asseoir,
de rester 13, de contempler, d’admirer Dieu dans
son ceuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite
riviére, une grande ligne de peupliers serpentait.

Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons
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de lune traversaient, argentaient, rendaient lui-
sante, restait suspendue autour et au-dessus des
berges, enveloppait tout le cours tortueux de I'eau
d’une sorte de ouate légére et transparente.

Le prétre encore une fois s’arréta, pénétré
jusqu’au fond de I'ame par un attendrissement
grandissant, irrésistible.

Etun doute, une inquiétude vague I'envahissait ;
il sentait naftre en lui une de ces interrogations
qu'’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit
est destinée au sommeil, a I'inconscience, au repos,
al’oubli de tout, pourquoila rendre plus charmante
que le jour, plus douce que les aurores et que les
soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus
poétique que le soleil et qui semblait destiné, tant
il est discret, a éclairer des choses trop délicates et
mystérieuses pour la grande lumiere, s’en venait-il
faire si transparentes les ténebres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne
se reposait-il pas comme les autres et se mettait-il

avocaliser dans 'ombre troublante ?
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Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ?
Pourquoi ces frissons de cceur, cette émotion de
I’ame, cet alanguissement de la chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que
les hommes ne voyaient point, puisqu’ils étaient
couchés en leurs lits ? A qui étaient destinés ce
spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée
du ciel sur la terre ?

Et1’abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie,
sous la volite des arbres trempés de brume lui-
sante, deux ombres apparurent qui marchaient
cote a cote.

L'homme était plus grand et tenait par le cou
son amie, et, de temps en temps, I'embrassait sur le
front. IIs animeérent tout a coup ce paysage immo-
bile qui les enveloppait comme un cadre divin fait
pour eux. IIs semblaient, tous deux, un seul étre,
I’étre a qui était destinée cette nuit calme et silen-
cieuse ; et ils s’en venaient vers le prétre comme
une réponse vivante, la réponse que son Maitre

jetait a son interrogation.
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Il restait debout, le coeur battant, bouleversé ;
et il croyait voir quelque chose de biblique, comme
les amours de Ruth et de Booz!, 'accomplissement
d’une volonté du Seigneur dans un de ces grands
décors dont parlent les livres saints. En sa téte se
mirent a bourdonner les versets du Cantique des
Cantiques?, les cris d’ardeur, les appels des corps,
toute la chaude poésie de ce poéme brilant de
tendresse.

Et il se dit : « Dieu peut-étre a fait ces nuits-la
pour voiler d’'idéal les amours des hommes. »

Et il reculait devant ce couple embrassé qui
marchait toujours. C’était sa niece pourtant ; mais
il se demandait maintenant s’il n’allait pas désobéir
a Dieu. Et Dieu ne permet-il point I'amour, puisqu’il
I'entoure visiblement d'une splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme
s’il elit pénétré dans un temple ou il n"avait pas le

droit d’entrer.

19 octobre 1882

! Ruth et Booz — Pydb 1 Boo3, 6ubJielicKkre nepcoHaxu
% le Cantique des Cantiques — «Ilecub necHei» CosloMoHa
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aris venait d’apprendre le désastre de

Sedan!. La République était proclamée.

La France entiere haletait au début de
cette démence qui dura jusqu’aprés la Commune.
On jouait au soldat d’'un bout a I'autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonction
de généraux ; des revolvers et des poignards s’éta-
laient autour de gros ventres pacifiques enveloppés
de ceintures rouges ; de petits bourgeois devenus
guerriers d’occasion commandaient des bataillons
de volontaires braillards et juraient comme des
charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des
fusils a systeme affolait ces gens qui n’avaient

jusqu’ici manié que des balances, et les rendait,

! Sedan — CegaH, ropoj B ApJieHHaX, B GUTBe IIPU KOTOPOM
1 cenTs6ps 1870 r. ppaHLy3bl HOTEpIETH IOPAXKEHUE OT IIpycca-
koB. [lafieHne ropoja v kanutynsauua Hanoseona Il nossiiek/u 3a
co6oii mpoBosriamenue pecrny6auky B [laprxe.
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sans aucune raison, redoutables au premier venu.
On exécutait des innocents pour prouver qu’on sa-
vait tuer ; on fusillait, en rodant par les campagnes
vierges encore de Prussiens, les chiens errants,
les vaches ruminant en paix, les chevaux malades
paturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé a jouer un grand réle
militaire. Les cafés des moindres villages, pleins
de commergants en uniforme, ressemblaient a des
casernes ou a des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affo-
lantes nouvelles de 'armée et de la capitale ; mais
une extréme agitation le remuait depuis un mois,
les partis adverses se trouvaient face a face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit
homme maigre, vieux déja, légitimiste rallié a
I’Empire depuis peu?, par ambition, avait vu surgir
un adversaire déterminé dans le docteur Massarel,
gros homme sanguin, chef du parti républicain dans
I'arrondissement, vénérable de laloge magonnique?
du chef-lieu, président de la Société d’agriculture

! depuis peu — c HeJlaBHUX 11OP

2 vénérable de la loge magonnique — crpaxk MacoHCKOH
JIOXKH
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et du banquet des pompiers, et organisateur de la
milice rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de
décider a la défense du pays soixante-trois volon-
taires mariés et peres de famille, paysans prudents
et marchands du bourg, et il les exergait, chaque
matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au batiment
communal, le commandant Massarel, bardé de pis-
tolets, passant fierement, le sabre en main, devant
le front de sa troupe, faisait hurler a son monde :
« Vive la patrie ! » Et ce cri, on 'avait remarqué,
agitait le petit vicomte, qui voyait la sans doute une
menace, un défi, en méme temps qu’'un souvenir
odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uni-
forme, son revolver sur sa table, donnait une
consultation a un couple de vieux campagnards,
dont l'un, le mari, atteint de varices depuis sept
ans, avait attendu que sa femme en elit aussi pour
venir trouver le médecin, quand le facteur apporta

le journal.
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M. Massarel l'ouvrit, palit, se dressa brus-
quement, et, levant les bras au ciel dans un geste
d’exaltation, il se mit a vociférer de toute sa voix
devant les deux ruraux affolés :

— Vive la République ! vive la République ! vive
la République !

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant
d’émotion.

Et comme le paysan reprenait : « Caa commencé
par des fourmis qui me couraient censémentle long
des jambes », le docteur Massarel s’écria :

— Fichez-moila paix';j’ai bien le temps de m’'oc-
cuper de vos bétises. La République est proclamée,
I'Empereur est prisonnier, la France est sauvée.
Vive la République ! Et courant a la porte, il beugla :
« Céleste, vite, Céleste ! » La bonne épouvantée
accourut ; il bredouillait tant il parlait rapidement.

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchiere et
le poignard espagnol qui est sur ma table de nuit :
dépéche-toi !

Comme le paysan obstiné, profitant d'un instant

de silence, continuait :

! Fichez-moi la paix — OTcTaHbTe OT MeHs
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— (Ca a devenu comme des poches qui me fai-
saient mal en marchant.

Le médecin exaspéré hurla :

— Fichez-moi donc la paix, nom d’'un chien,
si vous vous étiez lavé les pieds, ¢a ne serait pas
arrive.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la
figure :

— Tu ne sens donc pas que nous sommes en
république, triple brute ?

Mais le sentiment professionnel le calma tout
aussitot, et il poussa dehors le ménage abasourdi,
en répétant :

— Revenez demain, revenez demain, mes amis.
Je n’ai pas le temps aujourd’hui.

Tout en s’équipant des pieds a la téte, il donna
de nouveau une série d’ordres urgents a sa bonne :

— Cours chezlelieutenant Picart et chezle sous-
lieutenant Pommel, et dis-leur que je les attends ici
immédiatement. Envoie-moi aussi Torchebeuf avec
son tambour, vite, vite !

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se pré-

parant a surmonter les difficultés de la situation.
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Les trois hommes arrivérent ensemble, en véte-
ment de travail. Le commandant, qui s’attendait a
les voir en tenue, eut un sursaut.

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? LEm-
pereur est prisonnier, la République est proclamée.
Il faut agir. Ma position est délicate, je dirai plus,
périlleuse.

[l réfléchit quelques secondes devant les visages
ahuris de ses subordonnés, puis reprit :

— 11 faut agir et ne pas hésiter ; les minutes
valent des heures dans des instants pareils. Tout
dépend de la promptitude des décisions.! Vous,
Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner
le tocsin? pour réunir la population que je vais pré-
venir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute
la commune jusqu’aux hameaux de la Cerisaie et de
Salmare pour rassembler la milice en armes sur la
place. Vous, Pommel, revétez promptement votre
uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons
occuper ensemble la mairie et sommer M. de Var-

netot de me remettre ses pouvoirs. C’est compris ?

! Tout dépend de la promptitude des décisions. — Bce 3aBu-
CHT OT CKOPOCTH NPUHSATHSI peLleHH .
2 sonner le tocsin — yaapuTh B Ha6aT
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— Oui.

— Exécutez, et promptement. Je vous accom-
pagne jusque chez vous, Pommel, puisque nous
opérons ensemble.

Cing minutes plus tard, le commandant et son
subalterne, armés jusqu’aux dents, apparaissaient
sur la place juste au moment ou le petit vicomte
de Varnetot, les jambes guétrées comme pour une
partie de chasse, son Lefaucheux! sur I'épaule,
débouchait a pas rapides par l'autre rue, suivi de
ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la
cuisse et le fusil en bandouliere.

Pendant que le docteur s’arrétait, stupéfait, les
quatre hommes pénétrerent dans la mairie dont la
porte se referma derriere eux.

— Nous sommes devancés?, murmura le méde-
cin, il faut maintenant attendre du renfort. Rien a
faire pour le quart d’heure.

Le lieutenant Picart reparut :

— Le curé a refusé d’obéir, dit-il ; il s’est méme
enfermé dans I'église avec le bedeau et le suisse.

! Lefaucheux — pyxbe, u306peTeHHOe $PAHIY3CKUM OpY-
xeltHuKoM Kasumupowm Jledore (1802-1852)
2 Nous sommes devancés — Hac onepezanin
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Et, del'autre c6té de la place, en face de la mairie
blanche et close, I'église, muette et noire, montrait
sa grande porte de chéne garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient
le nez aux fenétres ou sortaient sur le seuil des mai-
sons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf ap-
parut, battant avec fureur les trois coups précipités
du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique,
puis disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s’avanga seul, a
moitié distance environ entre les deux batiments
ou s’était barricadé 'ennemi et, agitant son arme
au-dessus de sa téte, il mugit de toute la force de
ses poumons :

— Vive la République ! Mort aux traitres !

Puis, il se replia vers ses officiers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, in-
quiets, accrochérent leurs volets et fermerent leurs
boutiques. Seul I'épicier demeura ouvert.

Cependantleshommes dela milice arrivaient peu
apeu, vetus diversement et tous coiffés d'un képinoir
a galon rouge, le képi constituant tout I'uniforme du

corps. lls étaient armés de leurs vieux fusils rouillés,
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ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur les
cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez a
un détachement de gardes champétres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de luil,
le commandant, en quelques mots, les mit au fait
des événements? ; puis, se tournant vers son état-
major :

— Maintenant, agissons, dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et
devisaient.

Le docteur eut vite arrété son plan de campa-
gne:

— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer
sous les fenétres de cette mairie et sommer M. de
Varnetot, au nom de la République, de me remettre
la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maitre macon, refusa :

— Vous étes encore un malin, vous. Pour me
faire flanquer un coup de fusil merci. Ils tirent bien,
ceux qui sont la-dedans, vous savez. Faites vos
commissions vous-méme.

! Lorsqu'il en eut une trentaine autour de lui — Korzga Bo-
KpYT HEro co6pajioch OKOJIO TPUALLATH YeJIOBEK
2 les mit au fait des événements — BBeJ1 UX B KypC COOBITHI



