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Clair de lune

l portait bien son nom de bataille, 

l’abbé Marignan. C’était un grand prê-

tre maigre, fanatique, d’âme toujours 

exaltée, mais droite. Toutes ses croyances étaient 

�ixes, sans jamais d’oscillations. Il s’imaginait sin-

cèrement connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, 

ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de 

son petit presbytère de campagne, quelquefois une 

interrogation se dressait dans son esprit : « Pourquoi 

Dieu a-t-il fait cela ? » Et il cherchait obstinément, 

prenant en sa pensée la place de Dieu, et il trouvait 

presque toujours. Ce n’est pas lui qui eût murmuré 

dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos 

desseins sont impénétrables ! » Il se disait : « Je suis 

le serviteur de Dieu, je dois connaître ses raisons 

d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. »
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Tout lui paraissait créé dans la nature avec une 

logique absolue et admirable. Les « Pourquoi » et 

les « Parce que » se balançaient toujours. Les auro-

res étaient faites pour rendre joyeux les réveils, 

les jours pour mûrir les moissons, les pluies pour 

les arroser, les soirs pour préparer au sommeil et 

les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaite-

ment à tous les besoins de l’agriculture ; et jamais 

le soupçon n’aurait pu venir au prêtre que la nature 

n’a point d’intentions et que tout ce qui vit s’est plié, 

au contraire, aux dures nécessités des époques, des 

climats et de la matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait incon-

sciemment, et la méprisait par instinct. Il répétait 

souvent la parole du Christ : « Femme, qu’y a-t-il de 

commun entre vous et moi ? » et il ajoutait : « On 

disait que Dieu lui-même se sentait mécontent 

de cette œuvre-là. » La femme était bien pour lui 

l’enfant douze fois impure dont parle le poète1. 

Elle était le tentateur qui avait entraîné le premier 

1 Мопассан упоминает стихотворение Альфреда де Виньи 
(1797–1863) «La colère de Samson» («Гнев Самсона»)
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homme et qui continuait toujours son œuvre de 

damnation, l’être faible, dangereux, mystérieuse-

ment troublant. Et plus encore que leur corps de 

perdition, il haïssait leur âme aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui 

et, bien qu’il se sût inattaquable, il s’exaspérait de ce 

besoin d’aimer qui frémissait toujours en elles.

Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour 

tenter l’homme et l’éprouver. Il ne fallait approcher 

d’elle qu’avec des précautions défensives, et les 

craintes qu’on a des pièges. Elle était, en eff et, toute 

pareille à un piège avec ses bras tendus et ses lèvres 

ouvertes vers l’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses 

que leur vœu rendait inoff ensives ; mais il les trai-

tait durement quand même, parce qu’il la sentait 

toujours vivante au fond de leur cœur enchaîné, 

de leur cœur humilié, cette éternelle tendresse qui 

venait encore à lui, bien qu’il fût un prêtre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de 

piété que les regards des moines, dans leurs ex tases 

où leur sexe se mêlait, dans leurs élans d’amour 
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vers le Christ, qui l’indignaient parce que c’était de 

l’amour de femme, de l’amour charnel ; il la sentait, 

cette tendresse maudite, dans leur docilité même, 

dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans 

leurs yeux baissés, et dans leurs larmes résignées 

quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes 

du couvent, et il s’en allait en allongeant les jambes 

comme s’il avait fui devant un danger1.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans 

une petite maison voisine. Il s’acharnait à en faire 

une sœur de charité.2

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand 

l’abbé sermonnait, elle riait ; et quand il se fâchait 

contre elle, elle l’embrassait avec véhémence, le 

serrant contre son cœur, tandis qu’il cherchait 

involontairement à se dégager de cette étreinte 

qui lui faisait goûter cependant une joie douce, 

éveillant au fond de lui cette sensation de paternité 

qui sommeille en tout homme.

1  comme s’il avait fui devant un danger — как если бы он бе-
жал от опасности

2  Il s’acharnait à en faire une sœur de charité. — Он возна-
мерился сделать из нее сестру милосердия.
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Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en 

marchant à côté d’elle par les chemins des champs. 

Elle ne l’écoutait guère1 et regardait le ciel, les 

herbes, les �leurs, avec un bonheur de vivre qui se 

voyait dans ses yeux. Quelquefois elle s’élançait 

pour attraper une bête volante, et s’écriait en la 

rapportant : « Regarde, mon oncle, comme elle 

est jolie ; j’ai envie de l’embrasser. » Et ce besoin 

d’ « embrasser des mouches » ou des grains de lilas 

inquiétait, irritait, soulevait le prêtre, qui retrouvait 

encore là cette indéracinable tendresse qui germe 

toujours au cœur des femmes.

Puis, voilà qu’un jour l’épouse du sacristain, qui 

faisait le ménage de l’abbé Marignan, lui apprit avec 

précaution que sa nièce avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion eff royable, et il de-

meura suff oqué, avec du savon plein la �igure, car il 

était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de ré�léchir et de 

parler, il s’écria : « Ce n’est pas vrai, vous mentez, 

Mélanie ! »

1  Elle ne l’écoutait guère — Она совсем его не слушала
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Mais la paysanne posa la main sur son cœur : 

« Que Notre-Seigneur me juge si je mens, monsieur 

le curé. J’ vous dis qu’elle y va tous les soirs sitôt 

qu’ votre sœur est couchée. Ils se retrouvent le long 

de la rivière. Vous n’avez qu’à y aller voir entre dix 

heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à 

marcher violemment, comme il faisait toujours en 

ses heures de grave méditation. Quand il voulut 

recommencer à se barbi�ier, il se coupa trois fois 

depuis le nez jusqu’à l’oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gon�lé d’in-

dignation et de colère. À sa fureur de prêtre, devant 

l’invincible amour, s’ajoutait une exaspération de 

père moral, de tuteur, de chargé d’âme, trompé, 

volé, joué par une enfant ; cette suff ocation égoïste 

des parents à qui leur �ille annonce qu’elle a fait, 

sans eux et malgré eux1, choix d’un époux.

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il 

ne put y parvenir ; et il s’exaspérait de plus en plus. 

Quand dix heures sonnèrent, il prit sa canne, un 

1  sans eux et malgré eux — без них и вопреки им
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formidable bâton de chêne dont il se servait toujours 

en ses courses nocturnes, quand il allait voir quelque 

malade. Et il regarda en souriant l’énorme gourdin 

qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide de cam-

pagnard, en des moulinets menaçants. Puis, soudain, 

il le leva, et, grinçant des dents, l’abattit sur une 

chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arrêta 

sur le seuil, surpris par une splendeur de clair de 

lune telle qu’on n’en voyait presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de 

ces esprits que devaient avoir les Pères de l’Église1, 

ces poètes rêveurs, il se sentit soudain distrait, ému 

par la grandiose et sereine beauté de la nuit pâle.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce 

lumière, ses arbres fruitiers, rangés en ligne, des-

sinaient en ombre sur l’allée leurs grêles membres 

de bois à peine vêtus de verdure ; tandis que le chè-

vrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, 

exhalait des souf�les délicieux et comme sucrés, 

1  Pères de l’Église — Отцы Церкви, почетный титул, ис-
пользуемый с конца IV в. применительно к группе выдаю-
щихся церковных деятелей и писателей прошлого
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faisait �lotter dans le soir tiède et clair une espèce 

d’âme parfumée.

Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air 

comme les ivrognes boivent du vin, et il allait à pas 

lents, ravi, émerveillé, oubliant presque sa nièce.

Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour 

contempler toute la plaine inondée de cette lueur 

caressante, noyée dans ce charme tendre et languis-

sant des nuits sereines. Les crapauds à tout instant 

jetaient par l’espace leur note courte et métallique, 

et des rossignols lointains mêlaient leur musique 

égrenée qui fait rêver sans faire penser, leur mu-

sique légère et vibrante, faite pour les baisers, à la 

séduction du clair de lune.

L’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, 

sans qu’il sût pourquoi. Il se sentait comme aff aibli, 

épuisé tout à coup ; il avait une envie de s’asseoir, 

de rester là, de contempler, d’admirer Dieu dans 

son œuvre.

Là-bas, suivant les ondulations de la petite 

rivière, une grande ligne de peupliers serpentait. 

Une buée �ine, une vapeur blanche que les rayons 
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de lune traversaient, argentaient, rendaient lui-

sante, restait suspendue autour et au-dessus des 

berges, enveloppait tout le cours tortueux de l’eau 

d’une sorte de ouate légère et transparente.

Le prêtre encore une fois s’arrêta, pénétré 

jusqu’au fond de l’âme par un attendrissement 

grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait ; 

il sentait naître en lui une de ces interrogations 

qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit 

est destinée au sommeil, à l’inconscience, au repos, 

à l’oubli de tout, pourquoi la rendre plus charmante 

que le jour, plus douce que les aurores et que les 

soirs, et pourquoi cet astre lent et séduisant, plus 

poétique que le soleil et qui semblait destiné, tant 

il est discret, à éclairer des choses trop délicates et 

mystérieuses pour la grande lumière, s’en venait-il 

faire si transparentes les ténèbres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne 

se reposait-il pas comme les autres et se mettait-il 

à vocaliser dans l’ombre troublante ?
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Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? 

Pourquoi ces frissons de cœur, cette émotion de 

l’âme, cet alanguissement de la chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que 

les hommes ne voyaient point, puisqu’ils étaient 

couchés en leurs lits ? À qui étaient destinés ce 

spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée 

du ciel sur la terre ?

Et l’abbé ne comprenait point.

Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, 

sous la voûte des arbres trempés de brume lui-

sante, deux ombres apparurent qui marchaient 

côte à côte.

L’homme était plus grand et tenait par le cou 

son amie, et, de temps en temps, l’embrassait sur le 

front. Ils animèrent tout à coup ce paysage immo-

bile qui les enveloppait comme un cadre divin fait 

pour eux. Ils semblaient, tous deux, un seul être, 

l’être à qui était destinée cette nuit calme et silen-

cieuse ; et ils s’en venaient vers le prêtre comme 

une réponse vivante, la réponse que son Maître 

jetait à son interrogation.
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Il restait debout, le cœur battant, bouleversé ; 

et il croyait voir quelque chose de biblique, comme 

les amours de Ruth et de Booz1, l’accomplissement 

d’une volonté du Seigneur dans un de ces grands 

décors dont parlent les livres saints. En sa tête se 

mirent à bourdonner les versets du Cantique des 

Cantiques2, les cris d’ardeur, les appels des corps, 

toute la chaude poésie de ce poème brûlant de 

tendresse.

Et il se dit : « Dieu peut-être a fait ces nuits-là 

pour voiler d’idéal les amours des hommes. »

Et il reculait devant ce couple embrassé qui 

marchait toujours. C’était sa nièce pourtant ; mais 

il se demandait maintenant s’il n’allait pas désobéir 

à Dieu. Et Dieu ne permet-il point l’amour, puisqu’il 

l’entoure visiblement d’une splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme 

s’il eût pénétré dans un temple où il n’avait pas le 

droit d’entrer.

19 octobre 1882

1  Ruth et Booz — Руфь и Вооз, библейские персонажи
2  le Cantique des Cantiques — «Песнь песней» Соломона
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aris venait d’apprendre le désastre de 

Sedan1. La République était proclamée. 

La France entière haletait au début de 

cette démence qui dura jusqu’après la Commune. 

On jouait au soldat d’un bout à l’autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonction 

de généraux ; des revolvers et des poignards s’éta-

laient autour de gros ventres paci�iques enveloppés 

de ceintures rouges ; de petits bourgeois devenus 

guerriers d’occasion commandaient des bataillons 

de volontaires braillards et juraient comme des 

charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des 

fusils à système aff olait ces gens qui n’avaient 

jusqu’ici manié que des balances, et les rendait, 

1  Sedan — Седан, город в Арденнах, в битве при котором 
1 сентября 1870 г. французы потерпели поражение от прусса-
ков. Падение города и капитуляция Наполеона III повлекли за 
собой провозглашение республики в Париже.
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sans aucune raison, redoutables au premier venu. 

On exécutait des innocents pour prouver qu’on sa-

vait tuer ; on fusillait, en rôdant par les campagnes 

vierges encore de Prussiens, les chiens errants, 

les vaches ruminant en paix, les chevaux malades 

pâturant dans les herbages.

Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle 

militaire. Les cafés des moindres villages, pleins 

de commerçants en uniforme, ressemblaient à des 

casernes ou à des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les aff o-

lantes nouvelles de l’armée et de la capitale ; mais 

une extrême agitation le remuait depuis un mois, 

les partis adverses se trouvaient face à face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit 

homme maigre, vieux déjà, légitimiste rallié à 

l’Empire depuis peu1, par ambition, avait vu surgir 

un adversaire déterminé dans le docteur Massarel, 

gros homme sanguin, chef du parti républicain dans 

l’arrondissement, vénérable de la loge maçonnique2 

du chef-lieu, président de la Société d’agriculture 

1  depuis peu — с недавних пор
2  vénérable de la loge maçonnique — страж масонской 

ложи



Guy de Maupassant16

et du banquet des pompiers, et organisateur de la 

milice rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de 

décider à la défense du pays soixante-trois volon-

taires mariés et pères de famille, paysans prudents 

et marchands du bourg, et il les exerçait, chaque 

matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment 

communal, le commandant Massarel, bardé de pis-

tolets, passant �ièrement, le sabre en main, devant 

le front de sa troupe, faisait hurler à son monde : 

« Vive la patrie ! » Et ce cri, on l’avait remarqué, 

agitait le petit vicomte, qui voyait là sans doute une 

menace, un dé�i, en même temps qu’un souvenir 

odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uni-

forme, son revolver sur sa table, donnait une 

consultation à un couple de vieux campagnards, 

dont l’un, le mari, atteint de varices depuis sept 

ans, avait attendu que sa femme en eût aussi pour 

venir trouver le médecin, quand le facteur apporta 

le journal.
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M. Massarel l’ouvrit, pâlit, se dressa brus-

quement, et, levant les bras au ciel dans un geste 

d’exaltation, il se mit à vociférer de toute sa voix 

devant les deux ruraux aff olés :

— Vive la République ! vive la République ! vive 

la République !

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant 

d’émotion.

Et comme le paysan reprenait : « Ça a commencé 

par des fourmis qui me couraient censément le long 

des jambes », le docteur Massarel s’écria :

— Fichez-moi la paix1 ; j’ai bien le temps de m’oc-

cuper de vos bêtises. La République est proclamée, 

l’Empereur est prisonnier, la France est sauvée. 

Vive la République ! Et courant à la porte, il beugla : 

« Céleste, vite, Céleste ! » La bonne épouvantée 

accourut ; il bredouillait tant il parlait rapidement.

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et 

le poignard espagnol qui est sur ma table de nuit : 

dépêche-toi !

Comme le paysan obstiné, pro�itant d’un instant 

de silence, continuait :

1  Fichez-moi la paix — Отстаньте от меня
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— Ça a devenu comme des poches qui me fai-

saient mal en marchant.

Le médecin exaspéré hurla :

— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, 

si vous vous étiez lavé les pieds, ça ne serait pas 

arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la 

�igure :

— Tu ne sens donc pas que nous sommes en 

république, triple brute ?

Mais le sentiment professionnel le calma tout 

aussitôt, et il poussa dehors le ménage abasourdi, 

en répétant :

— Revenez demain, revenez demain, mes amis. 

Je n’ai pas le temps aujourd’hui.

Tout en s’équipant des pieds à la tête, il donna 

de nouveau une série d’ordres urgents à sa bonne :

— Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-

lieutenant Pommel, et dis-leur que je les attends ici 

immédiatement. Envoie-moi aussi Torchebeuf avec 

son tambour, vite, vite !

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se pré-

parant à surmonter les dif�icultés de la situation.
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Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vête-

ment de travail. Le commandant, qui s’attendait à 

les voir en tenue, eut un sursaut.

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? L’Em-

pereur est prisonnier, la République est proclamée. 

Il faut agir. Ma position est délicate, je dirai plus, 

périlleuse.

Il ré�léchit quelques secondes devant les visages 

ahuris de ses subordonnés, puis reprit :

— Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes 

valent des heures dans des instants pareils. Tout 

dépend de la promptitude des décisions.1 Vous, 

Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner 

le tocsin2 pour réunir la population que je vais pré-

venir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans toute 

la commune jusqu’aux hameaux de la Cerisaie et de 

Salmare pour rassembler la milice en armes sur la 

place. Vous, Pommel, revêtez promptement votre 

uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons 

occuper ensemble la mairie et sommer M. de Var-

netot de me remettre ses pouvoirs. C’est compris ?

1  Tout dépend de la promptitude des décisions. — Все зави-
сит от скорости принятия решений.

2  sonner le tocsin — ударить в набат
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— Oui.

— Exécutez, et promptement. Je vous accom-

pagne jusque chez vous, Pommel, puisque nous 

opérons ensemble.

Cinq minutes plus tard, le commandant et son 

subalterne, armés jusqu’aux dents, apparaissaient 

sur la place juste au moment où le petit vicomte 

de Varnetot, les jambes guêtrées comme pour une 

partie de chasse, son Lefaucheux1 sur l’épaule, 

débouchait à pas rapides par l’autre rue, suivi de 

ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la 

cuisse et le fusil en bandoulière.

Pendant que le docteur s’arrêtait, stupéfait, les 

quatre hommes pénétrèrent dans la mairie dont la 

porte se referma derrière eux.

— Nous sommes devancés2, murmura le méde-

cin, il faut maintenant attendre du renfort. Rien à 

faire pour le quart d’heure.

Le lieutenant Picart reparut :

— Le curé a refusé d’obéir, dit-il ; il s’est même 

enfermé dans l’église avec le bedeau et le suisse.
1  Lefaucheux — ружье, изобретенное французским ору-

жейником Казимиром Лефоше (1802–1852)
2  Nous sommes devancés — Нас опередили
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Et, de l’autre côté de la place, en face de la mairie 

blanche et close, l’église, muette et noire, montrait 

sa grande porte de chêne garnie de ferrures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient 

le nez aux fenêtres ou sortaient sur le seuil des mai-

sons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf ap-

parut, battant avec fureur les trois coups précipités 

du rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, 

puis disparut dans le chemin des champs.

Le commandant tira son sabre, s’avança seul, à 

moitié distance environ entre les deux bâtiments 

où s’était barricadé l’ennemi et, agitant son arme 

au-dessus de sa tête, il mugit de toute la force de 

ses poumons :

— Vive la République ! Mort aux traîtres !

Puis, il se replia vers ses of�iciers.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien, in-

quiets, accrochèrent leurs volets et fermèrent leurs 

boutiques. Seul l’épicier demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu 

à peu, vêtus diversement et tous coiff és d’un képi noir 

à galon rouge, le képi constituant tout l’uniforme du 

corps. Ils étaient armés de leurs vieux fusils rouillés, 
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ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur les 

cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez à 

un détachement de gardes champêtres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui1, 

le commandant, en quelques mots, les mit au fait 

des événements2 ; puis, se tournant vers son état-

major :

— Maintenant, agissons, dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et 

devisaient.

Le docteur eut vite arrêté son plan de campa-

gne :

— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer 

sous les fenêtres de cette mairie et sommer M. de 

Varnetot, au nom de la République, de me remettre 

la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maître maçon, refusa :

— Vous êtes encore un malin, vous. Pour me 

faire �lanquer un coup de fusil merci. Ils tirent bien, 

ceux qui sont là-dedans, vous savez. Faites vos 

commissions vous-même.
1  Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui — Когда во-

круг него собралось около тридцати человек
2  les mit au fait des événements — ввел их в курс событий


