

ЗИНАИДА ГИППИУС

ЛУНДБЕРГ,
АНТОНИН,
ЕСЕНИН

Зинаида Гиппиус
Лундберг, Антонин, Есенин

«Public Domain»

1922

Гиппиус З. Н.

Лундберг, Антонин, Есенин / З. Н. Гиппиус — «Public Domain», 1922

«Три легких силуэта. Каждого из этих людей, – незамечательных, но типичных для нашего времени, – я помню у истока его карьеры. И, может быть, мои «ума холодные наблюдения» покажутся любопытными...»

Зинаида Гиппиус Лундберг, Антонин, Есенин

Три легких силуэта. Каждого из этих людей, – незамечательных, но типичных для нашего времени, – я помню у истока его карьеры. И, может быть, мои «ума холодные наблюдения» покажутся любопытными.

* * *

Лундберг – называл себя моим «крестником». Мне принадлежит... заслуга? спасения его первой рукописи от редакторского камина.

Двери нашего тогдашнего журнала следовало, по моему убеждению, широко открыть начинающим. Они и были открыты, и не напрасно: у нас впервые стали печататься Блок, Пяст, Сергеев-Ценский и другие, себя впоследствии оправдавшие.

Рукопись Лундберга показалась мне не блестящей, но возможной. Вызываю неизвестного автора. И вскоре он становится частым посетителем как редакции, так и моего дома.

Большоголовый, большелицый, бледный юноша в синей рубашке. Дикий неврастеник. Любит длинные, надрывные разговоры. И мало-помалу я убеждаюсь, что это человек, не лишенный, может быть, способностей, но обреченный на «личную негодность»: его точит и ест червяк безнадежного честолюбия слабых. Слабняк, если он не глуп, начинает в этом случае с потери равновесия. И Лундберг особенно охотно говорит – о самоубийстве.

Не всегда можно полагаться на правило: «Не убьет себя тот, кто о самоубийстве говорит». И потому оставить Лундберга, уклониться от бесконечных разговоров, мне не хотелось. Они, впрочем, не дали ему помощи: внутренний червяк тщеславия, сосредоточенное, болезненное саможаление заслоняли его от всех спасительных интересов, – к искусству, к философии, к вопросам общественным. Особенно безразличен, даже враждебен, он был к последним.

Но то обстоятельство, что он очутился в литературном кругу в связи с людьми, в которых он хотел вызывать к себе участие, – пожалуй, ему и помогло.

Из Киева, куда он уехал, он продолжал писать мне. С удивлением мы узнали, что он сделался «учеником», и даже «любимым», л. Шестова. Мимолетная встреча в Киеве показала мне того же Лундберга, ноющего, скорченного от внутренней, мелкой боли, ничем, кроме нее, не интересующегося; вернее – все берущего, как средство для ее невозможного утоления. Как в письмах своих – он был уныло и злобно льстив... И этого не видит в «любимом ученике» глубокий русский философ – Л. Шестов?

Впрочем, не наивны ли, не доверчивы ли, как дети – философы?

В Петербурге, когда Лундберг туда снова переехал, мы уже не встречались. Нужды в нас больше не было. Сделавшись заправским литератором (при посредстве ли одного своего «учителя» или и других наивных людей – не знаю) он даже писал какие-то особенно злые против нас статьи. Мне их, впрочем, не пришлось видеть, да и отмены не стоило бы, если бы в то же время, изредка, не получались от Лундберга письма, все те же, заунывно-льстивые... на всякий случай?

Прикончил Лундберга некий Иванов-Разумник.

Этого Иванова-Разумника долго называли «обольстителем недоносков». Он таким и был, сидя в подполье, до дней своего торжества, т. е. торжества большевиков. Литературный критик, создатель «Скифов», – он в сердцевине своей тот же Лундберг, только похитрее и посмелее, а потому по приемам, по самой материи своей – родной брат Петерсу и Дзержин-

скому. Выйдя на свет, он стал заглатывать уже не одних недоносков, а «гениальных детей» – Ремизова, Белого, Блока.

– Как, и вы с ним? – спрашиваю раз в ужасе Блока по телефону. – Пусть Боря (А. Белый), он «потерянное дитя»... Но вы?..

И грустный прошелестел ответ:

– Да ведь и я, может быть... «потерянное дитя»...

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.