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Зинаида Гиппиус
Лундберг, Антонин, Есенин

Три легких силуэта. Каждого из этих людей, – незамечательных, но типичных для
нашего времени, – я помню у истока его карьеры. И, может быть, мои «ума холодные наблю-
дения» покажутся любопытными.

 
* * *

 
Лундберг – называл себя моим «крестником». Мне принадлежит… заслуга? спасения

его первой рукописи от редакторского камина.
Двери нашего тогдашнего журнала следовало, по моему убеждению, широко открыть

начинающим. Они и были открыты, и не напрасно: у нас впервые стали печататься Блок,
Пяст, Сергеев-Ценский и другие, себя впоследствии оправдавшие.

Рукопись Лундберга показалась мне не блестящей, но возможной. Вызываю неизвест-
ного автора. И вскоре он становится частым посетителем как редакции, так и моего дома.

Большеголовый, большелицый, бледный юноша в синей рубашке. Дикий неврастеник.
Любит длинные, надрывные разговоры. И мало-помалу я убеждаюсь, что это человек, не
лишенный, может быть, способностей, но обреченный на «личную негодность»: его точит
и ест червяк безнадежного честолюбия слабых. Слабняк, если он не глуп, начинает в этом
случае с потери равновесия. И Лундберг особенно охотно говорит – о самоубийстве.

Не всегда можно полагаться на правило: «Не убьет себя тот, кто о самоубийстве гово-
рит». И потому оставить Лундберга, уклониться от бесконечных разговоров, мне не хоте-
лось. Они, впрочем, не дали ему помощи: внутренний червяк тщеславия, сосредоточенное,
болезненное саможаление заслоняли его от всех спасительных интересов, – к искусству, к
философии, к вопросам общественным. Особенно безразличен, даже враждебен, он был к
последним.

Но то обстоятельство, что он очутился в литературном кругу в связи с людьми, в кото-
рых он хотел вызывать к себе участие, – пожалуй, ему и помогло.

Из Киева, куда он уехал, он продолжал писать мне. С удивлением мы узнали, что он
сделался «учеником», и даже «любимым», л. Шестова. Мимолетная встреча в Киеве пока-
зала мне того же Лундберга, ноющего, скорченного от внутренней, мелкой боли, ничем,
кроме нее, не интересующегося; вернее – все берущего, как средство для ее невозможного
утоления. Как в письмах своих – он был уныло и злобно льстив… И этого не видит в «люби-
мом ученике» глубокий русский философ – Л. Шестов?

Впрочем, не наивны ли, не доверчивы ли, как дети – философы?
В Петербурге, когда Лундберг туда снова переехал, мы уже не встречались. Нужды в

нас больше не было. Сделавшись заправским литератором (при посредстве ли одного своего
«учителя» или и других наивных людей – не знаю) он даже писал какие-то особенно злост-
ные против нас статьи. Мне их, впрочем, не пришлось видеть, да и отметы не стоило бы,
если бы в то же время, изредка, не получались от Лундберга письма, все те же, заунывно-
льстивые… на всякий случай?

Прикончил Лундберга некий Иванов-Разумник.
Этого Иванова-Разумника долго называли «обольстителем недоносков». Он таким и

был, сидя в подполье, до дней своего торжества, т. е. торжества большевиков. Литературный
критик, создатель «Скифов», – он в сердцевине своей тот же Лундберг, только похитрее и
посмелее, а потому по приемам, по самой материи своей – родной брат Петерсу и Дзержин-



З.  Н.  Гиппиус.  «Лундберг, Антонин, Есенин»

5

скому. Выйдя на свет, он стал заглатывать уже не одних недоносков, а «гениальных детей» –
Ремизова, Белого, Блока.

– Как, и вы с ним? – спрашиваю раз в ужасе Блока по телефону. – Пусть Боря (А.
Белый), он «потерянное дитя»… Но вы?..

И грустный прошелестел ответ:
– Да ведь и я, может быть… «потерянное дитя»…
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