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Самое прекрасное в жизни – бред, и самый прекрасный бред – влюбленность. В утрен-
нем, смутном, как влюбленность, тумане – Лондон бредил. Розово-молочный, зажмурясь,
Лондон плыл – все равно куда.

Легкие колонны друидских храмов – вчера еще заводские трубы. Воздушно-чугун-
ные дуги виадуков: мосты с неведомого острова на неведомый остров. Выгнутые шеи допо-
топно-огромных черных лебедей-кранов: сейчас нырнут за добычей на дно. Вспугнутые,
выплеснулись к солнцу звонкие золотые буквы: «Роллс-Ройс, авто» – и потухли. Опять
– тихим, смутным кругом: кружево затонувших башен, колыхающаяся паутина проволок,
медленный хоровод на ходу дремлющих черепах-домов. И неподвижной осью: гигантский
каменный фаллос Трафальгарской колонны.

На дне розово-молочного моря плыл по пустым утренним улицам органист Бейли –
все равно куда. Шаркал по асфальту, путался в хлипких, нелепо-длинных ногах. Блаженно
жмурил глаза: засунув руки в карманы, останавливался перед витринами.

Вот сапоги. Коричневые краги; черные, огромные вотерпруфы; и крошечные лакиро-
ванные дамские туфли. Великий сапожный мастер, божественный сапожный поэт…

Органист Бейли молился перед сапожной витриной:
– Благодарю тебя за крошечные туфли… И за трубы, и за мосты, и за «Роллс-Ройс», и

за туман, и за весну. И пусть больно: и за боль…
На спине сонного слона – первого утреннего автобуса – органист Бейли мчался в

Чизик, домой. Кондукторша, матерински-бокастая, как булка (дома куча ребят), добродушно
поглядывала за пассажиром: похоже, выпил бедняга. Эка, распустил губы!

Губы толстые и, должно быть, мягкие, как у жеребенка, блаженно улыбались. Голова, с
удобными, оттопыренными и по краям завернутыми ушами, покачивалась: органист Бейли
плыл.

– Эй, сэр, вам не здесь слезать-то?
Органист удивленно разожмурился. Как: уже слезать?
– Ну, что, выпили, сэр?
Жеребячьи губы раскрылись, органист мотал головой и счастливо смеялся:
– Выпил? Дорогая моя женщина: лучше!
По лесенке двинулся с верхушки автобуса вниз. Внизу, в тумане, смущенно жмури-

лись, молочно-розовыми огнями горели вымытые к воскресенью окна Краггсов. Солнце шло
вверх.

Органист вернулся к кондукторше, молча показал ей на окна и так же молча – обнял
и поцеловал ее мягкими, как у жеребенка, губами. Кондукторша обтерлась рукавом, засме-
ялась, дернула звонок: что с такого возьмешь?

А органист нырнул в переулочек, ключом отомкнул тихонько заднюю калитку своего
дома, вошел во двор, остановился возле кучи каменного угля и через кирпичный заборчик
поглядел наверх: в окно к соседям, Краггсам.

В окне – белая занавеска от ветра мерно дышала. Соседи еще спали.
Снявши шляпу, стоял так, пока на занавеске не мелькнула легкая тень. Мелькнула,

пророзовела на солнце рука – приподняла край. Органист Бейли надел шляпу и вошел в дом.
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Миссис и мистер Краггс завтракали. Все в комнате – металлически сияющее: камин-
ный прибор, красного дерева стулья, белоснежная скатерть. И может быть, складки скатерти
– металлически-негнущиеся: и может быть, стулья, если потрогать, металлически-холод-
ные: окрашенный под красное дерево металл.

На однородно-зеленом ковре позади металлического стула мистера Краггса – четыре
светлых следа: сюда встанет стул по окончании завтрака. И четыре светлых следа позади
стула миссис Краггс.

По воскресеньям мистер Краггс позволял себе к завтраку крабов: крабов мистер Краггс
обожал. С кусочками крабовых клешней проглатывая кусочки слов, мистер Краггс читал
вслух газету:

– Пароход… ммм… долгое время вверх килем… Стучали в дно снизу… Нет, удиви-
тельный краб, прямо удивительный! Опять цеппелины над Кентом, шесть мужчин, одинна-
дцать… ммм… Одиннадцать – одиннадцать – да: одиннадцать женщин… Для них человек –
просто как… как… Лори, вы не хотите кусочек краба?

Но миссис Лори уже кончила свой завтрак, она укладывала ложки. У миссис Лори была
превосходная коллекция чайных ложек: подарок Краггса. Серебряные ложки – и каждая
была украшена золоченым с эмалью гербом одного из городов Соединенного Королевства.
Для каждой ложечки был свой собственный футлярчик, миссис Лори укладывала ложки в
соответствующие футлярчики – и улыбалась: на губах – занавесь легчайшего и все же непро-
зрачного розового шелка. Вот дернуть за шнур – и сразу же настежь, и видно бы, какая она за
занавесью, настоящая Лори. Но шнур потерялся, и только чуть колышется занавесь ветром
вверх и вниз.

Исчезнувший мистер Краггс внезапно вынырнул из-под полу, уставился перед миссис
Лори на невидимом пьедестале – такой коротенький чугунный монументик – и протянул
наверх картонку:

– Дорогая моя, это – вам.
В картонке были белые и нежно-розовые шелковые комбинации, и что-то невообра-

зимо-кружевное, и паутинные чулки. Мистер Краггс был взглядов целомудренных, не пере-
носил наготы, и пристрастие его к кружевным вещам было только естественным следствием
целомудренных взглядов.

Миссис Лори все еще не привыкла к великолепию. Миссис Лори порозовела, и быстрее
заколыхалась розовая занавесь на губах:

– А-а, вам опять повезло… на бирже – или… где вы там занимаетесь операциями, кто
вас знает…

– Угум… – мистер Краггс сосал трубку и, по обыкновению своему не поднимая чугун-
ных век, улыбался на пьедестале победоносно.

Миссис Лори обследовала нежно-розовое, невообразимо-кружевное и паутинное, на
одной паре чулок обнаружила распоротый шов и, отложив в сторону, нагнула щеку мистеру
Краггсу. Краггс затушил пальцем трубку, сунул в карман и прильнул губами к щеке. Челюсти
и губы мистера Краггса мысом выдвинуты вперед – в мировое море; губы сконструированы
специально для сосанья.

Мистер Краггс сосал. В окно бил пыльной полосой луч. Все металлическое сияло.
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Наверху, в спальне, миссис Лори еще раз оглядела чулки с распоротым швом; разло-
жила все по соответствующим ящикам комода; старательно, с мылом, вымыла лицо; и выве-
сила из шкапа новые брюки мистера Краггса: в них он пойдет в церковь.

В окно тянул ветер. Брюки покачивались. Вероятно, на мистере Краггсе – брюки пре-
красны и вместе с его телом дадут согласный аккорд. Но так, обособленные в пространстве
– брюки мистера Краггса были кошмарны.

В окно тянул ветер. Покачиваясь, брюки жили: короткое, обрубленное, кубическое
существо, составленное только из ног, брюха и прочего принадлежащего. И вот снимутся, и
пойдут вышагивать – между людей и по людям, и расти – и…

Надо закрыть окно. Миссис Лори подошла, высунула на секунду голову, медленно,
густо покраснела и сердито сдвинула брови: опять?

На дворе справа, возле кучи каменного угля, опять стоял нелепо длинный и тонкий –
из картона вырезанный – органист Бейли. Держал шляпу в руках, оттопыренные уши про-
свечивали на солнце, блаженно улыбался – прямо в лицо солнцу и миссис Лори.

Верхняя половина окна заела, и пока миссис Лори все сердитее сдвигала брови, нетер-
пеливо дергала раму – хлябнуло окошко слева, и заквохтал высокий, с переливами голосок:

– Доброе утро, миссис Краггс! Нет, каково, а? Нет, как вам это нравится? Нет, я сейчас
забегу к вам – нет, я не могу…

Отношение миссис Фиц-Джеральд ко всему миру было определенно со знаком минус:
«нет». Минус начался с тех пор, как пришлось продать замок в Шотландии и переселиться на
Аббатскую улицу. В органиста Бейли минус вонзался копьем. И как же иначе, когда одна из
девяти дочерей миссис Фиц-Джеральд уже давно по вечерам бегала на «приватные уроки»
к органисту Бейли.

Миссис Лори сошла в столовую мраморная, как всегда, и все с той же своей неизменной
– легчайшего, непрозрачного шелка – занавесью на губах.

– Краггс, сейчас придет миссис Фиц-Джеральд. Ваши брюки вывешены – наверху.
Да, и кстати: этот Бейли, вы знаете, просто становится невозможен, вечно глазеет в окно
спальни.

Чугунный монументик на пьедестале был неподвижен, только из-под опущенных век
– лезвия глаз:

– Если вечно, так… отчего же вы до сих пор… Впрочем, сегодня после церкви я пого-
ворю с ним. О, да!

Миссис Лори повернулась задернуть шторы:
– Да, пожалуйста, и посерьезней… Просто больно смотреть: такое солнце, правда?
В дверь уже стучала миссис Фиц-Джеральд. Миссис Фиц-Джеральд – была индюшка:

на вытянутой шее – голова всегда набок, и всегда – одним глазом вверх, в небо, откуда еже-
минутно может упасть коршун и похитить одну из девяти ее индюшечек.
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